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Jean Boutier 

Les habits de l' "Indiatico".  
Filippo Sassetti entre Cochin et Goa (1583-1588) 

 
 
 Après 216 jours de mer sans la moindre escale à bord du "São Filipe", Filippo 
Sassetti débarque à Cochin le 9 novembre 1583. Depuis les Canaries, le navire, avec 
près de quatre cents hommes à bord, avait perdu le contact avec les quatre autres qui 
avaient quitté avec lui Lisbonne le 8 avril. Désormais seul, il a connu quarante-six jours 
de calme plat au large de la Guinée, avant de franchir l'équateur le 12 juin puis, 
tardivement, le 15 août, le cap de Bonne-Espérance ; ce retard l'a alors contraint à 
affronter pendant plus de quarante-cinq jours des "venti contrari", sans pouvoir relacher 
à Mozambique. Mais dans les "mers d'Inde", les bourrasques ont cessé, la mer est 
devenue calme et "joyeuse", et le 4 novembre, la côte de Malabar est en vue, alors que 
le scorbut est sur le point de décimer l'équipage, et que les autres bâtiments ont atteint 
Goa depuis le 20 septembre. Un nouveau calme plat soumet encore le navire à plusieurs 
jours d'attente avant d'entrer au port. Cette fois-ci, pourtant, le voyage s'est bien terminé 
: l'année précédente, Sassetti, à bord du même bâtiment, avec le même pilote à la barre, 
s'était retrouvé au large du Brésil, et le capitaine avait finalement décidé de rentrer à 
Lisbonne. Il lui a donc fallu deux "tentatives" pour se retrouver, non à Goa, résidence 
du vice-roi et lieu de "tous les négoces et toutes les grandeurs", mais plus au sud, à 
Cochin, "qui n'est pas aujourd'hui une échelle très importante"1. 
 Ce n'est ni un explorateur, ni un voyageur qui débarque alors, mais un 
marchand. Il y a près d'un siècle que les Portugais ont atteint la côte de Malabar et le 
voyage, devenu banal, attire désormais un flux continu d'émigrants, quelque 2 500 à 
3 000 par an, selon Sassetti2. Lorsque les Capponi ont décidé, à la suite de la guerre 
entre l'Espagne et le Portugal, de fermer leur société à Lisbonne, Sassetti a accepté de 
devenir le facteur en Inde de la société qui veut reprendre la ferme du poivre d'Orient en 
1581, à l'expiration de l'ancien bail. Dans un premier temps, c'est un noble portugais qui 
conclut un "partito" avec le roi pour l'armement annuel de cinq navires pour la carrière 
des Indes ; mais d'autres marchands proposent des conditions "a più vantaggio della 

                                                
1 Filippo Sassetti, Lettere da vari paesi, 1570-1588. Introduzione, testo e note par V. Bramanti, Milan, 

1970 (désormais Lettere), Cochin, déc. 1583, p. 378, 380 ; janv. 1584, p. 387, 390, 398. Toutes les 
lettres indiennes étant expédiées de Cochin, cette mention ne figurera plus, sauf ambiguité. 

2  Lettere, 27 janv. 1585, p. 416. 
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corte". En février 1582, le contrat précédent est finalement reconduit : le principal 
actionnaire en est le milanais Giovan Battista Rovellasco, associé à des financiers 
portugais ; l'affaire se monte au total à 224 000 ducats, dont les 17/24 sont détenus par 
Rovellasco, qui paie tous les frais de voyage à Sassetti et à sa "compagnia", soit 600 
ducats, et lui versera annuellement 1 000 ducats. Sassetti compte en plus gagner 1 300 à 
1 500 ducats de commission sur d'autres opérations qu'il pourra effectuer sur place, en 
son nom ou au nom d'amis et de proches -dont le grand-duc de Toscane- qui lui ont 
confié quelque argent3. Sassetti est très lié à Rovellasco : le contrat initial a été signé 
pour trois ans ; au début de 1586, il associe la continuation de son séjour en Inde au 
renouvellement du bail du milanais, bail qui, le 15 février 1586, est pris en charge par 
plusieurs financiers, dont les Welser —Rovellasco reste leur agent— et les Fugger4. 
 Marchand, Sassetti compte certes s'enrichir dans l'opération, ce qui lui 
permettrait, envisage-t-il, d'affermer un lopin à Maiano, entre Florence et Fiesole, et de 
finir ainsi tranquillement ses jours à la campagne en contant des histoires. Mais le but 
économique est inséparable du désir qu'il avoue, peu avant son départ, à son ami 
Francesco Valori : "J'ai toujours eu en tête d'aller un jour en Inde pour voir ces pays 
[…]  d'où viennent toutes les choses précieuses". Quelques semaines plus tard, il 
précise à Baccio Valori, alors même qu'il va s'embarquer, qu'il s'agit d'une "chose que je 
désire de longue date, depuis que j'étais enfant"5. S'agit-il de justifier qu'il n'agit point 
par caprice, ou le départ du florentin réalise-t-il réellement un rêve ancien, longtemps 
celé, enfin révélé ? C'est en effet la première mention du projet dans les cent-vingt-six 
lettres qui nous sont parvenues ; l'Inde elle-même n'y est apparue que récemment, en 
octobre 1578 alors que, à peine arrivé à Lisbonne, Sassetti décrit minutieusement le 
commerce du port6. Mais, durant son enfance, son père l'a nourri de récits de voyage, ne 
cessant de lire et de relire le fameux Delle navigazioni e viaggi de G. B. Ramusio dont 
il a extrait, en 1556, un discours sur le Nil et la Basse Ethiopie qu'il a dédié à ses deux 
fils Filippo et Francesco7. En fait, la combinaison des deux intentions aide à leur 
réalisation réciproque, comme Sassetti le constatera quelques années plus tard : "Dans 
le commerce, on découvre facilement les coûtumes"8. L'activité négociante facilite 
l'insertion sociale, et confère à celui qui la pratique une position privilégiée 

                                                
3  Lettere, Madrid, 30 oct. 1581, p. 286 ; Lisbonne, février 1582, p. 309 ; Vittorino Magalhães-Godinho, 

L'économie de l'empire portugais aux XVe et XVIe siècles, Paris, SEVPEN, 1969, p. 690-691. 
4  Lettere, Lisbonne, 29 nov. 1582, p. 326, Cochin, 6 févr. 1586, p. 311, 10 févr. 1586, p. 532 ; Fernand 

Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, 1966, I, p. 506 ; 
V. Magalhães-Godinho, op. cit., p. 692. 

5  Lettere, Madrid, 30 oct. 1581, p. 287 ["pigliare un loghicciuolo a fitto presso a Maiano e contare delle 
novelline"], 286-287 ; Lisbonne, 13 déc. 1581, p. 295.  

6 Lettere, Lisbonne, 10 oct. 1578, p. 218. 
7 La lettre de dédicace est éditée dans : F. Sassetti, Lettere, éd. Ettore Marcucci, Florence, 1855, p. XL. 
8 "Nel commercio si scuoprono i costumi facilmente" : Lettere, 10 févr. 1586, p. 534. 



 
3 

d'observateur-participant. 
 
 Sassetti n'a jamais rédigé de récit de son voyage, de compte-rendu de son séjour 
ou de description systématique des côtes de l'Inde occidentale : il s'exprime et 
communique par lettre. Grâce à elle, il s'efforce de remplir ses engagements : avant son 
départ, il a promis au grand-duc de Toscane de le tenir informé "aussi bien du voyage 
que de la terre et de toute autre chose qui me semblera digne de venir à votre 
connaissance", à son maître de l'université de Pise, Francesco Buonamici, de chercher 
"à faire les observations les plus vraies qu'il me sera possible". C'est par elle qu'il décrit 
à ses parents et amis tout ce qu'il trouve d'étonnant, de différent. "Toutes leurs 
coutumes, par leur diversité et leur différence des nôtres pourront amuser", écrit-il 
même un jour9. D'où l'approche des lettres de Sassetti en termes de littérature 
exotique10, ce qui se révèle vite profondément inexact : si Sassetti éprouve une envie 
irrépressible de découvrir l'Inde -"uno struggimento di andare in India il maggiore del 
mondo"-, il s'agit du désir de "voir, de toucher et d'écrire", de comprendre et non de se 
divertir11. 
 Le projet est complexe, car Sassetti n'est ni un simple marchand entiché 
d'affaires et de gains, ni un pur intellectuel voué aux abstractions de cabinet12 : "métis", 
il s'efforce d'exploiter toutes les possibilités d'une tradition florentine, celle du 
marchand-humaniste, brillamment illustrée par son arrière-grand-père Francesco, 
homme d'affaires de la banque Médicis13. Né en septembre 1540 d'une famille 
patricienne, Filippo Sassetti est contraint, par la volonté de son père puis à la suite des 
                                                
9  Lettere, Lisbonne, 7 févr. 1583, p. 347, 6 mars 1583, p. 363 ; Cochin, 6 févr. 1586, p. 514. 
10 Christian Bec, "Entre exotisme vécu et exotisme mythique : F. Sassetti et les intellectuels florentins de 

la fin du Cinquecento", dans : id., Florence 1300-1600 : histoire et culture, Nancy, 1986, p. 155-171. 
11  Lettere, Lisbonne,  mars 1582, p. 309 ; "...andare […] là a vedere e toccare e scrivere", oct.-déc. 1579, 

p. 240. 
12  F. Sassetti a fait l'objet de plusieurs études biographiques : F. L. Polidori, "[Filippo Sassetti]", 

Archivio storico italiano, IV, 2, 1853, p. XVIII-CIX ; M. Rossi, Un letterato e mercante fiorentino del 
secolo XVI. Filippo Sassetti, Città di Castello, 1899, 167 p. ; S. Ferrara, Un mercante del sec. XVI, 
storico defensore della Comedia di Dante e poeta Filippo Sasetti ; nuovo studio con appendice di 
scritti inediti, Ferrare, 1906, 262 p. ; G. B. Angioletti, "Filippo Sassetti e i viaggiatori fiorentini del 
Rinascimento", dans : Secoli vari, Libera cattedra di storia della civiltà fiorentina, Florence, 1958, p. 
116-133 ; A. Piromalli, "Filippo Sassetti", dans : id., Dal Quattrocento al Novecento, Florence, 1965, 
p. 51-62. Je n'ai pu consulter le récent travail de Marica Milanesi, Filippo Sassetti, Florence, 1973, 
VIII-112 p. 

13  C. Bec, Les marchands écrivains. Affaires et humanisme à Florence, 1375-1434, Paris, 1967, 492 p. ; 
sur Francesco Sassetti, Aby Warburg, "Les dernières volontés de Francesco Sassetti", dans Essais 
florentins, Paris, 1990, p. 167-196 (1ère éd. dans : Kunstwissenschaftliche Beiträge, August 
Schmarsow gewidmet, Leipzig, 1907) ; Jean-François Bergier, "Humanisme et vie d'affaires. La 
bibliothèque du banquier F. Sassetti", dans : Mélanges en l'honneur de Fernand Braudel, Toulouse, I, 
1973, p. 107-121 ; A. De La Mare, "The library of F. Sassetti", dans : Cultural aspects of the Italian 
Renaissance. Essays in honour of P.O. Kristeller, éd. Cecil H. Clough, Manchester, 1976, p. 160-201. 
Filippo possède encore quelques manuscrits de son arrière grand-père : Lettere, 26 janvier 1578, p. 
208  
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erreurs commerciales de son frère, d'apprendre la "mercatura", puis de s'y adonner ; 
mais il se "jette à l'âge de 24 ans dans l'étude des humanités"14, essentiellement le latin 
et le grec, avant de s'inscrire à l'université de Pise en 1568, où il suit pendant six ans, 
sans soutenir de thèse, l'enseignement du philosophe Francesco Buonamici et les leçons 
de botanique d'Andrea Cesalpino15. A son retour à Florence, il est devenu l'un des 
intellectuels les plus brillants de sa génération, au sein d'un groupe particulièrement 
actif autour du grand helléniste Pietro Vettori, ou du philologue et érudit Vincenzo 
Borghini, avec lesquels il restera toujours en correspondance. Il entre en janvier 1574 à 
l'Académie florentine, organe d'une culture officielle de haut niveau16 puis, en 1575, à 
l'Académie des Alterati. Il s'affirme et se distingue alors par l'étude des textes anciens -
il s'attache notamment à la Poétique d'Aristote-, l'examen des textes désormais 
canoniques de la littérature toscane, Dante, Boccace, Pétrarque, ou l'engagement dans le 
débat contre le Tasse. Ces préoccupations l'accompagneront toute sa vie, et, depuis 
l'Inde, il ne cessera de discuter avec ses maîtres et amis. 
 Une série de ruptures, souvent à contre-courant, ont conduit cet intellectuel de 
haut niveau jusqu'à la côte de Malabar. Alors que les jeunes nobles florentins, à partir 
des années 1560, se laissent fasciner par la vie de cour ou le métier des armes, Filippo 
se décide à reprendre le commerce, à Ancône, où il s'y était initié et qui constitue alors 
un des plus importants "ponts entre l'Orient et l'Occident"17, puis, au début de 1578, 
comme agent à Lisbonne d'une société à laquelle prennent part les Capponi, sans doute 
en compagnie des Salviati, des Rinuccini et des Vecchietti de Naples18. C'est le moment 
-les années 1576-1578- où le grand-duc tente de prendre le contrôle du commerce du 
poivre et des épices19. A travers les grands centres de la péninsule, à Madrid, à Medina 
del Campo, à Séville, Sassetti trafique principalement les produits de l'Inde, poivre, 
girofle, cochenille. Mais Lisbonne est bien pauvre en "uomini di belle lettere"20. Filippo 
peut simplement y rêver des au-delà de l'horizon, se laisser fasciner par les odeurs des 

                                                
14 "Notizie dell'origine e nobiltà della famiglia de'Sassetti raccolte da Francesco di Giambattista Sassetti, 

MDC.", dans : F. Sassetti, Lettere, éd. E. Marcucci, op. cit., p. XL-XLI. 
15 F. Garbari, "Nasce presso lo studio pisano, nel XVI secolo, la botanica moderna", dans : Livorno e 

Pisa : due città e un territorio nella politica dei Medici, Pise, 1980, p. 527-533. 
16 Florence, Bibliothèque Marucelli, ms., B III, 53, registre de l'Académie florentine. 
17  Jean Delumeau, "Un ponte fra Oriente e Occidente : Ancona nel Cinquecento", Quaderni storici, V, 

1970, p. 26-47 ; sur l'activité commerciale d'Ancône, Peter Earle, "The commercial development of 
Ancona, 1479-1551", Economic History Review, 1969, p. 28-44 ; Sergio Anselmi, "Venezia, Ragusa, 
Ancona tra Cinque e Seicento : un momento della storia mercantile del Medio Adriatico", Atti e 
Memorie della Deputazione di Storia per le Marche, s. VIII, VI, 1969, p. 1-75. Au milieu du XVIe 
siècle, Ancône abrite un important groupe de marchands florentins : BNCF, ms Magl. XXVI, 72, 
"Nomi dei signori mercanti fiorentini che abitavano in Ancona dall'anno 1548 in quà". 

18 F. L. Polidori, op. cit., p. LV. 
19 F. Braudel, La Méditerranée, op. cit., I, p. 505 ; Furio Diaz, Il Granducato di Toscana. I Medici, Turin, 

UTET, 1976, p. 258. 
20  Lettere, Lisbonne, 6 mars 1579, p. 230. 
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entrepôts de la "Casa da India", ou se répéter sans cesse ces noms géographiques, dont 
la magie ravive ses songes, l'Afrique, des îles du Cap Vert au cap de Bonne-Espérance 
et au Mozambique, en passant par Sao Tomé et Saint Georges de la Mine, le "Verzino" 
-le Brésil-, mais aussi le monde asiatique, Calicut, Goa, Malacca, la Chine, les 
Moluques et le Japon, noms à partir desquels il fait "mille petits châteaux" -"mille 
castelucci". Jusqu'à ce que, comme cet "homme de bien" portugais dont on lui a conté 
l'histoire, il ne sache plus résister à l'appel puissant des navires qui hissent les voiles 
pour l'Inde sous les "hourra" de la foule21. 
 Sur la côte de Malabar, la vie de Filippo diffère considérablement de celle qu'il 
connaissait dans la Florence des grands-ducs. Filippo partage son temps entre Cochin, 
au sud, au cœur des terres productrices du poivre, Goa, au nord, centre du dispositif 
portugais en Inde, et ses voyages pour aller par mer d'un point à l'autre. Arrivé à Cochin 
en décembre 1583, il gagne Goa en mars, par bateau, en visitant toutes les forteresses 
que les Portugais ont installées le long de la côte. Sur une petite "fusta", il lui faut 32 
jours pour parcourir les cent lieues de mer qui séparent les deux ports. Il réside ensuite à 
Goa, capitale politique et militaire des établissements portugais, de mai jusqu'en 
septembre ; il y attend les navires portugais, qui arrivent entre la fin d'août et le début 
d'octobre. Il rejoint finalement Cochin en décembre, pour assister au chargement du 
poivre sur les naves qui doivent repartir dans la seconde quinzaine de décembre ou la 
première de janvier, puis pour la campagne d'achat, qui s'étale de février à mai. Au 
début des années 1580, la grande majorité du poivre provenait du seul marché de 
Cochin ; Sassetti s'efforce de diversifier l'approvisionnement, en allant visiter, tout au 
long de la côte, "les lieux où l'on rassemble la pimenta, discuter avec ces rois de jeu 
d'échec, les traiter toujours avec des égards", si bien que, en 1585, il réussit à expédier 
environ 6 000 cantares en provenance des localités entre Goa et Cochin, sur les 25 000 
cantares qu'emportent, bon an mal an, les cinq naves du roi. Tous les ans, le même 
cycle se répète, au rythme des opérations commerciales entre l'Europe et l'Inde, elles-
mêmes implacablement déterminées par les déplacements de la mousson22. A la 
sociabilité académique florentine, avec ses séances, ses leçons, ses réunions 
informelles, succède une vie soumise aux contraintes de la nature, dominée par la 
succession régulière des trois saisons de l'Inde du Sud ; lorsque arrive la mousson et que 
débute l' "hiver", dans les premiers jours de mai, "il n'y a plus qu'à rester à la maison". 
Sans oublier les contraintes politiques : les Portugais n'ont pas droit de pénétrer à 
l'intérieur des terres, et doivent se contenter de l'espace littoral, souvent réduit à 

                                                
21 Lettere, Séville, 5 févr. 1582, p. 304 ; Lisbonne, 10 oct. 1578, p. 218 ; 27 janv. 1585, p. 417. 
22  Pour 1584 : Lettere, p. 399, 418, 429, 446 ; pour 1585 : p. 485 ; pour le commerce du poivre, p. 461, 

464, 495 et V. Magalhães-Godinho, op. cit., p.646-647, 652-653. 
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quelques places23. 
 A Lisbonne, Sassetti vivait au sein d'une colonie marchande italienne encore 
nombreuse. En Inde, il n'est certes pas le seul Italien dans ces années 1580, mais le 
cercle s'est terriblement restreint24. Il est parti avec deux compatriotes, venus eux aussi 
pour commercer : Giovanni Buondelmonti rentre au bout d'un an, avec le retour de la 
flotte portugaise25 ; Orazio Neretti, au contraire, est toujours en Asie en 1598, lors du 
passage du voyageur florentin Francesco Carletti26. Sur place, il rencontre d'autres 
Italiens : certains sont établis de façon stable, comme le florentin Lorenzo Strozzi, à 
Goa27. D'autres sont de passage, porteurs de nouvelles, de Perse, ou d'Italie, comme 
Giovan Battista Britti, gentilhomme du cardinal de Médicis envoyé en ambassade 
auprès du prêtre Jean qui arrive, à travers le Moyen-Orient, en mars 1585 et leur 
apprend l'élection de Sixte-Quint, ou Battista Vecchietti ; ce dernier avait annoncé à 
Filippo en janvier 1583 son départ pour Alexandrie et son désir d'aller jusqu'en Inde ; 
d'Alexandrie, il a accompagné des caravanes jusqu'à Soria, puis gagné la Perse à travers 
l'Arménie, avant d'arriver à Goa, par Bassora et Ormuz, le 20 octobre 1587 ; au bout de 
quelques semaines, il est lui aussi reparti pour l'Ethiopie. Quant à Piero Grifo, originaire 
de Pise, il séjourne à Cochin en décembre 1585, avant de se rendre au début de 1586 en 
Chine, d'où il écrit à Sassetti avec qui il entretient des relations d'affaires. Le milanais 
Filippo Magrera, mentionné en janvier 1586, reste pour l'instant difficilement 
identifiable. Filippo appartient ainsi à cette société éclatée des voyageurs, marchands ou 
financiers italiens, dont Braudel a rappelé l'importance dans l'invention et la saisie des 
océans et des outre-mer28. 
                                                
23  Lettere, Cochin 11 févr. 1585, p. 448 
24 Giuseppe Canestrini, "Intorno alle relazioni commerciali de'Fiorentini co'Portoghesi avanti e dopo la 

scoperta del Capo di Buona Speranza", Archivio storico italiano, Appendice, III, n°13, 1846, p. 107-
109. Les Italiens, collaborateurs des Portugais dès leurs premiers voyages, sont présents en Inde tout 
au long du XVIe siècle : A. De Gubernatis, Memoria intorno ai viaggiatori italiani nelle Indie 
Orientali, dal secolo XIII a tutto il secolo XVI, Florence, Fodratti, 1867, 171 p., 2e éd., Livourne, 
1875 ; Marco Spallanzani, "Fiorentini e portoghesi in Asia all'inizio del Cinquecento attraverso le 
fonti archivistiche fiorentine", dans : Aspetti della vita economica medievale, Pise, 1985, p. ; Virginia 
Rau, "Un florentin au service de l'expansion portugaise : Francesco Corbinelli", dans : Fatti e idee di 
storia economica nei secoli XII-XX, Bologne, 1977, p. ; Sanjay Subrahmanyam, " « Um bom homem 
de Tratar » : Piero Strozzi, a Florentine in Portuguese Asia, 1510-1522", Journal of European 
Economic History, XIX, 1987, p. 511-527. 

25 Ugo Tucci, "Giovanni Buondelmonti", dans : Dizionario biografico degli Italiani, Rome, t. 15, 1972, p. 
211-212. 

26 F. Carletti, Viaggi da lui annotati, raccontati e nuovamente editi, éd. C. Gargiolli, Florence, 1878, p.  
27  Lettere, déc. 1583, p. 379. Lorenzo y réside toujours au décès de Filippo, E. Marcucci, op. cit., 

p. XLII, note. C'est sans doute lui que S. Subrahmanyam, op. cit., p. 527, appelle Filippo. 
28  Pour G. B. Britti : Roberto Almagià, "Giovan Battista Britti cosentino viaggiatore in Oriente", 

Archivio storico per la Calabria e la Lucania, XXV, 1957, p. 75-101, et Lettere, 10 févr. 1586, p. 523 ; 
pour B. Vecchietti : R. Almagià, "Giovan Battista e Gerolamo Vecchietti viaggiatori in Oriente", 
Rendiconti dell'Accademia Nazionale dei Lincei, Classe di Scienze morali, storiche e filologiche, XI, 
1956, p. 313-350, et Lettere, Lisbonne, 14 janv. 1583, p. 341, Cochin, 11 janv. 1588, p. 547, s.d., p. 
558 ; pour P. Grifo : Lettere, déc. 1585, p. 458 ; 11 janv. 1588, p. 545 ; E. Marcucci, op. cit., p. XLII ; 
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 Dans les lettres qui suivent le débarquement, Sassetti s'émerveille d'une 
différence encore plus forte qu'il ne l'attendait. A Baccio Valori, il suggère que si 
quelqu'un était sûr de vivre longtemps, décidé à travailler dur et doué pour les lettres, il 
"écrirait des merveilles, particulièrement à propos des coutumes des gens et du 
gouvernement de leurs républiques et de leurs tyrannies" ; au cardinal Ferdinand de 
Médicis, il décrit l'omniprésence des nouveautés, qui interdit la connaissance par les 
ressemblances : parmi les plantes, parmi les animaux, domestiques comme l'éléphant, 
ou sauvages, comme tigres et crocodiles, mais aussi parmi les habitants, juifs, maures, 
brahmanes, nayar ou ces "chrétiens de secte antique convertis par l'apôtre saint Thomas 
qui y vint prêcher", entendez l'église syrienne29. De ces "merveilles", il envoie 
régulièrement des exemplaires pour développer le cabinet de curiosité du cardinal ou les 
collections du grand-duc30. Toutefois, ce n'est pas l'Inde vue par Sassetti qui nous 
intéresse ici : les trente-deux lettres "indiennes" qui nous sont parvenues égrainent au fil 
des ans, par bribes mais en temps réel, sans reconstruction réflexive ou rationalisation a 
posteriori, l'approche et la compréhension d'une altérité qui travaille insensiblement 
celui qui l'observe. Certes, l'information reste partielle, le corpus n'est pas complet ; les 
lettres, écrites chaque année depuis Cochin en quelques semaines, lors du départ des 
bateaux, condensent de longs mois d'expériences ; elles s'efforcent enfin de faire voir 
l'Inde à leurs destinataires en masquant ce que leur auteur vit réellement, sans qu'il ne 
puisse toutefois empêcher totalement l'insertion subreptice d'éclats d'une vie parfois 
hors des normes européennes. 
 Sassetti n'est pas un "découvreur" : il arrive en Inde avec un ensemble de 
connaissances et d'images qu'il a réunies lors de son séjour portugais, sans doute auprès 
des marins, mais aussi dans les livres31. De sa bibliothèque de travail à Lisbonne, il ne 
subsiste que quelques traces, ou citations : à Madrid, en 1582, il a acheté une édition 
latine de la Géographie de Ptolémée, commentée par Michele Villanova ; il a lu en 
français "una storia d'uno Andrea Tevet", sans doute la Cosmographie d'André Thevet, 
"qui rechercha ces régions sur ordre de son roi"32. Il renvoie avec précision à la 

                                                
pour F. Magrera : Lettere, 23 janv. 1586, p. 506 ; F. Braudel, "L'Italia fuori d'Italia", in Storia d'Italia, 
Turin, Einaudi, t. 2 (2), p. 2138-2142. 

29 Lettere, 20 janv. 1584, p. 387 ; janv. 1584, p. 398-401. 
30 Par exemple, Lettere, 22 janv. 1584, p. 396 ; cf. L. Berti, Il principe dello Studiolo. Francesco I dei 

Medici e la fine del Rinascimento fiorentino, Florence, 1967, et surtout Patricia Falguières, Origines 
du Musée dans l'Europe de la Renaissance, Paris, à paraître. 

31 Sur l' "image" de l'Inde en Europe au XVIe siècle, Genevière Bouchon, "L'image de l'Inde dans 
l'Europe de la Renaissance", in L'Inde et l'imaginaire, éd. par Catherine Weindberger-Thomas, 
Purusharta n°11, Paris, 1988, p. 69-90. 

32 Lettere, Lisbonne, mars 1583, p. 367 ; Cochin, 27 janvier 1585, p. 424. Il existe deux éditions de la 
Géographie de Ptolémée commentée par Michel Servet, publiées à Lyon, en 1535 et 1541. 
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deuxième décade de Joao de Barros, le livre officiel qui relate l'installation des 
Portugais en Inde et qu'il soumet à une critique d'ensemble33. Il a longuement étudié 
l'œuvre de Mercator, "gran cosmografo di questi tempi" qui s'efforce trop, à son avis, 
tout comme son collègue Ortelius, de "sauver" Ptolémée alors que les géographes 
portugais ont montré que l'Asie ne comporte pas deux "punte", celle du cap Cormorin et 
celle de Malacca, mais aussi une troisisème, appelée "Cambaia"34.  
 Les références aux anciens, qui ont poussé C. Bec à affirmer l'incapacité de 
Sassetti à sortir d'une culture limitée et sclérosée, restent en fait rares par rapport à la 
masse d'informations géographiques et ethnographiques que l'Antiquité a accumulées 
sur l'Inde35. Sassetti a pourtant emporté avec lui ses "livres grecs et latins" qu'il lèguera 
aux Jésuites de Goa36. Si l'on élimine les simples renvois rhétoriques, sans lien avec 
l'Inde, faits à Homère, Plaute, Virgile, Lucrèce ou Lucien, les seules citations 
importantes, outre quelque allusion à Hérodote et à Empédocle, sont celles qui 
proviennent de Pline l'Ancien : Sassetti a lu attentivement sa description de Taprobane 
et retenu l'existence des brahmanes et des tempêtes qui suivent le solstice d'été37. Au 
total, ces références importent peu dans son appréhension de la réalité indienne : elles 
interviennent soit pour aider ses interlocuteurs restés en Europe, soit pour réduire une 
différence et légitimer une civilisation qui partage des références communes, tels 
Aristote et Galien connus en Inde à travers la médiation des traductions arabes. Certains 
indices prouveraient ainsi l'ancienneté de la civilisation indienne, comme l'écriture sur 
des feuilles de palmier, pratiquée à Delphes selon une lecture "sassettienne" de 
l'Eneide38. Mais il y a sans doute aussi une part de jeu lorsqu'il annonce à l’helléniste 
Pietro Vettori la possibilité de retrouver "quelques-uns des vestiges d'Alexandre", ou 
quelque héritage bachique dans la ville de Diu, dans le Gujarat, sans doute "l'ancienne 

                                                
33 Lettere, [Cochin], s. d., p. 552-553 ; il s'agit de l'Asia de Joam de Barros, dos fectos que os 

Portugueses fizeran no descobrimento e conquista dos mares e terras do Oriente..., Lisbonne, G. 
Galharde, 1552-1553, 2 vol.; une première traduction italienne figure dans le premier volume des 
Viaggi de G. B. Ramusio, Venise, 1554 ; une traduction complète et séparée des deux premières 
décades, réalisée par Alfonso Ulloa, paraît à Venise en 2 volumes en 1562. 

34 Lettere, mars 1583, p. 366 ; 20 janv. 1586, p. 477-478. Cf., dans ce volume, la communication de 
Pascale Girard. 

35 Cf. J. André et J. Filliozat, L'Inde vue de Rome. Textes latins de l'Antiquité relatifs à l'Inde, Paris, 
1986, 463 p., et J. Filliozat, "La valeur des connaissances gréco-romaines sur l'Inde", Journal des 
Savants, 1981, p. 97-135 

36 E. Marcucci (éd.), op. cit., p. XLII. Leur utilisation est certaine : ainsi, il cite le nom ancien de la ville 
de Bisnagar selon la traduction latine de Ptolémée ("Canagara", Lettere, p. 522), ouvrage qu'il avait 
acquis à Madrid avant de partir, et non selon la graphie grecque "Kannagara" : La Géographie de 
Ptolémée. L'Inde (VII, 1-4), Texte établi par L. Renou, Paris, 1925, p. 9. 

37 Lettere, janvier 1586, p. 467 et 497 ; Pline l'Ancien, Histoire naturelle, Livre VI, 2e partie, texte établi 
par J. André et J. Filliozat, Paris, 1980, p. 44-48 (le texte évoqué se trouve en VI, 83). Je n'ai pas 
retrouvé dans les éditions modernes la phrase de Pline sur les brahmanes (citée p. 419, 442) : le nom 
"bragmanae" se trouve en VI, 21.  

38 Lettere, 27 janv. 1585, p. 421 ; 22 janv. 1584, p. 395. 
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Dionisiopolis"39. Dans un seul domaine, celui de la religion, l'Antiquité autorise une 
compréhension non analogique mais généalogique. Sassetti est en effet dérouté par la 
religion hindoue : face aux représentations animales dans les temples, il pense à un 
héritage égyptien ; regardant une statue à six bras dans un temple de Barsalore, il croit 
se souvenir que les Grecs avaient parfois représenté, à Rhodes notamment, Apollon 
avec plusieurs bras ; il réfère la pratique de la divination à celle des augures romains, 
pour finalement conclure que "leur superstition est un composé de la religion des 
Égyptiens […] et des asiatiques qui étaient voisins de l'Europe"40. 
 Au total, les modernes comptent plus que les anciens dans ce qu'il entrevoit de 
l'Inde. Avant son départ, il a un préjugé très négatif sur ses habitants, qui "sont noirs et 
de très mauvaises mœurs, sans foi, sans honneur ni pudeur", ne mangent aucun être 
animé mais simplement de l'herbe et du riz, accompagné d'eau. Mais cela ne l'empêche 
pas d'annoncer que ce qui l'attire, c'est de "voir les coutumes d'un peuple aussi différent 
de nous, la diversité du ciel, de l'air (quoique non sans péril), de l'eau et de la terre" ; il 
précise les questions qui le fascinent comme les changements de la déviation de la 
boussole selon la longitude, ou la possibilité d'observer certaines étoiles et 
constellations ; pour cela, il emporte avec lui un important appareillage scientifique, 
globes célestes, sphères, astrolabes, qu'il avait déjà longuement utilisés au printemps 
158141. Son intention est ainsi d'observer tout ce qu'une vaste curiosité peut embrasser, 
le climat, la faune et la flore, l'organisation sociale et politique, les coutumes, la 
religion, la langue, les diverses formes de connaissances, les maladies. Si ses premières 
lettres livrent un mélange d'observations et de discours hérités, notamment la première 
description de la société indienne telle qu'on la trouve à peu près, entre autres, dans le 
livre de J. de Barros42, il s'efforce ensuite d'avoir vécu, connu directement, avant de 
décrire.  
 Ainsi procède-t-il, au fil des années, à un inventaire fragmenté et progressif qui 
décline ses propres fascinations43. Au début de sa seconde année, à la suite des longues 

                                                
39  Lettere, Lisbonne, 18 déc. 1581, p. 298-299. Notons toutefois qu'en janvier 1585 (ibid., p.414-415), il 

reste persuadé qu'on pourrait retrouver "le reliquie sparse per tutto questo Oriente d'ogni costume 
antico". 

40 Lettere, 27 janv. 1585, p. 423 ; 10 févr. 1585, p. 443. 
41 Lettere, Lisbonne, 18 déc. 1581, p. 296, 298-299 ; 6 mars 1583, p. 363. Il lèguera tous "ses instruments 

mathématiques en laiton et en cuivre, une planchette astronomique, un planisphère en laiton doré, un 
astrolabe de laiton, un astrolabe en bois avec roues, une sphère de laiton, un globe céleste avec les 
quarante-huit images [...], deux grands globes avec boites et appareils", aux Jésuites de Goa : E. 
Marcucci, op. cit., p. XLII. Sur l'usage de la "sfera d'Oronzio" et de la "girella" (astrolabe, ou sphère 
armillaire pour M. Rossi, op. cit., p. 36), cf. Lettere, Lisbonne, 15 juin 1581, p. 258-259. 

42 J. de Barros, L'Asia, Venise, 1562, décade I, livre IX, p. 176-177. 
43 Pour une approche de la constitution du savoir sur l’Inde décrit en termes géographique, M. Milanesi, 

« Filippo Sassetti e la geografia del Cinquecento », Atti e Memorie dell’Accademia toscana di scienze 
e lettere La Colombaria, LIV, 1989, p. 324-342. 
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conversations qu'il a eues avec un médecin brahmane pendant la mousson de 1584, il 
précise son analyse de la hiérarchie sociale et de ses fondements, des sciences et de la 
religion44. L'année suivante, il décrit en détail le climat de la côte de Malabar, avec ses 
trois saisons, la mousson, les vents45. Dès janvier-février 1585, il donne une première 
description des langues en usage ; partant des débats italiens contemporains sur la 
coexistence d'une langue savante et d'une langue populaire, il constate l'universalité 
d'une telle "malattia" ; comme en Europe, la langue savante -langue morte "qu'ils 
appellent sanscruta, ce qui veut dire bien articulé"- diffère de la langue parlée, plaisante 
avec ses cinquante-trois consonnes qui la rendent difficile à prononcer pour les 
Européens. Un an plus tard, il constate la parenté entre le sanscrit et la langue indienne 
contemporaine, mais aussi la communauté de nombreux mots entre celles-ci et la 
langue italienne, ce qui fait considérer Sassetti comme un des pionniers du 
comparatisme linguistique46. En février 1585, Sassetti se plaignait des médecins 
indiens, "avarissimi" de leurs vastes connaissances sur les plantes médicinales ; un an 
plus tard, il peut annoncer qu'il commence, grâce à l'un d'eux, à comprendre les 
principes de la médecine indienne et à s'initier à l'usage des simples. Les Médicis sont 
en effet très demandeurs, qui veulent développer leur jardin botanique de Pise. Alors 
que Filippo est sur le point de quitter Lisbonne, à la fin de 1582, le grand-duc Francesco 
lui fait remettre 500 écus, ainsi que 300 de la part du cardinal Ferdinand de Médicis, 
pour acquérir « qualche galanteria di cose rare », en particulier « ces sortes de graines, 
de fleurs ou de plantes que vous estimerez n’être pas communes » ; Filippo se doit de 
les expédier par le premier bateau qui partira pour l’Europe47. Par la suite, les Médicis 
commanditeront de véritables missions savantes, telle celle de Giuseppe Casabona en 
Crète en 1590-159148. C'est aussi en février 1586 que Filippo donne une extraordinaire 

                                                
44 La description se retrouve dans trois lettres de janv.-févr. 1585, à Pietro Vettori, à Lorenzo Canigiani 

et au cardinal Ferdinand de Mécicis : Lettere, p. 419-424, 437-438, 441-444. 
45 La description la plus complète se trouve dans une lettre à Gian Battista Strozzi, du 1er janv. 1586, 

Lettere, p. 466-473. 
46  Ses observations sont consignées dans trois lettres, à Pietro Vettori, 27 janvier 1585, Lettere, p. 420-

421, à Ferdinand de Médicis, 10 févr. 1585, p. 442-443, à Bernardo Davanzati, 1er janv. 1586, p. 501-
502. Cf. J. C. Castets, "Pioneers in european sanskrit scholarship", The Indian Review, XXXII, 1931, 
p. 345-351 ; J.-C. Muller, "Early stages of language compararison from Sassetti to Sir William Jones 
(1786)", Kratylos, XXXI, 1986, p. 15 ; G. Soravia, « Fiilippo Sassetti : note sul secolo delle scoperte 
linguistiche », Atti e Memorie dell’Accademia toscana di scienze e lettere La Colombaria, LIV, 1989, 
p. 360-379 (avec une bibliographie et un précieux lexique des termes « indiens » dans les lettres de 
Sassetti). Sur le débat italien sur les langues, cf., par exemple, M. Pozzi, "Lingua e società : un aspetto 
delle discussioni linguistiche del Cinquecento", dans Culture et société en Italie du Moyen-Age à la 
Renaissance. Hommage à André Rochon, Paris, 1985, p. 167-185. 

47 Deux lettres du grand-duc Francesco, datées du 22 décembre 1582 et du 24 janvier 1583, ont été 
retrouvées depuis la rédaction de cet article : P. Barocchi, G. Gaeta Bertelà, Collezionismo mediceo, 
Cosimo I, Francesco I e il cardinale Ferdinando, Ferrare, Franco Cosimo Panini, 1993, p. 235. 

48  Lettere, 11 févr. 1585, p. 448 ; 22 janv. 1586, p. 488-489. Sur la mission de Casabona, Florence, 
Archivio di Stato, Mediceo del Principato 824, f° 385, 1er janv. 1591. 
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description du commerce maritime asiatique, du sud de la Chine (Macao) à l'Arabie ; la 
diversité des productions, les contraintes climatiques, les dominations politiques, les 
conflits entre Arabes et Portugais, aboutissent à constituer deux flux principaux qui, au 
terme d'un calendrier complexe, conduisent les épices de Malabar au Portugal, et celles 
de Sumatra et de Ceylan à Alexandrie49.  
 S'éloignant des lieux communs initiaux, ses observations se font plus précises. 
"Avec le temps [je comprends] quelque chose des affaires du pays en meilleure 
connaissance de cause", écrit-il au cardinal Ferdinand de Médicis50. Ses relations avec 
les Indiens se renforcent, avec plusieurs médecins brahmanes, avec un astrologue, avec 
les agents des "rajas" -il voyage en 1584 avec le commissaire ("regidor") du roi de 
Cochin-, avec les souverains eux-mêmes : il a rendu visite au roi de Cochin dès son 
arrivée ; à l'automne 1585, il est chargé d'une mission de négociation auprès du 
Zamorin, le souverain de Calicut51. Sa compréhension des hiérarchies sociales, des 
systèmes d'alliances, certes toujours en partie aveugle, s'affine. Les distinctions de 
"casta" -le terme portugais est ici massivement utilisé, remplacé, rarement, par celui de 
"razza"- individualisent dans un premier temps, à l'exclusion des maures et des juifs, les 
"bramani" ou "bragmeni", les nayars et les "chettyars" ("ciattini", ou commerçants). Un 
an plus tard, les catégories se sont multipliées et leur fonctions apparaissent : tout en 
bas, une "casta" d'infâmes, appelés "polias" -"parias"?-, signalés par le port d'une queue 
de paille, puis les pécheurs, les artisans, quelques rares travailleurs de terre, les nayars, 
enfin les brahmanes ; les nayars exercent le métier des armes, alors que les brahmanes, 
à la fois théologiens, prêtres, légistes -et en tant que tels des conseillers du prince- 
doivent s'abstenir de toute consommation de viande qui troublerait la spéculation à 
laquelle ils doivent se consacrer ; enfin, les individus de groupes supérieurs ne doivent 
point toucher ceux d'une caste inférieure, sous peine de devenir "polias"52. J. de Barros 
avait déjà décrit les nayars comme un groupe ignorant le mariage, et souligné la 
transmission des biens de l'homme au fils de ses sœurs ; Sassetti entrevoit la complexité 
des relations entre brahmanes et nayars, sans arriver à comprendre tout ce qu'il observe, 
tel que le premier mariage sans lendemain d'une fille nayar avec un brahmane ou un 

                                                
49  Lettere, 22 janv. 1586, p. 495-498 ; cf. B. S. Shastry, "Commercial policy of the Portuguese in coastal 

Karnataka : Sixteenth century", dans : Essays on indian history and culture. Felicitation volume in 
honour of Professor B. Sheik Ali, New Delhi, 1990, p. 109-121. 

50  Lettere, 10 févr. 1585, p. 444. En arrivant à Lisbonne, en 1578, il expliquait qu'il ne pouvait décrire 
les coûtumes des pays traversés, car "passando non si può giudicare", ibid., p. 216. Sur l'essor du 
regard ethnographique au XVIe siècle, Joan-Pau Rubiès, "New worlds and Renaissance ethnology", 
History and Anthropology, VI, 1993, p. 157-197. 

51 Lettere, 10 févr. 1586, p. 517-518. 
52 Lettere, décembre 1583, p. 380-381 ; le terme de "naire" se trouve dans une lettre de janv. 1584, p. 

401. Les descriptions plus affinées datent de 1585 : ibid., 27 janv., p. 419-420 (brahmanes), p. 437, 10 
févr. 1585, p. 442. 
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homme d'un groupe social très supérieur53. Il entrevoit aussi la complexité des 
structures politiques de l'Inde du Sud, qui ne reconnaît la souveraineté ni des 
Vijayanagar, ni des Moghols. Dans un premier temps (janvier 1584), il considère que 
les rois appartiennent à la caste des nayars ; deux ans plus tard, il sait désormais que le 
roi de Cochin appartient à celle des brahmanes -en fait des kshatriyas-, alors que celui 
de Calicut est d'une "caste inférieure" -en fait, un samantan, lignage intermédiaire entre 
kshatriya et nayar- et que sa succession se fait par ses sœurs54. S'il ne passe pas des 
observations atomisées à leur exposition articulée, c'est qu'il a conscience des limites 
que la situation impose : le rapport colonial, et la "colonisation de l'imaginaire" qu'il 
porte avec lui, finit par détruire, ou par éloigner ce que Sassetti s'efforce de connaître. 
"Approfondir la connaissance des coutumes de ces gens pour pouvoir en écrire quelque 
chose, a été rendu difficile et presque impossible par la domination absolue des 
Portugais sur cette île de Goa" ; les élites indiennes ont quitté la ville, à cause de la 
"prétention à les convertir", de l'interdiction d' "enseigner leurs sciences, de faire leurs 
sacrifices et leurs dévotions", de la destruction de leurs temples55. 
 De la distance à l'empathie, tel est le parcours qu'expérimente Sassetti. Les 
brahmanes, "chiens" de la "secte pythagoricienne", "gente abietta" à l'égale des juifs, 
sont ensuite présentés comme plus austères que les capucins, ordre modèle de la piété 
tridentine56. L'impression initiale d'une certaine confusion dans leurs sciences fait place 
à la découverte d'une extrême subtilité ("sottigliezza") dans tous les arts et savoirs, et à 
l'opinion que "les sciences sont sorties d'ici" : "Il faudrait être venu ici à l'âge de dix-
huit ans pour s'en retourner avec une certaine connaissance de ces très belles choses."57  
Il distingue certes entre les disciplines : il apprécie surtout leurs acquis mathématiques 
et astronomiques, constate la similitude des connaissances et des pratiques 
astrologiques, due selon lui à la médiation arabe58. Leur médecine est sa véritable 
découverte : il expérimente sur lui divers médicaments, acquiert un petit jardin à Goa 

                                                
53  Lettere, déc. 1583, p. 381 ; janv. 1584, p. 401. L'évocation d'un mariage entre le "regidor" du roi de 

Cochin et une jeune nayar, Lettere, p. 437-438, est d'autant plus intéressante que cette forme d'alliance 
hypergamique n'a été complètement analysée que récemment : Louis Dumont , "Les mariages Nayar 
comme faits indiens", L'Homme, I (1), 1961, p. 11-36. 

54 Lettere, janv. 1584, p. 401, 10 févr. 1586, p. 521 ; Gilles Tarabout, "Au « royaume » des brahmanes, 
les guerriers sont rois. Souveraineté, pouvoir et statut au Kérala", dans : De la royauté à l'État. 
Anthropologie et histoire du politique dans le monde indien, éd. Jacques Pouchepadass et H. Stern, 
Paris, 1991, p. 101-103. Sur les samantan, G. Tarabout, op. cit., p. 79-80 et R. Inden, "Hierarchies of 
kings in early medieval India", dans : Way of life. King, Householder, Renouncer. Essays in honour 
of Louis Dumont, Delhi-Paris, 1982, p. 112. 

55 Lettere, 22 janv. 1586, p. 492. Pour le Nouveau Monde, Serge Gruzinski, La colonisation de 
l'imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle, 
Paris, 1988, 375 p. 

56 Lettere,Lisbonne, 18 déc. 1581, p. 296 ; janv. 1584, p. 400 ; 27 jan. 1585, p. 420. 
57 Lettere, 27 jan. 1585, p. 421 ; 20 janv. 1586, p. 479 ; 22 janv. 1586, p. 502. 
58 Lettere, 27 jan. 1585, p. 421 ; 10 févr. 1585, p. 444. 
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pour cultiver une centaine de plantes médicinales des plus importantes et, grâce à un 
médecin, traduit de nombreuses notices d'un Dictionnaire de médecine ayurvédique qui 
décrit plus de trois mille plantes, soit beaucoup plus que les traités européens dont il 
dispose, ceux de Christoval Acosta, Amatus Lusitanus, Garcia da Orta -dont les 
Coloquios dos simples e drogas sont édités à Goa en 1563-, ou Pierandrea Mattioli59. 
 "L'habitude, qui éteint la merveille, m'en enlève maintenant la matière, si bien 
que les petits chapelets de verre, les grelots, les petites boites peintes et les miroirs 
m'émeuvent comme auparavant les habits étranges, les couleurs des gens, les éléphants, 
les palmiers et les autres choses que je n'avais jamais vues." Sassetti dépasse désormais 
la confrontation des savoirs pour expérimenter, à travers l'inversion de ses façons de 
voir, une "acculturation de l'imaginaire". De marchand il s'est fait colon : il pressent le 
déplaisir de sa sœur face à son installation à Goa, où il vient d'acheter une propriété de 
400 ducats, avec ses bœufs et son âne, ses domestiques, son jardin où il a semé oignons, 
choux, laitues "et autres bonnes choses"60 Son appartenance européenne s'estompe : il 
va, annonce-t-il à sa sœur, habillé d'un "manteau di ras et tout le reste de soie (…), une 
chaîne autour du cou  et (…) une médaille dans le chapeau de paille, entouré d'un voile 
rouge ou vert". C'est bien là le portrait esquissé le même jour à son ami Lorenzo 
Canigiani -un homme vêtu de taffetas, avec des chausses, un chapeau de paille et 
l'ombrelle-, cette fois clairement identifié : un "indiatico", c'est-à-dire un Européen né 
en Inde61. Ou, dans ce cas, un Européen conquis par l'Inde jusqu'à se "métisser", 
pratique banale mais qu'il n'avouera jamais dans ses lettres : quelques mois avant sa 
mort, il aura d'une indienne un fils qu'il appellera "Ventura"62.  
 "Aventure" non d'un instant, mais d'une vie, qui l'a entraîné loin de sa ville et 
des siens. Les premiers temps, il n'a guère pensé au retour malgré les sollicitations des 
parents, des amis, jusqu'à celle du cardinal Ferdinand. Face aux terribles maladies 
tropicales, il lui suffirait pourtant de penser qu' "à Florence on ne meurt pas" pour 
rentrer au trot. En février 1586 -le contrat de Rovellasco s'achève-, il éprouve un 
"ardentissime désir" de mourir à la maison. A 46 ans, son corps a besoin de repos ; mais 
il faudrait que son esprit cesse de "chercher des choses nouvelles", qu'il renonce à sa 
"résolution" de Lisbonne, celle de "voir le monde"63. Sur la côte de Malabar, la 

                                                
59 Lettere, 22 janv. 1586, p. 488, 499-501 ; 10 févr. 1586, p. 525 ; 17 janv. 1588, p. 550. Les traités 

européens sont cités aux p. 526, ? ? ?. Sur l'usage conjoint des médecines européenne et indienne à 
Goa au XVIIe siècle, M. N. Pearson, The Portuguese in India, Cambridge, The new Cambridge 
history of India, I, 1, 1987, p. 100. 

60 Lettere, 22 janv. 1586, p. 492 ; 23 déc. 1585, p. 455. 
61 Lettere, 27 janvier 1585, p. 433, 437 ; sur l' "indiatico", M. N. Pearson, op. cit., p. 95 ; de nombreux 

européens n'adoptent toutefois point les habits à l'indienne : A. J. Qaisar, The indian response to 
european technology and culture (A. D. 1498-1707), Delhi, 1982, p. 125. 

62 Cf. le testament de Sassetti, édité par E. Marcucci, op. cit., p. XLII. 
63 Lettere, 27 janv. 1585, p. 433 ; 6 févr. 1586, p. 511-515 ; Lisbonne, 6 mars 1583, p. 352. 
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fascination pour le mal-connu ne cesse de l'habiter. La Chine est "richissime de tous les 
biens de ce monde et ses peuples d'un raffinement extrême en tous les arts" qui dépasse 
l'imagination, note t-il en janvier 1586 ; si les jonques venues de Malacca et de Chine 
jusqu'à Goa le charment, les lettres de Piero Grifo lui révèlent l'ampleur des mensonges 
que masquent ces images merveilleuses64. "Partir d'ici sans voir Malacca, les Moluques, 
la Chine, me semblerait comme ne goûter que du pain ordinaire lors d'un repas 
somptueux", pense-t-il en février 1586 ; il dévoile alors au cardinal Ferdinand de 
Médicis son projet d'un tour du monde de sept à huit ans, des Indes Orientales aux Indes 
Occidentales par Malacca, les Moluques, la Chine, Manille puis la Nouvelle Espagne. 
Le plaisir recommencé de voir le reste du monde l'emporte alors sur toute aspiration au 
repos 65.  
 
 En janvier 1588, les bateaux portugais ont emporté les dernières lettres de 
Filippo. En septembre 1588, Sassetti meurt à Goa. Il y est enterré dans l'église de la 
compagnie de la Miséricorde. Par-delà son héritage, dont il dispose dans un testament 
rédigé en portugais, il laisse cette étonnante correspondance qui, prise entre le désir de 
parler, et l’impossibilité de dire ce qui ne peut l'être, laisse filtrer l'envie de se laisser 
prendre par une terre dont il n'a cessé de rêver. Ainsi s'est assemblée, avec bien des 
incertitudes, la trajectoire d'un de ces "passeurs d'Orient" qui, portés par l'affirmation 
d'une domination sur le monde, succombèrent au pays qu'ils étaient venus observer et 
qui les retint à jamais. 

                                                
64 Lettere, 20 janv. 1586, p. 479 ; 10 févr. 1586, p. 526, 528 ; 11 janv. 1588, p. 545-546. 
65 Lettere, 10 févr. 1586, p. 533-534. 


