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Gaetano Salvemini – Testimonianza
di Giovanni Cherubini

È con una certa titubanza che mi appresto a portare una breve testimonianza su un
grande professore della nostra Università, che fu anche un grande italiano, forse non
ricordato quanto meriterebbe nell’Italia d’oggi. Io, per ragioni d’età, o meglio per le
ragioni di età che mi avrebbero portato da un’area periferica della Toscana a studiare
nella Facoltà di Lettere di Firenze, non l’ho infatti conosciuto. Ma ho avuto tuttavia la
rara fortuna di imbattermi in successione, come studente, come assistente e poi come
docente, in due persone, Ernesto Sestan ed Elio Conti, che ne erano state diversamente
segnate in epoche diverse e ne mantenevano un ricordo vivissimo ed affettuoso, e ne
lasciarono anche, almeno Sestan, ripetuti ricordi e profili scritti. Sotto il punto di vista
della metodologia storica, per quanto anche il mio maestro Sestan ed il mio più anzia-
no collega Elio Conti, entrambi da tempo scomparsi, fossero, sia pure per molti aspet-
ti, diversissimi l’uno dall’altro, avessero entrambi il culto e praticassero la probità scien-
tifica, il mio non è che il ricordo di ricordi, quindi una visione doppiamente parziale
della realtà. Un ricordo di ricordi per di più ravvivato, e si potrebbe dire persino devia-
to dalla piccola mia soddisfazione –che confesso candidamente però paragonandomi
ad un passerotto di fronte a delle aquile (copio il paragone proprio da Salvemini)– di
appartenere a quella grande catena di studiosi di prima grandezza ora ricordati, che
hanno avuto, concretamente, come alunni o alunni in spirito un rapporto stretto, di
affetti e di discepolato, con Salvemini. Sestan si laureò infatti con lui nel 19231 , Conti
lo conobbe dopo il ritorno del maestro dall’esilio, lavorò abbastanza a lungo con lui
facendogli delle ricerche di varia natura e ne rimase per sempre stregato soprattutto

1 Oltre naturalmente a Salvemini, che giudicò la tesi di grande qualità e ne facilitò la pubbli-
cazione (E. SESTAN, Ricerche intorno ai primi podestà toscani, «Archivio storico italiano», LXXXII
(1924), vol. 2°, pp. 177-254, ora in ID. , Italia comunale e signorile (Scritti vari, II ), Introduz. a
cura di M. Berengo, Firenze, Le Lettere, 1989, pp. pp. 1-55), partecipò alla discussione, oltre ad
Antonio Anzilotti e a Luigi Schiaparelli, anche l’esule russo Nicola Ottokar, chiamato da Salvemini
che lo conosceva come studioso di cose fiorentine. «Nessuno poteva prevedere allora che di lì a
8 anni egli sarebbe succeduto -scrive Sestan a distanza di molto tempo nella sue Memorie di un
uomo senza qualità, a cura di G. Cherubini e G. Turi, Firenze, Le Lettere, 1997, p. 179- in
quella cattedra, e tanto meno che dopo 31 anni gli sarei succeduto io».
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dalla tempra morale. Ricordo i molti episodi e vicende che egli mi raccontava, dei quali
accenno soltanto a quello, che riempì Salvemini di gioia e di riconoscenza, dell’aver
egli rintracciato sulla pagina di un giornale un religioso con la mano alzata nel saluto
fascista, da Salvemini in precedenza accusato, ma sulla base della memoria e senza
prove scritte, di avere parteggiato per il regime, ed esserne stato, mi pare, per questa
accusa, da lui chiamato in giudizio. Ricordi per me bellissimi, ma per Elio Conti ele-
menti concreti di stimolo morale per le battaglie che egli condusse nella nostra Uni-
versità per quella che egli chiamava, al tempo della prima contestazione studentesca,
una battaglia di «moralizzazione» verso costumi che egli giudicava poco consoni al-
l’istituzione. La battaglia –lo ricordo benissimo nel Consiglio di Facoltà, nel quale ero
uno nei rappresentanti degli assistenti e Sestan il Preside– lo esaltava, ma anche gli
richiedeva un impegno psicologico molto alto. Questo impegno morale, che implicava
anche un modo diverso di fare lezione (non più la lezione «cattedratica», considerata
manifestazione massima dell’autoritarismo accademico e ripetitivo, ma l’insegnamen-
to seminariale –senza nessun cedimento verso il voto di gruppo e la faciloneria–, che
garantiva una personale partecipazione degli studenti, avvicinarono a Conti un ampio
gruppo di discepoli motivati, in parte diventati poi studiosi e docenti). Nel fondo di
questo impegno morale e civile di Conti, con spunti ed inflessioni naturalmente perso-
nali, è difficile non avvertire una qualche eco, ed anzi più di una qualche eco, delle
battaglie civili e democratiche di Salvemini. Ed almeno io come tali le percepivo.

Diverso, più pacato, ma almeno altrettanto profondo il ricordo di Salvemini che mi
è giunto da Sestan. Che mi è giunto lentamente, a poco a poco, perché Sestan, se
sollecitato, raccontava volentieri, ma almeno all’inizio (non più tardi, quando ne ho
ampiamente approfittato) non avevo il coraggio di porgli domande troppo dirette,
anche perché molte cose le ho scoperte con il tempo leggendo quello che di Salvemini
egli scriveva o ricordava, talvolta con una sorta di dolente confessione per la propria
«debolezza», cioè la tessera del partito fascista: egli ne parla anche nel suo libro di
memorie. Ma il vecchio maestro tornando dall’esilio americano –il discepolo aveva fra
l’altro salvato l’unica bozza di uno dei suoi più interessanti volumi, nella speranza che
le cose potessero cambiare in Italia col passare degli anni– lo lavava con affetto e perfet-
ta comprensione per questa «colpa» determinata dal bisogno di vivere. E del resto
Salvemini e Sestan pubblicarono poi insieme alcune delle opere di Carlo Cattaneo, un
autore caro ad entrambi. Va forse aggiunto che il Sestan storico e giudice di storia, per
quanto convinto –ne abbiamo insieme parlato più di una volta– che Gioacchino Volpe
fosse il più grande fra i medievisti italiani, non mancava di sottolineare il livello e
l’originalità dei caratteri della storiografia di Salvemini. Con Volpe, del resto, egli col-
laborò sia all’Enciclopedia Italiana che all’Accademia d’Italia, conservando un buon
ricordo del suo comportamento (anche nei riguardi di Nello Rosselli o di altri avversari
o tiepidi fiancheggiatori del regime) e mettendo in rilievo che come i veri grandi mae-
stri egli non ebbe e non voleva dei ripetitori fra gli alunni. Ma anche sottolineava che
l’uomo, probabilmente soffrendone, era caratterizzato da una certa freddezza nei rap-
porti umani. Salvemini invece, con quel suo fare spiccio e concreto, con quel suo volere
di continuo ridurre all’osso i problemi, con quel suo sorriso conclusivo di bravo ragazzo
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che dopo aver svelato i trucchi o le nefandezze della storia sembrava voler dire che il
mondo è fatto così e nulla ci si guadagna a ignorarlo, e –va aggiunto–, almeno negli
anni di Sestan studente universitario a Firenze, con la sua fama di uomo integerrimo,
di politico impegnato in battaglie politiche e civili, quando conquistava l’animo degli
studenti li conquistava per sempre. Per di più con quel tratto così caratterizzante, che
Sestan ricordava, di un docente che nel suo insegnamento non mischiava mai, non
faceva neppure mai di soppiatto penetrare i suoi gusti politici, le valutazioni sul presen-
te, che evidentemente, se uno lo desiderava, poteva rintracciare altrove. Di Salvemini
poi Sestan ricordava la generosità con cui, di fronte ad una tesi che egli giudicò giusta-
mente eccellente, ma verso la quale l’autore, al contrario, nel corso degli anni, avanzava
qualche riserva, si dette da fare per procurare aiuti ed una borsa di studio perché potes-
se approfondire la ricerca in archivi non toscani. Sono in possesso delle schede di quel
lungo lavoro negli archivi e nelle biblioteche, vergate in scrittura minuta e poi tutte
numerate in rosso e confesso di provare ancora una qualche emozione quanto mi capi-
ta di gettarci uno sguardo e di pensare anche che quelle pagine hanno costituito una
forma di legame tra Salvemini ed il mio indimenticato maestro nel momento in cui
quest’ultimo si educava ad una severa, ma umanissima scuola di Clio.

E come non ricordare con quanto affetto Sestan mi parlava di Salvemini, metten-
done per la prima cosa in rilievo l’onestà delle proprie battaglie, ma anche una conge-
nita «ingenuità», che era però la forza del suo agire. Egli ne ha anche scritto in più di
una occasione, ma il quadro più ampio, che contiene sia le confessioni di questo pro-
fondo legame con il Maestro, sia una visione pacata, ampia e penetrante, della sua
personalità e della sua produzione scientifica è costituito dalla quarantina di pagine che
egli ne scrisse commosso (Salvemini storico e maestro) subito dopo la morte di lui, nel
19572 . Sestan esaminò in successione, com’era sua abitudine nei profili di stusiosi, sia
i connotati e le vicende biografiche, a partire dalle «premesse» familiari e d’ambiente,
sia tutto quello di essenziale che essi poi vissero ed operarono nel campo delle loro
ricerche, e nel teatro ben più ampio della vita, con le influenze più diverse che essi
subirono, e con le influenze che essi determinarono, nel campo degli studi e in quello
più ampio e più largo, quando questo avvenne, della società e dell’azione politica. Con
grande finezza e comprensione l’alunno ormai giunto alla soglia della vecchiaia –quan-
do Salvemi giunse a morte Sestan aveva cinquantanove anni–, ma in una condizione di
mente e di corpo lucidissima e sana, il vecchio alunno ne mise successivamente in
rilievo tutto quello che egli poteva aver tratto dall’angusto ambiente molfettese in cui
era nato e sino allora vissuto, tutto quello che apprese a Firenze, presso l’Istituto Supe-
riore di studi pratici e di perfezionamento, dove giunse nel 1890, più che dal Villari, da
Achille Coen, che lo sostituì nell’insegnamento, e soprattutto da Cesare Paoli, paleografo,
diplomatista, direttore dell’«Archivio storico italiano», che, evidentemente resosi con-
to delle qualità dell’alunno e della sua serietà, lo mise subito all’opera con recensioni e
collaborazioni alla rivista. Da questa frequentazione, oltre che dal clima del positivismo,

2 Il bellissimo scritto può essere ora riletto anche in E. SESTAN, Storiografia dell’Ottocento e
Novecento, a cura di G. PINTO (Scritti vari, III), Firenze, Le Lettere, 1991, pp. 305-344.
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Salvemini trasse una agguerrita metodologia ed una probità di ricerca e di valutazione
storica che lo accompagneranno per tutta la vita, anche negli interventi di storia con-
temporanea, in una perfetta consonanza con la sua onestà personale, che non gli vieta-
va, e non gli vietò mai, naturalmente, di esporre le sue opinioni con la massima chia-
rezza e di battere spesso vie non ancora battute. In questo senso vale in particolare –ma
segni di questo suo atteggiamento e di questo suo sentire sono stati rintracciati da
Sestan anche in scritti precedenti– ciò che egli scrisse nel suo grande volume su Magnati
e popolani in Firenze dal 1280 al 1295, premiato dalla R. Accademia dei Lincei e pub-
blicato a Firenze nel 1899, nel quale egli rileggeva le lotte politiche fiorentine alla luce
del materialismo storico, acquisito soprattutto attraverso una entusiasta lettura del
Manifesto di Marx, ed in perfetta concordanza con la sua recente adesione al movimen-
to socialista. Si è spesso discusso di questa grande opera, che rese subito famoso l’autore
nel mondo degli studi ed anche un po’ oltre, si è parlato di certe sue rigidezze, Salvemini
stesso, con la consueta onestà è parso talvolta convinto di alcune almeno delle critiche
che gli erano state o gli furono in seguito rivolte. Lui stesso, del resto, si avvicinò, ma
assai più tardi, alla teoria di Gaetano Mosca sulle minoranze dirigenti. Per queso aspet-
to la sua opera trovò anzi, più tardi, un «recensore»  severo come il russo esule Nicola
Ottokar, successore sulla sua cattedra fiorentina nei lunghi anni del suo esilio america-
no. Un recensore di vaglia e non lontano da quelle idee del Mosca alle quali ho ora
accennato. Ma mi pare giusto aggiungere che proprio la ricostruzione di quel breve, ma
decisivo momento, della storia fiorentina ha trovato una ampia e convincente
controprova proprio nelle storiografie americana e sovietica, che hanno entrambe par-
lato a lungo, con accenni, con notazioni, con conclusioni non identiche, ma conver-
genti, del «miracolo» e delle anticipazioni fiorentine nella storia d’Europa. In quella
straordinaria città la borghesia avrebbe vissuto per la prima volta i fasti, anche culturali,
oltre che politici, della sua vittoria. E sempre in quella straordinaria città l’economia e
la società, poi la stessa politica, furono segnate non soltanto dalla nascita, ma anche dai
primi forti contrasti di un vero e proprio proletariato contro i ceti borghesi espressione
del capitalismo nascente.

Dopo Magnati e popolani, Salvemini, divenuto a ventisette anni con quell’opera,
come scrisse Sestan, «in certo senso, caposcuola degli studi medievalistici, lasciò il
Medioevo», vinse nel 1901 il concorso per la cattedra universitaria, e spostò i suoi
studi, senza ritorno, salvo qualche breve successivo intervento, verso le età successive,
anzi verso la modernità e l’età contemporanea. Non è mia intenzione, in questo caso,
se non per brevissimi accenni sintetitici, accennare a cose lontane dai miei interessi di
ricerca, e soprattutto dalle mie competenze. Vorrei soltanto esprimere il mio consenso
con Sestan, sulla base di una anche mia conoscenza diretta quando egli giudica, alme-
no dal punto di vista letterario, la Rivoluzione francese, edita da Salvemini nel 1905,
come la sua opera storica più bella. Si tratta, in effetti, di un’opera «compatta, equili-
brata, lucida nell’esposizione, ascorrevole senza sciatteria, seria senza pedanterie, un
piacere continuo per l’intelletto che si trova sostenuto smpre da un ragionamento ser-
rato, che va diritto alle cose, senza tortuosità, senza sbandamenti per viottoli secondari,
senza astrattismi illudenti. Il bisogno di concretezza, di veder chiaro dietro le parole le



59Testimonianza        FRA ISTITUZIONI E CULTURA

cose concrete, gli uomini in carne ed ossa, è visibile in ogni scritto del Salvemini, ma
qui, nella Rivoluzione Francese, è addirittura teorizzato e giustificato l’uso che, a malin-
cuore, ha dovuto fare  anche lui del termine astratto «rivoluzione», ma solo per «richia-
mare alla memoria l’immagine complessiva senza dovere volta per volta ripetere le
enumerazioni di tutti i particolari».

Se non sono un competente di molte delle cose studiate da Salvemini –Cattaneo e
Mazzini, la Rivoluzione francese e Giolitti, la Triplice, la politica estera italiana e il fasci-
smo– sono stato tuttavia sempre un suo lettore che di tanto in tanto ritorna ai suoi scritti,
convinto sempre di trovarvi qualcosa di prezioso: la lucidità del pensiero, una metodologia
di primissimo livello, una capacità di giudizio rara ed insieme equilibrata, una passione
civile continuamente desta, suggestioni nuove in differenti direzioni, uno sforzo senza
pari di concretezza, una pagina disadorna, ma piena di cose ed organicamente costruita.
Mi è anche capitato, qualche volta, di ricorrere a certi suoi lucidissimi scritti per sostenere
una posizione e rafforzare qualche mia posizione nel corso di una polemica (ricordo di
essere ricorso a questo aiuto o piccolo stratagemma, venticinque o trent’anni fa, nella mia
modesta attività di assessore alla Pubblica Istruzione in un non grandissimo, ma vivace
comune della cintura fiorentina ed almeno allora, ma non per mio merito, all’avanguar-
dia nel mondo scolastico, attingendo ai suoi scritti sulla scuola, in difesa della laicità
dell’insegnamento e dell’apprendimento. E resto convinto che quello che ne trassi e che
lessi in Consiglio comunale, se non spostò le posizioni dei singoli Consiglieri, rappresen-
tò tuttavia una irruzione di passione ed insieme di equilibrio, di conoscenza delle que-
stioni in gioco, di idee comunque degne di rispetto e di riflessione).

Le pagine in cui Sestan metteva in azione tutta la sua capacità di penetrazione e di
ricostruzione si concludevano con alcune considerazioni di evocazione stupenda, nelle
quali, dando vita, con commozione, ai suoi vivissimi ricordi, coronava il suo ampio
profilo. Ma giova aggiungere che tutto il lavoro era cosparso di notazioni biografiche
ed autobiografiche, perché di conoscenza profonda e di autoadesione, nelle quali si
passava con facilità e con naturalezza dal Salvemini ricercatore e storico al Salvemini
uomo morale, senza fratture tra l’uno e l’altro aspetto. Egli aveva conseguito sin dalla
prima giovinezza «il senso acuto, si direbbe dolorante, delle differenze sociali, nelle
strettezze economiche della famiglia, gravata da nove figli, nella declassazione del padre
da piccolissimo proprietario a nullatenente; e attorno a sé, nello spettacolo di altre
miserie, di equivoche fortune di strozzini, di angherie, di ingiustizie, di ipocrisie, di
umiliazioni, di crolli improvvisi di grossi e modesti patrimoni per la crisi abbattutasi
anche su Molfetta nel 1984 e anni successivi, quando Salvemini aveva undici anni e
occhi per vedere e orecchi per sentire le voci non infondate di mangerie amministrative,
prima dei destri e, dal ’76 al ’90, dei sinistri. Si capisce che queste cose non le vedeva e
intendeva con l’acume e la nettezza con cui le descriverà ventiquattrenne nel ’973 ; ma

3 Nel saggio, firmato con lo pseudonimo UN TRAVET, Un comune dell’Italia meridionale:
Molfetta, edito tra il ‘96 e il ‘97 nella «Critica Sociale» di Filippo Turati, ed ora ristampato, a
cura di Gaetano Arfè, in G. SALVEMINI, Movimento socialista e questione meridionale (Opere, IV,
2), Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 9-26.
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le vedeva sia pur confusamente e più le sentiva come il dato immediato della vita
sociale che si offriva alla sua esperienza». Salvemini si ribellò a quella società, alle sue
ingiustizie, a quello stato di fatto, ed è su questa base sorgiva e di esperienza diretta, che
dopo essersi, per istinto, avvicinato alla storia sociale, sia pure alla storia sociale del
Medioevo, aderì entuasiasticamente, già nel terzo anno di università (1892-1893), nel
vivace ambiente fiorentino, al marxismo e più tardi al partito socialista. Ma nella sua
ricerca –ribadisce Sestan– «l’impulso morale emerge dunque prepotente», ed anzi quel-
l’impulso «spiega e giustifica il posto che proprio in quegli anni venne prendendo nel
movimento socialista. Ma un socialista punto dogmatico e sempre ben foderato di
relativismo storicistico», tale da intendere con naturalezza che la «interpretazione dei
fatti passati, sua e di tanti suoi coetanei, è una proiezione nel passato di idee e senti-
menti dell’ora». Del resto, come osservava ancora Sestan, «un’opera di Salvemini non
vale soltanto, e direi nemmeno principalmente, per il materiale su cui è costruita, ma
vale in sé, come espressione di un pensiero vigoroso e di un grande acume storico».

Un’altra costante, negli scritti di Salvemini, è il richiamo al «buon senso» contro i
filosofemi, l’esaltazione e la pratica della  chiarezza, prima nel pensiero poi nello scrit-
to, della quale può rappresentare l’esempio massimo il suo mitico sviscerare della paro-
la «popolo», tanto abusata quanto sfuggente o mutante nei suoi significati, che i suoi
alunni ed anche gli alunni degli alunni ben ricordano di sulle pagine di Magnati e
popolani e si  dichiarano, grazie a lui, in qualche misura messi in guardia contro quei
pericoli di interpretazione. Del resto anche nei suoi  scritti di storia contemporanea
come I partiti politici milanesi nel secolo XIX, edito nel 1899, che costituisce la prima
testimonianza di questi nuovi interessi, il tono del pamphet non deve trarre in inganno,
perché «lo storico di mestiere saltava fuori anche in questo caso». Gli scritti che segui-
ranno saranno, del resto, «veri, severi studi storici, condotti sempre secondo il metodo
appreso nella scuola fiorentina, per quanto anche nei Partiti politici milanesi, la forma,
a volte intemperante, del pamphlet, si accompagnasse curiosamente con lo scrupolo del
ricercatore dei fatti, tanto è sempre presente in Salvemini la probità del ricercatore».
Ma la passione per Cattaneo, conosciuto allo scadere del secolo XIX nella biblioteca
comunale di Lodi, dove Salvemini insegnava, non lo abbandonò più e divenne, negli
ultimi anni di vita, nella maturità, come racconta ancora Sestan, un compagno quasi
inseparabile, «uno spirito affine», tale da essere da lui considerato –era questa una di
quelle uscite talvolta paradossali del grande studioso– uno dei massimi geni italiani
dell’Ottocento, insieme a Leopardi, Verdi, Cavour, De Sanctis.

Il conflitto tra politica e morale è al centro, in tutta la sua drammaticità, della ricerca
di Salvemini. Ed emerge, come è facile capire, soprattutto sul terreno della politica estera
e connota tutta la sua produzione storico-politica degli anni dell’esilio. Il conflitto si
manifesta, in tutta la sua implacata ed irrisolvibile grandezza, nello scontro tra i principi
egoistici nazionali ed imperialistici e la politica dei principi di solidarietà internazionale.

Sestan concludeva il suo scritto sull’antico Maestro con alcune considerazioni che
meritano di essere ricordate per intero, utilizzando le sue stesse parole, proprio perché,
al di là dell’affetto, danno la misura di un grande italiano, di un grande studioso e di un
grande docente. «Chi qui lo ricorda, con animo commosso e, se dovesse parlare, con
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tremor della voce, con profonda gratitudine per quanto gli deve nella sua formazione
morale e intellettuale, per i consigli che n’ebbe, per i sussidi d’ogni genere, anche ma-
teriale, che –come soleva con i giovani–gli procurò negli anni spesso decisivi subito
dopo la laurea, non può parlare che per se stesso, ma crede di non andare errato, se
pensa che, negli aspri dilemmi che la vita impone e impose soprattutto in quegli anni,
anche altri di quei vecchi scolari si siano trovati a pensare al Maestro lontano come allo
specchio della propria coscienza, di quella buona, serena coscienza della quale si vor-
rebbe avere sempre il consenso. Che se un pungente rammarico è rimasto, non è di
essere stati al di sotto di lui nell’ordine intellettuale, ma in quell’altro ordine, più nobi-
le, più alto, più raro, l’ordine dell’indomita fermezza del carattere, nel quale, anche più
che nella storiografia, Salvemini ha una grandezza che non morrà».




