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La liberazione di Firenze, 
delle città d’arte e della Toscana

nell’opinione pubblica anglosassone
di Marta Bonsanti


Introduzione

Nel luglio del  un giornalista del “Manchester Guardian” al seguito delle
truppe alleate in Italia, per descrivere la conformazione geofisica della Tosca-
na, ricorreva ad un paragone con il paesaggio inglese: 

Abbiamo una versione in scala molto più ridotta di questo ambiente naturale nel no-
stro West Country, dove i Cotswolds ricordano gli Appennini etruschi a nord di Fi-
renze. Il Severn poi è la controparte dell’Arno, e proprio come il vecchio porto di
Gloucester è messo in contatto con il mare solo dal Canale di Berkeley, così Pisa, che
si trova più lontano dal mare di cinque miglia rispetto ai tempi di Strabone, comu-
nica col Mediterraneo grazie ad un canale che evita straripamenti alla foce dell’Ar-
no. La posizione di Newport, appena fuori dell’estuario, corrisponde approssimati-
vamente a quella di Livorno, e la campagna collinosa a sud dell’Arno, attraverso cui
in questo momento sta avanzando la Quinta Armata, potrebbe essere paragonata al
confine gallese. Kesselring riuscirà a occupare la sommità degli Appennini, portan-
dovi rifornimenti attraverso il lungo pendio che parte da Bologna, la controparte di
Oxford .

I numerosi cronisti anglosassoni che in quell’estate  raccontarono l’avan-
zata del fronte in Toscana insistevano invece, più che sulle somiglianze (per al-
tro decisamente forzate), su ciò che rendeva questa regione unica al mondo.
Perché il vasto pubblico dei lettori potesse avvicinarsi a quella che veniva so-
prattutto ricordata come la “culla del Rinascimento”, essi evocavano luoghi,
atmosfere, opere d’arte, personalità illustri, che facevano parte di un immagi-
nario collettivo alla cui formazione aveva contribuito una lunga tradizione di
rapporti tra Toscana e mondo anglosassone, attraverso generazioni di viaggia-
tori, scrittori, artisti, appassionati d’arte e cultura.

Questo saggio si propone di analizzare il contenuto degli articoli che al-
cuni dei più importanti giornali inglesi e statunitensi dedicarono alla Tosca-



. R. A. Pelham, Pisa to Rimini: The Barrier of the Apennines, in “The Manchester Guar-
dian”, July , , p. .



na tra il giugno e il settembre . La stampa angloamericana riservò infat-
ti notevole spazio alle notizie provenienti da questa regione, non limitando-
si a pubblicare asciutti resoconti dei fatti, ma proponendo descrizioni più o
meno approfondite della storia, della cultura, dei costumi . Non poche vol-
te gli articoli sulla liberazione di Firenze comparvero in prima pagina, spes-
so accompagnati da fotografie che ritraevano i danni subiti dalla città o al-
cune delle sue opere più note . La narrazione dei fatti era colorita da com-
menti, interviste, aneddoti, note di costume e di folklore. Importanti setti-
manali come l’americano “Time” dedicarono articoli alla Toscana nella se-
zione dedicata all’arte o alla cultura; su “The Times” di Londra come su
“The New York Times” persino le lettere dei lettori contribuirono a richia-
marvi l’attenzione . 

Lo spazio dedicato dai giornali angloamericani alla Toscana, e in partico-
lare a Firenze, conferma l’eccezionale fascino che questi luoghi hanno eserci-
tato sul mondo di lingua inglese, almeno a partire dall’epoca del grand tour.
Come è noto, dalla seconda metà del Settecento molte parti d’Italia diventa-
rono tappe fisse del giro per l’Europa attraverso cui i giovani britannici allar-
gavano la propria conoscenza a contatto con le civiltà del continente. In un
vero e proprio clima di “italomania”, favorito prima dall’esaltazione illumi-
nistica dell’antica civiltà classica e poi dal diffondersi della nuova sensibilità
romantica, schiere di intellettuali, artisti e viaggiatori inglesi – cui nel corso
dell’Ottocento si aggiunsero gli americani – visitarono la penisola alla ricerca
di cultura, di bellezza, di una vita semplice e spesso di un clima più mite . In
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. Il gruppo di quotidiani e settimanali selezionati per questo saggio comprende fogli rap-
presentativi di varie tendenze politiche e di diversi tipi di giornalismo: per l’Inghilterra, i quo-
tidiani “The Times”, “The Manchester Guardian”, “The Daily Telegraph and Morning Post”,
“Daily Express”, “Daily Mail”, “Daily Mirror”, “Daily Worker”, e i settimanali “The Sunday
Times”, “The Manchester Guardian Weekly”, “The Economist”, “The Spectator”; per gli Sta-
ti Uniti, i quotidiani “The New York Times”, “New York Herald Tribune”, “Chicago Daily
News”, “Washington Post” e “Los Angeles Times”, e i settimanali “The New Yorker”, “The
Nation”, “Newsweek”, “Time”. 

. Cfr. le fotografie raccolte sotto il titolo The Great Monuments of Florentine Arts appa-
rently Spared by the Germans, e quelle sotto il titolo Sunny Italy: Land of Peril and Cheers for Li-
berating Allies – Wreckage for Foe, in “New York Herald Tribune”, August , , rispettiva-
mente pp. , .

. Cfr. le tre lettere pubblicate sotto il titolo Florence’s Plight Deplored, in “The New York
Times”, August , , p. ; la lettera The Ponte Trinita, in “The Times”, August , , p. .

. Sull’“italomania” degli inglesi durante l’Ottocento, cfr. V. Gabrieli, La storia d’Italia vi-
sta dagli inglesi, in A. Lombardo (a cura di), Gli inglesi e l’Italia, Scheiwiller, Milano , pp.
-. Cfr. anche C. P. Brand, Italy and the English Romantics: The Italianate Fashion in Early
Nineteenth-Century England, Cambridge University Press, Cambridge ; F. Venturi, Nell’età



una storia di stretti contatti tra mondo anglosassone e Italia, la Toscana e Fi-
renze hanno rivestito un ruolo particolare. Come scrive Brilli, «il fascino eser-
citato da Firenze sul mondo di lingua inglese ha motivazioni varie e com-
plesse e con l’avvento del XIX secolo produce esiti che non hanno il consimi-
le altrove». 

Il capoluogo toscano non conquista i propri ospiti con uno spettacolo che, al pari del
malioso abbraccio della laguna veneta, o dell’intensità dei panorami partenopei, o
delle pittoresche rovine romane, possa essere ridotto a stereotipo turistico. Il riser-
bo, il senso della misura, il rigore intellettuale delle sue architetture, non meno della
razionalità di un paesaggio pettinato dalla mano dell’uomo, attraggono in prevalen-
za personaggi colti e raffinati. Agli occhi del cittadino della tumultuosa Londra o del-
le fuligginose città del carbone, Firenze coi suoi colli e la sua conca bipartita dal-
l’Arno si rivela come un microcosmo ideale, l’idea di una città immersa in un’arcana
armonia .

Alla metà dell’Ottocento il letterato americano Hillard constatò che non esi-
steva «una città in Europa da preferirsi a Firenze come residenza. Le sue stra-
de quiete e pulite, i magnifici dintorni, le incomparabili Cascine, i tesori di
arte così raccolti e accessibili, le ricche biblioteche, la società accogliente e,
non ultimo, il buon mercato», le davano «una somma di attrazioni» quali non
se ne trovavano altrove . Giuliana Artom Treves, autrice di un libro sugli an-
glofiorentini del XIX secolo, ha ricordato come “inglese” fosse per antono-
masia per i fiorentini ogni forestiero che veniva in città: «Son arrivati degli
Inglesi» diceva un facchino d’albergo al padrone «ma non ho capito se son
Russi o Tedeschi» . 
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romantica, in AA.VV., Storia d’Italia, vol. III, Dal primo Settecento all’Unità, Einaudi, Torino ,
pp. -, in particolare pp. -; Id., Il Risorgimento d’Italia, in AA.VV., Storia d’Italia,
vol. III, cit., pp. -, in particolare pp. -, -; M. O’Connor, The Romance of Italy and
the English Political Imagination, St. Martin’s Press-Mac Millan, New York . Per quanto ri-
guarda l’immagine americana dell’Italia e la presenza degli americani nella penisola durante
l’Ottocento, cfr. E. Mann Borgese, Testimonianze americane sull’Italia del Risorgimento, Edi-
zioni di Comunità, Milano ; P. R. Baker, The Fortunate Pilgrims: Americans in Italy, -
, Harvard University Press, Cambridge (MA) ; A. W. Salomone, The Nineteenth-Centu-
ry Discovery of Italy: An Essay in American Cultural History, in “American Historical Review”,
, , June, pp. -; J. P. Diggins, L’America, Mussolini e il fascismo, Laterza, Roma-Bari
, pp. -.

. A. Brilli, Quando viaggiare era un’arte. Il romanzo del Grand Tour, Il Mulino, Bologna
, pp. -.

. G. S. Hillard, Six Months in Italy, vol. I, John Murray, London , p. .
. G. Artom Treves, Gli Anglo-Fiorentini di cento anni fa, Sansoni, Firenze , p. . 



I più alti rappresentanti del romanticismo inglese dimorarono in Tosca-
na, e da essa trassero ispirazione. Byron fu a Pisa e a Livorno tra il  e il
; Shelley soggiornò alcuni anni tra Bagni di Lucca, Firenze – dove scris-
se la celebre Ode al vento dell’Ovest – e Livorno. Dopo di loro, negli anni
Trenta e Quaranta dell’Ottocento arrivarono John Ruskin e i coniugi Brown-
ing; questi ultimi vissero a lungo nella loro casa fiorentina di via Maggio, dal-
le finestre della quale Elizabeth osservò i moti del  poi descritti nel fa-
moso poemetto Le finestre di Casa Guidi. Nel corso del secolo insieme ai bri-
tannici giunsero gli americani: inizialmente soprattutto artisti, ma poi anche
letterati e studiosi, tanto che alla metà dell’Ottocento ogni anno circa .
persone d’oltreoceano visitavano Firenze . Henry James, Nathaniel Haw-
thorne, Margaret Fuller Ossoli, Edith Wharton, Mark Twain sono solo alcu-
ne delle persone che risedettero per qualche tempo nella città. Come è noto,
inoltre, nell’Otto e Novecento la Toscana richiamò un gran numero di stu-
diosi e collezionisti d’arte sia inglesi che americani, tra cui Horne, Stibbert,
Berenson e Acton. 

Accanto a personalità come Forster, che a Firenze ambientò metà del suo
celebre Camera con vista (), fino alla prima guerra mondiale la Toscana at-
trasse gli anglosassoni anche per il basso costo della vita, e per un clima che
veniva ritenuto mite e accogliente. Giungevano così «anziane zitelle e uomini
attempati – bibliotecari in pensione, governanti, signorone con misere rendi-
te, pittori gentiluomini, scultori gentiluomini, poeti gentiluomini, anemici
amanti delle lettere e dilettanti di ogni genere» . Basti dire che, secondo le sti-
me di Greenlees, nel  Firenze ospitava ben . inglesi . Nel primo do-
poguerra la città si riconfermò una delle mete preferite in Italia dagli intellet-
tuali; nel settembre  giunse Norman Douglas, seguito da Aldous Huxley,
D. H. Lawrence, Richard Aldington, e altri scrittori inglesi che facevano par-
te del gruppo dei “Lungarno Series” . L’antica e fiorente colonia britannica
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. A. Macadam, Americans in Florence: A Complete Guide to the City and the Places Asso-
ciated with American Past and Present, Giunti, Florence , p. . 

. Cfr. M. McCarthy, Le pietre di Firenze, Archinto, Milano , p.  (ed. or. The Stones
of Florence, Harcourt, New York ).

. G. Artom Treves, Come Firenze diventò Florence, in AA.VV., Inghilterra e Italia nel ’.
Atti del Convegno di Bagni di Lucca, ottobre , La Nuova Italia, Firenze , p. .

. Attorno a The Lungarno Series, collana pubblicata a Firenze tra il  e  dall’edi-
tore e librario antiquario Giuseppe Orioli, ruotavano vari scrittori inglesi che rifuggivano il tec-
nologismo moderno e lo stile di vita della madrepatria, e vedevano nell’Italia il luogo di elezio-
ne per l’espressione dei sensi, per un’esistenza libera e naturale, lontana dal puritanesimo e dai
condizionamenti della società britannica. Cfr. O. De Zordo, Una proposta anglofiorentina degli
anni trenta. The Lungarno Series, Olschki, Firenze .



e americana fu dispersa infine dalla seconda guerra mondiale, quando prima
Londra e poi Washington sollecitarono i propri connazionali, divenuti in Ita-
lia ufficialmente stranieri nemici, a rientrare in patria; invito per altro disatte-
so da Berenson e altri. 

È stato più volte sottolineato come gli anglosassoni finissero per vivere in
Toscana un’esistenza separata, che escludeva la frequentazione della popola-
zione locale, ad eccezione dell’ambiente aristocratico e diplomatico. Secon-
do Giuliana Artom Treves la predilezione che gli inglesi hanno dimostrato
per Firenze è sempre stata bilanciata «col più assoluto ignorarne gli abitanti,
i natives» . Nel , invece, quando la campagna d’Italia portò ad un nuo-
vo confronto tra anglosassoni e toscani, i rapporti si dispiegarono su più li-
velli, e secondo modalità più complesse. Questa volta, infatti, a giungere in
Toscana non furono intellettuali e viaggiatori alla ricerca di cultura e di luo-
ghi ameni, bensì migliaia di soldati e ufficiali della a Armata americana e
dell’a Armata britannica, e membri dell’Amministrazione militare alleata
(AMG). Nella loro avanzata attraverso il territorio toscano, resa più lenta del
previsto dall’accanita difesa da parte tedesca di alcune località di valore tat-
tico e in generale dalla maggior importanza acquistata dal fronte in Norman-
dia rispetto a quello italiano, le forze angloamericane si trovarono di fronte a
una situazione particolarmente complicata. In un territorio devastato prima
dai bombardamenti alleati e poi dalla ritirata tedesca, in cui i nazisti avevano
avuto il tempo di applicare una politica di “terra bruciata”, alle problemati-
che già incontrate risalendo la penisola si aggiungevano elementi nuovi, tra
cui, come è noto, la precocità e la maturità della Resistenza e dei suoi orga-
nismi politici e militari. 

Se tra i membri dell’AMG e gli esponenti del movimento clandestino to-
scano si verificò nel complesso un atteggiamento di collaborazione, non man-
cando però i motivi e gli episodi di attrito, tra i soldati angloamericani e la po-
polazione emerse spesso un rapporto fraterno. Come ha dimostrato Absalom,
ad esempio, anche in Toscana un gran numero di persone, in maggioranza
contadini, rispose con generosità e autosacrificio all’arrivo di migliaia di pri-
gionieri di guerra fuggiaschi della Gran Bretagna, degli Stati Uniti e di molti
paesi del Commonwealth . Il caso di Iris Origo, scrittrice e studiosa anglo-
sassone che nella sua tenuta della val d’Orcia aiutò bambini sfollati delle città
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. Artom Treves, Come Firenze diventò Florence, cit., p. . Cfr. anche O. Del Buono, L’eter-
no mistero della zuppa inglese, in O. Del Buono, G. Frassa, L. Settembrini, Gli anglo-fiorentini.
Una storia d’amore, Edifir, Firenze , p. .

. Cfr. R. Absalom, A Strange Alliance: Aspects of Escape and Survival in Italy, -, Ol-
schki, Florence .



del Nord, prigionieri alleati, soldati italiani allo sbando, giovani sottrattisi al-
l’arruolamento e partigiani, testimonia uno scambio fecondo. Il diario che
Origo tenne nel - – racconto esemplare di come il mondo patriarcale e
chiuso della fattoria si trovò a partecipare al dramma del tempo – conferma
l’emergere di un’autentica solidarietà civile e umana . 

Ma oltre ai rapporti instaurati sui luoghi di guerra, la campagna d’Italia
fu occasione di una rinnovata attenzione da parte dei cittadini britannici e
statunitensi in patria. Se incuriosì soprattutto intellettuali e appassionati
d’arte, preoccupati per le conseguenze del passaggio del fronte sul patrimo-
nio storico-artistico, è vero che l’ampio spazio dedicato dalla stampa alla To-
scana è riconducibile a un interesse più generale, che coinvolgeva migliaia di
lettori. Gli inviati dei periodici stranieri erano ben consapevoli dell’impor-
tanza dei loro reportage, in particolare di quelli su Firenze: il capocorri-
spondente della Reuter, ad esempio, riuscì a convincere gli ufficiali dello Sta-
to maggiore alleato, che a Poggibonsi cercavano di dissuaderlo dal prose-
guire verso il capoluogo con la motivazione che le operazioni militari avreb-
bero avuto un altro epicentro, facendo loro capire «che per i lettori dei gior-
nali la situazione a Firenze importava assai più di qualche secondaria opera-
zione militare» .

Quali immagini della Toscana e dei toscani proponevano al loro pub-
blico gli inviati stranieri? Nel cercare di individuare gli elementi più signi-
ficativi di questa rappresentazione, non possiamo ignorare le considerazio-
ni espresse da Absalom al Convegno di Bagni di Lucca Italia e Gran Breta-
gna nella lotta di liberazione (). In quell’occasione lo storico inglese
esortò gli studiosi a un approfondimento della tematica relativa agli «ste-
reotipi nazionali e militari nel governo militare alleato» in Italia: un’indagi-
ne delle contraddittorie vicende dell’interazione tra alleati e italiani tra il
 e il , infatti, non poteva prescindere dall’analisi di quei fattori «sog-
gettivi». Secondo Absalom, due gruppi fondamentali di stereotipi avevano
influenzato l’atteggiamento britannico e americano: quelli cosiddetti nazio-
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. Di padre americano e madre inglese, Iris Origo si era sposata nel  col marchese ita-
liano Antonio Origo, e insieme al marito aveva acquistato la Foce, una fattoria di . ettari in
val d’Orcia. Con intelligenza e tenacia i due erano riusciti a strappare un terreno fertile dal pae-
saggio lunare delle crete senesi, mettendo su un’esemplare comunità agraria. Guerra in Val
d’Orcia, pubblicazione dell’ultima parte del suo diario (edito in Inghilterra nel ), racconta
le vicende della fattoria dal gennaio  all’inizio dell’estate . Cfr. I. Origo, Guerra in Val
d’Orcia, Gruppo editoriale Fabbri-Bompiani-Sonzogno-ETAS, Milano ; Ead., Ospitalità e
fratellanza, in AA.VV., Italia e Gran Bretagna nella lotta di liberazione. Atti del Convegno di Ba-
gni di Lucca, aprile , La Nuova Italia, Firenze , pp. -.

. Cfr. C. Sprigge, Agosto , in “Il Ponte”, IX, settembre , p. .



nali e quelli militari. Dai primi derivava la considerazione degli italiani co-
me un popolo di pigri, ladri, attaccabrighe o traditori: idee ben radicate sia
tra i soldati semplici che tra i quadri dirigenti dell’esercito, e persistenti in
molti casi almeno per tutto il . Gli stereotipi militari, invece, scaturiva-
no dal fatto che per le forze d’occupazione alleate i problemi della vita ci-
vile della popolazione erano subordinati allo sforzo bellico: la logica milita-
re dava la priorità assoluta a obiettivi che tendevano a ignorare gli aspetti
problematici della ristrutturazione della società italiana. Ciò dette luogo a
un comportamento stereotipato da parte alleata «per cui divenne meritevo-
le l’ostinato rifiuto di prendere in esame certe rivendicazioni del movimen-
to antifascista e anche dei governi di Badoglio e Bonomi, appoggiati dagli
stessi alleati» .

Una conferma dell’esistenza di «stereotipi italiani» e di «proiezioni ingle-
si» tra il  e il  è venuta recentemente dalla ricerca di Valentina Della
Gala, che si è concentrata sui documenti conservati presso l’Imperial War
Museum di Londra. Attraverso lo studio di numerosi diari, carteggi e memo-
rie di soldati inglesi che parteciparono alla campagna d’Italia, Della Gala ha
messo in luce come certi preconcetti circa la «Sunny Italy» o le «Signorinas»
fossero duri a morire . Come ha sottolineato Absalom, i pregiudizi erano per-
petuati dall’ignoranza degli alleati verso la situazione esistente al di là del fron-
te, dall’«assenza di informazioni veritiere sulle reali condizioni amministrati-
ve, politiche ed economiche dell’Italia dopo  anni di regime fascista» .
Quest’impreparazione si attenuò solo parzialmente nei mesi successivi all’ar-
mistizio del , e anche quando gli inglesi e gli americani vennero a cono-
scenza di ciò che avveniva nei territori occupati, ebbero difficoltà a com-
prenderne la natura. D’altronde, si è chiesto Salvadori, 

cosa si sapeva in territorio occupato degli alleati, eccettuato luoghi comuni che spes-
so e volentieri erano assai distanti dalla realtà ed avevano la vernice data loro da anni
di furiosa propaganda fascista che lasciava il suo marchio anche quando si faceva uno
sforzo per non credervi? 
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Come suggeriva Absalom, accanto alla memorialistica o alle cronache un’in-
dagine degli stereotipi anglosassoni sull’Italia non può lasciare da parte lo
studio della stampa, sia militare che civile . È infatti evidente che i mezzi di
comunicazione di massa sono un potente veicolo di trasmissione degli ste-
reotipi. Già nel  Lippmann aveva messo in risalto il ruolo della carta
stampata nel formare, trasmettere e mantenere gli stereotipi nelle relazioni
tra generazioni e strati sociali. Al suo famoso libro sull’Opinione pubblica
dobbiamo una prima trattazione approfondita dei preconcetti e della loro
importanza nel determinare il modo in cui percepiamo le persone e gli even-
ti. Secondo lo studioso, le finalità dello stereotipo non si limitavano a garan-
tire all’individuo una visione del mondo e degli eventi coerente e tale da far-
lo sentire dalla parte del giusto; essi erano anche dei veicoli per creare omo-
geneità di valori e di credenze . Anche Allport, esponente di spicco della
psicologia sociale degli anni Cinquanta, ha insistito sul ruolo delle comuni-
cazioni di massa nel sostenere e vivificare continuamente gli stereotipi . Da
questo punto di vista i mezzi di comunicazione, così come i gruppi familiari
o i processi di propagazione delle tradizioni culturali, rivestono un’impor-
tanza decisiva. Ad esempio, le etichette linguistiche impiegate dai giornalisti
per categorizzare persone ed eventi fanno sì che i contenuti culturali e le co-
noscenze condivise associati agli stereotipi passino da individuo a individuo,
e di generazione in generazione .

Come vedremo, i giornalisti angloamericani che raccontarono la Toscana
in guerra ricorsero spesso a stereotipi, o almeno a immagini preconcette, per-
petuando i luoghi comuni sulla patria di Dante e sui suoi abitanti. La risco-
perta di paesaggi e suggestioni già in possesso dei cronisti, tuttavia, avveniva
in un paese devastato dalla guerra: come ha sottolineato Della Gala, ciò pesa-
va in particolar modo sugli stereotipi negativi, in quanto ad alimentare i tanti
pregiudizi sugli italiani non era soltanto la tradizionale immagine negativa de-
gli abitanti della penisola, ma erano anche le eccezionali condizioni di disagio
in cui versava l’Italia .
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
Battaglia in un museo

Il  agosto  la nota corrispondente ed editorialista del “New York Times”
Anne O’Hare McCormick, allora al seguito degli eserciti alleati in Italia , de-
scriveva con viva partecipazione i combattimenti in corso per la liberazione di
Firenze. Al dolore per l’avvenuta distruzione dei ponti la giornalista univa la
preoccupazione per i prevedibili danni causati dalla trasformazione della cit-
tà in un campo di battaglia. Il fatto che in un miglio quadrato fossero concen-
trate ricchezze artistiche quali il duomo, la Galleria degli Uffizi, il Bargello e
Palazzo Vecchio faceva sì che la lotta per Firenze fosse una vera e propria «bat-
taglia in un museo» .

In quell’estate  l’apprensione della corrispondente statunitense era
ampiamente condivisa dagli altri inviati dei giornali angloamericani che se-
guivano l’avanzata delle truppe alleate nella penisola. Era ricorrente la perce-
zione che a Firenze si trattasse di «un tipo particolare di guerra» , della «più
strana di tutte le battaglie cittadine» , e che fosse in gioco la stessa sopravvi-
venza di un patrimonio unico al mondo, tale che «questa piccola città, non
più grande di Oxford», conteneva «all’interno delle sue mura quasi tutte le
pietre miliari della nostra pittura, scultura, architettura e artigianato moder-
ni» . Tuttavia, non era soltanto Firenze a richiamare l’attenzione della stam-
pa anglosassone. Tutta la Toscana, con la sua campagna e le sue cittadine, rap-
presentava un museo a cielo aperto: non solo perché “culla del Rinascimen-
to”, ma anche perché insieme paesaggistico di eccezionale bellezza, come ge-
nerazioni di viaggiatori anglosassoni avevano sperimentato nel corso di una
lunga tradizione. 

La preoccupazione per le sorti del patrimonio storico-artistico e il reso-
conto dell’entità dei danni causati dai combattimenti costituivano infatti i temi
prevalenti degli articoli dal fronte alleato in Toscana. Anche prima della libe-
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razione di Roma – che tanto spazio aveva occupato nella stampa anglosasso-
ne  – era stato forte il timore per ciò che sarebbe rimasto dei suoi monumen-
ti, degli scavi, del Vaticano o del Colosseo. Il ricordo delle terribili devastazio-
ni avvenute poco prima a Napoli, Gaeta o Velletri era ancora fresco. Tuttavia
il rispetto da parte tedesca dello status di città aperta e la constatazione della
relativa limitatezza dei danni al patrimonio storico-artistico della capitale ave-
vano fatto tirare un sospiro di sollievo. Man mano che il fronte si spostava ver-
so nord, invece, attraverso l’alto Lazio e la Toscana meridionale, gli inviati ri-
portavano notizie allarmanti. Il  giugno “The Manchester Guardian” rac-
contava che i tedeschi stavano facendo il possibile per rallentare l’avanzata al-
leata mediante demolizioni persino più vaste di quelle messe in atto sino ad al-
lora. L’articolo citava un documento tedesco che era stato rinvenuto, conte-
nente direttive per cui le devastazioni dovevano avvenire «con sadica inventi-
va»: ogni ponte, ogni casa, ogni strada che potesse servire a bloccare la strada
agli alleati dovevano esser fatti saltare in aria .

Pochi anni dopo Frederick Hartt, ufficiale regionale della subcommissio-
ne alleata per i monumenti, le belle arti e gli archivi (MFAA) , avrebbe ricor-
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-, Edizioni del Paguro, Salerno , p. ).



dato questo clima di angosciosa attesa. Di notte, dal quartier generale di Or-
vieto, udiva il fragore dei combattimenti e vedeva il cielo rischiararsi oltre il
confine con la Toscana: 

Come guardavo e ascoltavo, avevo freschi nella mente i disastri di Napoli distrutta dal-
le bombe; le rovine senza forma di tutte le decorazioni barocche e le tombe gotiche di
Santa Chiara, i frantumi delle cappelle quattrocentesche di Santa Anna dei Lombar-
di, le dozzine di chiese e palazzi distrutti, e ancor più recentemente la devastazione di
Gaeta e Terracina, Itri e Fondi, Velletri e Valmontone. Potevo immaginare che la stes-
sa sorte toccasse alla Toscana .

Sui giornali inglesi e americani il crescente allarme per il patrimonio toscano
era espresso in articoli che celebravano la ricchezza storico-artistica dei luoghi
più importanti, e una volta che questi ultimi venivano raggiunti dalle truppe
alleate, cercavano di fornire un primo resoconto dei danni. Gli inviati faceva-
no ricorso a quelle immagini di Firenze e della Toscana che erano più care al-
la cultura anglosassone e più riconoscibili al vasto pubblico: erano la patria di
Dante e di Michelangelo, la “culla del Rinascimento”, i luoghi del grand tour
e di Camera con vista, a rischiare di essere cancellati per sempre. La stampa ri-
cordava le peculiarità delle varie città d’arte, menzionava aneddoti di storia e
cultura, richiamava l’attenzione sugli artisti e le opere d’arte più noti. 

Se già la liberazione dell’isola d’Elba da parte delle truppe francesi aveva
destato preoccupazione per il destino della villa di Napoleone , era su Siena,
Arezzo e San Gimignano che nel luglio  si concentrava l’attenzione del-
l’opinione pubblica. Come è facile immaginare, Siena incarnava molto del-
l’immaginario anglosassone sulla Toscana, che veniva infatti ravvivato rievo-
cando la storia, i monumenti e gli artisti della città. “The Manchester Guar-
dian” scriveva:

Tutte le città toscane hanno delle belle piazze, ma il “Campo” di Siena è forse la più
bella. Occorrono dieci minuti per attraversarla, dal momento che è grande quasi
quanto Piazza San Pietro a Roma. Tutta la lunga storia di Siena è stata celebrata nel
Campo, dal tredicesimo secolo, in cui è stata costruita la maggior parte dei bellissimi
palazzi che circondano la piazza, fino ad oggi, quando vi hanno ancora luogo i giochi
e le parate. 

La città ha sperimentato ogni tipo di governo, dal feudalesimo all’oligarchia al go-
verno di magistrati elettivi, con i risultati più felici per la pittura e l’architettura sotto
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il Governo dei Nove nel . Questo governo durò per settant’anni, durante i quali
furono costruite la famosa università, la grande cattedrale con la sua curiosa costru-
zione muraria a strisce, e i tre grandi pittori senesi, Duccio, Simone Martini e Loren-
zetti, lavorarono sui muri dei palazzi e delle chiese. I loro dipinti una volta furono de-
scritti come “la scuola gioiosa di un popolo gioioso”. Anche Giotto lavorò a Siena, e
dopo di lui Pinturicchio e Donatello. La città era nota, specialmente prima del Fasci-
smo, per la sua economia municipale, ed è stata famosa anche per i suoi banchieri. È
piena di cose attraenti, e la sua liberazione sarà di grande incoraggiamento per il po-
polo toscano e umbro più a nord e a est .

Un grande sollievo seguiva alla constatazione che la città era sostanzialmente
intatta, eccetto i danni causati da alcune bombe e le demolizioni di servizi pub-
blici compiute dai tedeschi. Parte della pavimentazione di piazza del Duomo
era saltata in aria, ma la Cattedrale era rimasta miracolosamente illesa .

Ciò che invece veniva ricordato di Arezzo, a parte le sue «strade pittore-
sche e i suoi edifici storici», era il fatto di aver dato i natali a personalità co-
nosciute in tutto il mondo: Mecenate, Petrarca, Pietro Aretino e Vasari. Ma la
fama di Arezzo derivava soprattutto dal coro della chiesa di San Francesco,
dove erano conservati «forse i più begli affreschi del Rinascimento italiano, co-
perti muro dopo muro dalle grandi e vivide figure di Piero della Francesca».
L’inviato del “Manchester Guardian” notava che al di fuori di Arezzo non esi-
steva niente di paragonabile, ed esprimeva preoccupazione per la sorte di un
simile capolavoro . Ma le notizie sullo stato delle chiese e dei monumenti are-
tini sarebbero state molto scarse fino a settembre, quando Hartt riuscì final-
mente a raggiungere la città per compiere un’indagine dei danni, e per con-
statarne la relativa esiguità .

Non altrettanto limitate erano le perdite a San Gimignano. La stampa an-
gloamericana deplorava la scomparsa di una delle tappe più amate da genera-
zioni di viaggiatori: 

San Gimignano, “dalle belle torri”, una delle più famose città medievali in Italia, nel-
le ultime trentasei ore è stata di fatto distrutta, secondo le informazioni ufficiali dal
fronte. 

[...] Questa è una delle perdite artistiche maggiori che il mondo abbia conosciu-
to in questa campagna. Nella lista dei monumenti protetti stilata dalla Commissione
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di Controllo Alleata, San Gimignano era definita “vestigio medievale della primaria
importanza artistica e storica”.

[...] San Gimignano presentava un ritratto fedele dell’Italia dei tempi di Dante.
Proprio Dante, allora ambasciatore di Firenze, nel  andò in missione alla sala del
Consiglio nel palazzo comunale. Tredici delle cinquantasei torri su cui in gran parte
si basa la fama di San Gimignano erano ancora in piedi tre giorni fa, ma finché i te-
deschi non smetteranno di bombardare non sapremo quante ne resteranno, se ne re-
steranno; che cosa resterà ancora dei grandi affreschi di Benozzo Gozzoli e degli al-
tri, o se l’antica cattedrale chiamata La Collegiata sopravvivrà.

Al precedente articolo del “New York Times” seguiva qualche giorno dopo
un trafiletto sul settimanale americano “Time”, in cui una foto del paese pri-
ma della battaglia era accompagnata dall’esauriente didascalia «San Gimigna-
no. Sei secoli per invecchiare,  ore per morire» .

Dalla fine di luglio l’attenzione si spostava tutta su Firenze. La maggior
parte degli articoli rievocava il ruolo svolto dalla città durante il Rinasci-
mento, e di quest’epoca riproponeva un’immagine piuttosto stereotipata e
approssimativa: «era un periodo di guerra, di alta spiritualità e bassa carna-
lità. Per i suoi artisti era un periodo di sperimentazione intellettuale, di ri-
volta gioiosa, di trionfo della scienza sulla superstizione» . Citando Walter
Pater, il Rinascimento fiorentino era caratterizzato dall’«attenzione per la
bellezza fisica, l’adorazione del corpo, la rottura di quei limiti che il sistema
religioso del Medioevo impose sul cuore e l’immaginazione» . Altrove si
sottolineava che il «genio» italiano era toscano e fiorentino, come dimostra-
va il fatto che

Boccaccio, cui Chaucer dovette molto, Petrarca, da cui noi prendemmo il sonetto che
rese così ricca la poesia lirica inglese, Galileo, Leonardo da Vinci, Donatello, i Della
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. Germans Destroy Lost Italian Town: San Gimignano “of Beautiful Towers” Shelled by
Foe After Withdrawal, in “The New York Times”, July , , p. . 

. Cfr. Battle of Italy: To the Line, in “Time”, July , , p. ; The Damage to San Gi-
mignano, in “The Times”, July , , p. . Subito dopo la liberazione del paese, le distruzio-
ni provocate da due giorni di bombardamenti tedeschi su San Gimignano erano descritte nel
rapporto del capitano Keller, ufficiale della MFAA regionale con la a Armata. Mentre le torri pa-
revano aver resistito molto bene agli attacchi, varie chiese erano state danneggiate, come la chie-
sa di Sant’Agostino e soprattutto la Collegiata. Gli affreschi di Benozzo Gozzoli e del Ghirlan-
daio si erano salvati; quelli di Barna da Siena in una delle navate della Collegiata erano stati du-
ramente colpiti (cfr. Hartt, Florentine Art under Fire, cit., pp. -). 

. Cfr. Bulk of Renaissance Treasures Believed Rescued in Florence, in “Newsweek”, Au-
gust , , p. .

. The Flowers of Florence, in “Time”, August , , p. .



Robbia, Brunelleschi, che costruì la prima grande cupola in Europa collocando la sua
meraviglia ottagonale sulla Cattedrale di Firenze, Michelangelo, e, soprattutto, Dan-
te, tutti sono toscani della Toscana e di Firenze.

La preoccupazione per le opere d’arte della città, che accomunava un po’ tut-
ta la stampa, veniva espressa con toni drammatici e angosciosi, aggravati dal-
lo stato d’attesa. Se il destino di alcuni monumenti era stato evidente fin dal-
l’inizio – ovunque si piangeva la distruzione dei ponti, soprattutto di Ponte
Santa Trinita, definita «la perdita più grande per il mondo» – per conoscere
gli altri danni era necessario attendere. Il prolungarsi della battaglia per Fi-
renze faceva sì che il  agosto ci si chiedesse «se la sorgente del Rinascimen-
to stesse ancora sollevando i suoi amabili zampilli verso il cielo», o se «il cam-
panile color pastello di Giotto» e «la grande cupola della cattedrale del Bru-
nelleschi che [...] si è stagliata all’orizzonte come il più prominente simbolo
della città» fossero ancora in piedi. Non si avevano notizie neanche delle
«sculture magistrali di Firenze, incluso il celebre David di marmo di Miche-
langelo, le bronzee Porte del Paradiso del Battistero ad opera del Ghiberti, le
raccolte di opere di Michelangelo, Donatello, Luca della Robbia, Benvenuto
Cellini presso il Bargello» .

Ancora qualche giorno dopo una corrispondente del “Manchester Guar-
dian Weekly” scriveva accorata: 

Chiunque conosca bene Firenze sta pensando ad essa proprio adesso e probabil-
mente sta percorrendo con l’immaginazione le sue strade e le sue piazze, le sue
chiese i suoi chiostri e le sue gallerie, nella speranza assidua che il combattimento
proceda soltanto in azioni di cecchinaggio e che le famose mura non siano mai
bombardate.

Infatti, mentre ad Atene erano rimasti solo l’Acropoli e qualche tempio, per
cui gli studiosi vi dovevano «ricostruire la città nella loro immaginazione e gra-
zie alla loro conoscenza», a Firenze non occorreva sforzarsi:

Questa piccola città, non più grande di Oxford, contiene all’interno delle sue mura
quasi tutte le pietre miliari della nostra pittura, scultura, architettura e artigianato mo-
derni. Qualunque turista, colto o no, lo nota immediatamente. Ad ogni angolo trova
qualcosa per deliziare i suoi occhi, anche se è soltanto un cancello in ferro di un giar-
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. Sprigge, Florence, cit.
. Cfr. R. Hill, British Flank Florence, Avert Frontal Assault, in “New York Herald Tribu-

ne”, August , , p. .
. The Flowers of Florence, cit.



dino o qualche amabile ceramica o il bel damasco di una tenda appesa in qualche pa-
lazzo o un mobile, copiato ripetutamente in tutta Europa. Ruskin, che visse per un po’
a Firenze vicino al campanile di Giotto, scrisse: “Ho vissuto vicino ad esso per molti
giorni e l’ho guardato dalle mie finestre alla luce del sole e alla luce della luna [...] quel-
la superficie lucida, liscia, solare di diaspro risplendente, quei fusti di colonna a spi-
rale e quei trafori magici, così bianchi, leggeri, cristallini [...] quelle serene cime di ala-
bastro di montagna dal colore di una nuvola mattutina e cesellato come una conchi-
glia marina” . 

Con questo stato d’animo gli inviati seguirono il ritrovamento dei vari depo-
siti di opere d’arte, che fin dal  erano state trasferite dai musei verso ville
reali, conventi, castelli, al fine di proteggerle dai bombardamenti alleati su Fi-
renze paventati dalla propaganda nazifascista. Ai primi dell’agosto  un
deposito era stato rinvenuto proprio grazie a reporter inglesi. La rivista ame-
ricana “Time” pubblicava l’emozionante racconto di un giornalista della BBC

che in una villa delle campagne fiorentine si era imbattuto per caso in alcuni
dei «dipinti più famosi del mondo ammucchiati in file contro i muri, che an-
cora riecheggiavano i tuoni dei fucili tedeschi»:

Ero andato in questo palazzo semiabbandonato per avere una vista migliore della bat-
taglia. Come entrammo nell’ingresso, coperto di polvere e vetri rotti, restammo stu-
pefatti nel vedere un magnifico crocifisso fiorentino di epoca primitiva appeso in mez-
zo a specchi infranti e carta stracciata.

Ci precipitammo nella sala principale, e lungo i materassi di paglia distesi dai ri-
fugiati italiani... lanciai un grido... quando mi resi conto che stavo guardando la Pri-
mavera del Botticelli .
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. Sprigge, Florence, cit.
. Nel  furono adibiti a rifugio per le opere d’arte le ville ex reali di Poggio a Caiano

e della Petraia e il Palazzo Pretorio di Scarperia; l’anno dopo furono impiegati anche il castel-
lo dei conti Guidi a Poppi e il convento di Camaldoli. Tra la fine del  e l’inizio del , con
l’intensificarsi dei bombardamenti alleati, furono messi a disposizione altri luoghi come il ca-
stello di Montegufoni, il castello di Poppiano, la villa di Oliveto, la villa di Torre a Cona e quel-
la di Montagnana. L’esodo delle opere d’arte dalle gallerie, dalle chiese e anche dalle collezioni
private fu attuato secondo una politica il più possibile integrale, in linea con la propaganda na-
zifascista che insisteva sul pericolo che Firenze fosse bombardata dagli alleati senza alcun ri-
guardo per il suo patrimonio artistico. L’eventualità che questi rifugi sparsi per le campagne fio-
rentine potessero trovarsi in mezzo alle truppe alleate avanzanti, invece, era stata nettamente
respinta, e i suoi sostenitori erano stati accusati di antipatriottismo, in quanto implicava l’ipo-
tesi che gli alleati sarebbero riusciti ad avanzare lungo la penisola fino alla Toscana. Cfr. C. Fa-
sola, Le gallerie di Firenze e la guerra, Monsalvato, Firenze , in particolare pp. -, e Hartt,
Florentine Art under Fire, cit., pp.  ss.

. The Flowers of Florence, cit. Come riportava il “New York Herald Tribune”, nello stes-
so palazzo in cui il reporter della BBC Vaughan Thomas aveva trovato la Primavera del Botticelli



I giornalisti britannici e americani raccontavano anche l’opera di Cesare Fa-
sola, storico e funzionario della soprintendenza, che si era occupato del tra-
sferimento e della sorveglianza di capolavori quali la Primavera del Botticelli
e le madonne di Cimabue e di Giotto. Lo studioso fiorentino era dipinto con
tratti apologetici, come è evidente dall’articolo del “Manchester Guardian”
sul salvataggio del deposito di Montegufoni: 

Quando l’area divenne una terra di nessuno, il professore rimase incurante di ogni pe-
ricolo, e anche all’arrivo delle truppe britanniche insistette che essi evitassero di diri-
gere il fuoco vicino alla villa. La condotta del professore nel fare tutto ciò che un uo-
mo potesse umanamente fare per proteggere queste opere d’arte dalla distruzione è
stata veramente eroica . 

È interessante notare come si parlasse quasi esclusivamente della possibilità di
distruzione dei monumenti e delle gallerie fiorentine. Pochi erano invece gli
accenni al pericolo che quadri, statue e oggetti preziosi, insomma le opere
d’arte mobili, venissero razziate dai tedeschi e portate in Germania come bot-
tino: eventualità, questa, che purtroppo si era già concretizzata, e che si sa-
rebbe aggravata proprio nel luglio e nell’agosto , quando almeno un quar-
to delle opere fiorentine scomparse venne rapinato dai nazisti . 

Dalla seconda metà di agosto arrivavano finalmente notizie più attendibi-
li circa lo stato dei monumenti e delle raccolte fiorentine, anche se gli articoli
più dettagliati sarebbero apparsi ai primi di settembre. A questo punto, all’al-
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erano state depositate opere come l’Adorazione dei Magi, sempre del Botticelli, una Madonna
di Giotto, la Madonna delle Arpie di Andrea del Sarto, la Deposizione dalla croce di Filippino
Lippi, il Ritratto di un cavaliere di Rubens, e la Madonna coi Santi e gli angeli musicanti di Fra
Bartolommeo. Cfr. Great Art Area of Florence Is No-Man’s-Land, in “New York Herald Tribu-
ne”, August , , p. .

. Cfr. Florence’s Art Treasures: Dispersed in the Country, in “The Manchester Guardian”,
August , , p. .

. Cfr. W. Lattes, ...E Hitler ordinò: “Distruggete Firenze”. Breve storia dell’arte in guerra,
-, Sansoni, Milano , p. . Uno dei pochi accenni alle razzie tedesche appariva su
“The New York Times”, August , , p. , nell’articolo Italian City Freed: All Florence Re-
ported in Allied Hand, e nel già ricordato resoconto del reporter della BBC, che lamentava co-
me la Nascita di Venere di Botticelli risultasse mancare: «I tedeschi lo avevano portato via, di-
ceva un cablogramma la settimana scorsa, “in pagamento del carbone per l’inverno”» (The Flo-
wers of Florence, cit.). Sulle depredazioni tedesche delle opere d’arte dei musei pubblici e del-
le collezioni private italiani, e sulla ricerca e il recupero di esse negli anni del dopoguerra, cfr.
R. Siviero, L’arte e il nazismo. Esodo e ritorno delle opere d’arte italiane, -, a cura di M.
Ursino, Cantini, Firenze . Rodolfo Siviero, agente segreto per il Servizio informazioni mili-
tari (SIM), svolse fino al  una tenace attività di inseguimento e recupero di opere d’arte raz-
ziate dai nazisti prima, durante e dopo la guerra.



larme dei mesi precedenti si sostituiva non il sollievo per ciò che si era salva-
to, quanto un profondo rammarico per ciò che era andato perduto. I toni era-
no assai gravi, quasi apocalittici, e rispecchiavano l’impressione dello stesso
Hartt, incaricato di compiere un’indagine dei danni, cui le distruzioni avve-
nute a Firenze erano parse «la fine di tutta la civiltà» .

Accenti simili caratterizzavano i reportage del “New York Times”. Il ° set-
tembre l’inviato Herbert L. Matthews raccontava che la sistematicità con cui
erano stati distrutti i ponti era talmente «mozzafiato» da superare di gran lun-
ga ciò che aveva visto nelle campagne precedenti. E proseguiva:

Così è stata persa per sempre quella famosa vista delle antiche case sull’Arno e sui pon-
ti che l’attraversano. Per questo motivo Firenze come la conosceva il mondo non esi-
ste più. Libri di testo e guide avranno gli stessi bellissimi posti da descrivere, come il
Palazzo Vecchio, la chiesa della Badia, il Bargello, il Duomo, il Campanile di Giotto,
il Battistero, e così via; ma non sarà la Firenze dei Medici, non sarà quella perfezione,
quella atmosfera completamente armoniosa che l’aveva resa unica al mondo .

La stessa desolazione esprimeva il giorno successivo, sullo stesso giornale,
l’editoriale di Anne O’Hare McCormick: 

Firenze ha forse il più bel profilo di tutte le città del mondo, e dalle colline la sua li-
nea di cupole, torri e luoghi imponenti sembra perfetta come sempre. Ma l’illusione
svanisce quando uno percorre con gli occhi le tristi strade che conducono a un ponte
Bailey, eretto sui piloni distrutti del Ponte Santa Trinita, e guarda alle banchine deva-
state dell’Arno. La vista dal Ponte Santa Trinita al di sopra e al di sotto del fiume era
l’autentico volto di Firenze. Questi erano i tratti che ognuno si immaginava quando
pensava a Firenze – il fiume verde fra i suoi parapetti incurvati, gli alti ponti con gli
archi e le sculture, le antiche case grigie sovrastanti il fiume sulla sinistra, i fieri palaz-
zi uno dopo l’altro sulla banchina destra, con torri medievali che si stagliavano nel cie-
lo, i piccoli negozi degli argentieri, le bancarelle di fiori nei passaggi ad arco che por-
tavano ai vicoli ritorti della città medievale. Questa era la città dei fiorentini. Questo
era il luogo dove essi vedevano ancora camminare le figure di Dante e Boccaccio, Mi-
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. Cfr. Hartt, Florentine Art under Fire, cit., p. .
. H. L. Matthews, Old Florence Ravaged by Nazis: Much of Medieval City Destroyed, in

“The New York Times”, September st, , p. . Matthews si trovava in Italia al momento del-
la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, e non fece in tempo a uscire dal paese prima che la
polizia lo fermasse a Roma, insieme ad altri corrispondenti americani, in rappresaglia per l’av-
venuto arresto di giornalisti italiani in America. Internato per più di un anno, la sua esperienza
fu alla base di due resoconti sull’Italia in guerra pubblicati al rientro in patria: Id., The Fruits
of Fascism, Harcourt, New York  (trad. it. I frutti del fascismo, Laterza, Bari ); Id., Edu-
cation of a Correspondent, Harcourt, New York . Cfr. Diggins, L’America, Mussolini e il fa-
scismo, cit., pp.  ss.



chelangelo e Cellini, Donatello e Botticelli. Questo era lo sfondo della più grande fio-
ritura del genio umano che sia mai avvenuta in un luogo, in un tempo. Ora tutto que-
sto è perduto. I grandi fantasmi non hanno alcun luogo in cui abitare. [...]

Firenze è una città tragica, ancora un campo di battaglia tremante, ed è conscia
che nessuna pace può riportare ciò che ha perso. I bei monumenti rimangono, ma nes-
suno camminerà mai di nuovo lungo l’Arno vedendo Firenze così come Toscanelli la
vide quando sollevò gli occhi dalle carte che stava disegnando per Colombo, per guar-
dare attraverso il fiume una città già antica e splendida . 

Insomma – affermava un giornalista – era come se Parigi avesse perso l’Ile
Saint-Louis e Places des Vosges, o come se Vienna non avesse più l’Hofburg
e il Teatro dell’Opera sulla Ringstrasse . 

Mentre la stampa seguiva la battaglia per Firenze, destavano preoccupa-
zione anche i feroci combattimenti in corso a Pisa. Si temeva fortemente per
l’integrità del suo patrimonio; in particolare, come è ovvio, per la sorte della
Cattedrale e soprattutto della famosa Torre pendente. Quest’ultima veniva ri-
chiamata evocando gli esperimenti che Galileo vi aveva eseguito per gli studi
sulla forza di gravità. Ma la città toscana era di interesse anche per la sua sto-
ria, e particolarmente per il passato di Repubblica marinara:

Pisa, dove gli alleati occupano la parte della città a sud dell’Arno, si trova a sette mi-
glia dal mare, ma un tempo era un grande stato marinaro. Nell’XI secolo governò la
Sardegna, nel  le sue navi veleggiarono da Palermo all’Arno cariche di bottino
siciliano.

[...] Pisa è conosciuta di fama da molte più persone di quelle che abbiano mai vi-
sitato questa monotona e piuttosto melanconica cittadina, a causa della sua Torre Pen-
dente, campanile di marmo della cattedrale; o per la testimonianza di Dante sulla mor-
te per fame del Conte Ugolino della Gherardesca e dei suoi discendenti maschili in
quell’altra torre – la Torre delle Sette Strade.

Le sue belle chiese ed i suoi monumenti risalgono tutti ai giorni della prosperità
che fioriva sotto le leggi della repubblica marinara. Il più antico statuto pisano anco-
ra esistente è il Breve dei Consoli di Mare (), ed è dalla giurisprudenza marittima
che derivano il diritto moderno dei mari in pace e in guerra e la formula della Liber-
tà dei Mari. La storia di Pisa terminò quando nel  cadde sotto il dominio di Fi-
renze; ma i suoi begli edifici sono un monumento alla sua grandezza.

La Torre Pendente, iniziata nel  e completata nel , nel  era fuori dalla
perpendicolare di  piedi, e nel  di  piedi e mezzo. Si ritiene che essa abbia as-
sunto la sua inclinazione quando era ancora in costruzione.
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. A. O’Hare McCormick, Florentines Would Bar Their City To Germans Forever, in “The
New York Times”, September , .

. Again, Florence, in “Time”, September , , p. .



Fu da questa torre che Galileo nel  dimostrò la sua teoria che tutti i corpi, an-
che di peso differente, cadono con la stessa velocità. Galileo era allora professore di
matematica all’Università di Pisa. Quando dimostrò anche che la traiettoria di un pro-
iettile è una parabola, fu forzato a dare le dimissioni perché i suoi nemici avevano spar-
so la voce che la teoria di Galileo avesse qualche significato politico perverso .

Le notizie che giungevano da Pisa sullo stato dei suoi monumenti erano scarse.
Il  settembre il capitano Deane Keller, uno degli ufficiali regionali della MFAA

con la a Armata, raggiungeva Pisa e si trovava di fronte a una scena orribile:
rovine, detriti, filo spinato e mine ovunque, i bei palazzi dei lungarni scem-
piati. La perdita più grande era il Camposanto, il cui tetto era completamen-
te bruciato; inoltre le fiamme si erano diffuse all’interno distruggendo tombe
ed affreschi . Soltanto a partire dalla metà di settembre i giornali inglesi e
americani dettero notizia dei danni, descrivendo le devastazioni nell’area del
Camposanto. In generale però tendevano a limitarne la gravità. Come ripor-
tava “The Times”, ad esempio, se si teneva conto del fatto che la linea del fron-
te per un certo tempo era corsa nel bel mezzo della città, le distruzioni pote-
vano dirsi esigue . 

Con l’assestarsi del fronte sulla Linea Gotica, alla metà di settembre l’at-
tenzione verso la campagna in Toscana scemava, e la preoccupazione per il suo
patrimonio artistico e culturale non trovava più spazio. Il  settembre, su
“The Times”, una fotografia della cattedrale di San Petronio accompagnava la
notizia dell’avanzata delle forze alleate verso Bologna ; nessun’altra regione
italiana, però, avrebbe ricevuto la stessa attenzione di quella rivolta alla “cul-
la del Rinascimento”.


La Toscana e i toscani tra pittoresco e dramma della guerra

Come abbiamo visto, i commenti sulla liberazione della Toscana e delle sue
città riguardavano prevalentemente l’arte e la cultura. Il passaggio del fronte
costituì per i giornalisti angloamericani l’occasione di raccontare anche il ter-
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. C. M. Franzero, Once-Great Pisa, in “The Daily Telegraph and Morning Post”, August
, , p. . Oltre alla cattedrale e alla Torre pendente, il  agosto “Time” ricordava il battiste-
ro romanico, con il pulpito di Nicola Pisano e la fonte ottagonale di Guido da Como, e il Mu-
seo civico, con le sculture pisane del XIV e XV secolo, gli arazzi fiamminghi e fiorentini, e i di-
pinti di Gentile da Fabriano e di Sodoma (cfr. Leaning Tower, in “Time”, August , , p. ).

. Cfr. Hartt, Florentine Art under Fire, cit., pp.  ss.
. Cfr. A. A. Shell, Slight Damage Done at Pisa, in “The Times”, September , , p. . 
. Cfr. ivi, September , , p. .



ritorio, la gente, i costumi. Anche in questo caso la lunga storia di rapporti tra
mondo anglosassone e Toscana aveva dato luogo a un immaginario ben preci-
so, in cui al pittoresco dei paesaggi si accompagnava spesso un giudizio nega-
tivo verso la popolazione locale, a meno che questa non si caratterizzasse per
il suo aspetto folkloristico. 

La percezione dell’Italia come un «paese di romantici briganti» , un
paese in cui i monumenti erano una malinconica testimonianza del passato
nella nullità e decadenza del presente, dove i «filthy modern inhabitants»,
come li definì Shelley , erano indegni custodi di tesori inapprezzati, si era
infatti ben radicata nel corso dei secoli precedenti. Sono emblematiche in
questo senso le impressioni di Ruskin sulla popolazione di Firenze, dove ave-
va soggiornato nel : mentre della bellezza artistica della città tracciava il
raffinato affresco delle Mattinate fiorentine, l’osservazione dei suoi abitanti
lo spingeva ad affermare che «L’orrore di vivere tra questi sporchi, sprege-
voli italiani, e di vederli comportarsi come cani e mosche fra i sepolcri e le
chiese dei loro padri» era più di quanto potesse sopportare, «conservando
qualche capacità di discorso razionale» . Nella prima metà del secolo suc-
cessivo la percezione degli italiani come popolo inferiore è confermata dal-
l’atteggiamento verso il fascismo: è noto che larga parte dell’opinione pub-
blica britannica e americana interpretò il regime come una forma di autori-
tà adatta a gente politicamente e moralmente arretrata. Data la natura degli
italiani – corrotti, accattoni, analfabeti, immorali – la dittatura era una «ne-
cessità nazionale» che essi meritavano, e che sola avrebbe potuto salvarli .
La propaganda fascista non fece niente per cambiare gli stereotipi stranieri,
e con l’entrata in guerra dell’Italia i pregiudizi negativi si riconfermarono: la
ricerca di Della Gala dimostra come spesso i soldati angloamericani che com-
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. A. Brilli, Un paese di romantici briganti. Gli italiani nell’immaginario del Grand Tour,
Il Mulino, Bologna .

. Cfr. F. L. Jones (ed.), The Letters of Percy Bissey Shelley, Clarendon Press, Oxford ,
p. .

. Cfr. A. Brilli, Prefazione, in J. Ruskin, Mattinate fiorentine, Mondadori, Milano ,
p. X.

. Sulle interpretazioni e le reazioni inglesi di fronte al fascismo, cfr. E. Fasano Guarini, Il
“Times” di fronte al fascismo (-), in “Rivista storica del Socialismo”, VIII, maggio-dicembre
, pp. -; A. Berselli, L’opinione pubblica inglese e l’avvento del fascismo, Franco Angeli,
Milano ; S. Woolf, British Attitudes Towards Fascism -, in Inghilterra e Italia nel ’,
cit., pp. -; R. Paris, L’Italia fuori d’Italia, capitolo Il fascismo, in Storia d’Italia, vol. IV, Dal-
l’Unità a oggi, Einaudi, Torino , pp. -. Per gli Stati Uniti cfr. invece Diggins, L’Ameri-
ca, Mussolini e il fascismo, cit.; G. G. Migone, Gli Stati Uniti e il fascismo. Alle origini dell’ege-
monia americana in Italia, Feltrinelli, Milano ; R. Quartararo, I rapporti italo-americani du-
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batterono nella penisola tra il  e il , riscoprendo immagini già in lo-
ro possesso, esprimessero per i suoi abitanti pena e compassione, se non di-
sgusto e disprezzo . 

Gli italiani potevano costituire d’altronde qualcosa di “pittoresco”, facil-
mente riducibile a “macchietta”: qualcosa che in fin dei conti faceva parte del
paesaggio stesso. I toscani non sfuggivano a questa immagine. Come Giuliana
Artom Treves denunciava negli Anglo-fiorentini di cento anni fa, 

Nel romantico Ottocento il sempre maggior numero di artisti attratto dalla bellezza
di questa terra benedetta provava però un invidioso disprezzo per gli abitanti che, co-
stretti dal bisogno al lavoro, non sapevano sollevare lo sguardo alla contemplazione
dei poetici paesaggi. Gli artisti frequentavano chiese e gallerie, maneggiavano crete e
pennelli, e quando volevano scambiare qualche parola col prossimo si riunivano in
uno dei loro studi, e di Italiani essi avvicinavano soltanto osti e modelli, bastando a
renderli contenti che fossero a buon mercato i primi e pittoreschi i secondi.

La scrittrice avrebbe ribadito in seguito che in tutto l’Ottocento, con la breve
parentesi della partecipazione emotiva degli intellettuali anglofiorentini al Ri-
sorgimento, gli stranieri venuti in Italia avevano guardato «agli indigeni che
l’abitavano come indispensabili seppur spesso sgraditi tocchi di pittoresco co-
lore, che oltre a svolgere (male ma a buon prezzo) gli indispensabili servizi ma-
nuali, aggiungevano un elemento vivace alla soavità della natura». 

Questa percezione della popolazione locale è perdurata ben oltre, e con
essa si è perpetuata l’immagine di Firenze «inventata» dagli inglesi nell’Otto-
cento – «libresca, artificiosa, [...] manierata e, peggio ancora, padronesca» –
contro cui si sarebbe scagliata Mary McCarthy nel libro Le pietre di Firenze.
Come nota Anzilotti, nella rappresentazione di Forster in Camera con vista in
cui l’Italia e Firenze venivano assunte a luogo dell’anima, a simbolo della spon-
taneità, della naturalezza e dell’istintività – non a caso la protagonista vi sco-
priva l’amore – non c’è un solo vero personaggio italiano: «Quegli italiani che
appaiono non hanno nome [...]. Sembrerebbe che le conoscenze reali dell’au-
tore non siano mai andate al di là di vetturini, venditori ambulanti, padrone
di pensioni, addetti al turismo: tutti personaggi quasi anonimi». È vero che
Forster intendeva utilizzare gli italiani come sfondo per la sua storia, per de-
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scrivere il carattere inglese in contrasto con quello italiano; in ogni caso il suo
punto di vista conferma una sostanziale superficialità.

La campagna di Toscana pose gli anglosassoni a diretto contatto con una
realtà complessa e contraddittoria, e ciò che scrive Ragionieri per l’Italia nel
suo complesso, cioè che «l’approccio più facile doveva essere quello genero-
samente folkloristico», è particolarmente valido per la Toscana. L’analisi del-
la stampa inglese e americana, infatti, dimostra il persistere di una rappresen-
tazione pittoresca e folkloristica, accanto alla quale emerge l’insistenza sul “ca-
rattere” toscano e fiorentino della popolazione – se non addirittura sulla “raz-
za” – mediante la riproposizione di stereotipi, che in realtà non sono soltanto
negativi. Nell’insieme, l’impressione che si deriva è quella di una sottovaluta-
zione delle sofferenze dei civili, coinvolti in una dramma che non veniva per-
cepito in tutta la sua gravità. Anche laddove si elogiava il comportamento del-
la popolazione, come vedremo, l’approssimazione dei giudizi contribuiva a
una rappresentazione che finiva per perpetuare antichi cliché, aggiungendo
poco alla conoscenza effettiva della realtà italiana.

Le campagne toscane avevano esercitato ed esercitavano ancora un im-
menso fascino; soprattutto il Chianti, come è facile intuire, evocava imma-
gini care al pubblico angloamericano. Il passaggio del fronte nel Senese of-
friva ai giornalisti l’occasione di richiamare questa terra di «piccole ricche
pianure, separate da numerosi altipiani e isolate cime vulcaniche», in cui i
contadini toscani avevano «per secoli coltivato vigneti e piantagioni di oli-
vi» . Proprio il bicchiere di vino Chianti, assieme a pittoresche corone di
fiori e ragazze sorridenti, compariva in tutti i reportage sull’accoglienza de-
gli abitanti di Siena e dintorni agli alleati. Il “Daily Mail”, ad esempio, scri-
veva: «Bicchieri di vino scelto, migliaia di sorrisi e di applausi e ghirlande di
rose hanno dato il benvenuto alle truppe francesi della Quinta Armata» .
Matthews del “New York Times” notava come il vino non fosse mancato nel-
la sala del duecentesco Palazzo Comunale, riempitosi dopo la liberazione di
cittadini eccitati e di ufficiali alleati, e sottolineava: «Per molti questa parte
della Toscana è la più amabile di tutte – verdi colline ondulate, il grigio di
piantagioni di olivi e vigne che fanno schioccare le tue labbra al pensiero di
un buon Chianti» . 
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Anche di Siena veniva offerta un’immagine pittoresca, evidente in una
poesia pubblicata sul “Sunday Times” col titolo Siena :

I contadini che contrattano nella piazza;
capienti tazze di vino; palazzi rinascimentali;
la Torre del Mangia; buoi bianchi, le teste abbassate,
con corna che si allungano attraverso la strada;
il Campo, dove si incontrano le chiacchiere; il cielo
blu della Vergine Maria; il Duomo sulla collina, 
così come si alza dal Ponte di Fontebranda; 
grappoli d’uva baciati dal sole fino a diventare d’argento 
e il grano che i venti estivi hanno soffiato fino a far diventare d’oro;
il meglio dei suoi pittori primitivi qualche volta lancia
uno sguardo furtivo nell’angolo verso il Paradiso,
mentre della scuola più tarda – bene; suppongo
che non ci sia niente di meglio che le opere di Neroccio. –

Carri armati in Via Francesca, e dicono
che i piazzali per il raduno non sono molto lontani -
carri armati in Via Francesca – sono passati?
È tutto libero? E Siena finalmente respira?

Nella rappresentazione di Siena non mancavano naturalmente i riferimenti al
Palio. Proprio gli stendardi solitamente esposti per quella ricorrenza erano
stati tirati fuori e sbandierati per festeggiare l’entrata dei corpi francesi nella
città . Sul “New York Herald Tribune” si ricordava che prima della guerra i
viaggiatori americani erano soliti andare a Siena nei primi giorni di luglio per
assistere al Palio: «unica tra le corse dei cavalli, questo derby annuale aveva
luogo nell’anfiteatro incavato di Piazza del Campo. [...] Era vivace fasto me-
dievale che rievocava felicemente la qualità della pittura Senese». “The Man-
chester Guardian” pubblicava il racconto di una giornalista che avendo assi-
stito alla corsa del  luglio aveva superato l’iniziale scetticismo verso quella che
credeva una corsa di cavalli qualsiasi:

Fu più esaltante del Derby. La folla che urlava, il riverbero del sole, i falchi che vol-
teggiavano intorno alla torre del municipio: era irreale ma sensazionale. Avrebbe vin-
to il cavallo nero o il baio l’avrebbe sorpassato? Applaudii rumorosamente quando
vinse l’outsider bianco. Il fantino smontò e, piegandosi su un ginocchio, ricevette lo
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stendardo della Madonna. Gli sbandieratori lo circondarono, sventolando le bandie-
re. Era un’immagine squisita . 

Oltre al Palio altri aspetti del folklore colpivano gli osservatori stranieri, in-
tenti a indicarne il valore di testimonianza di continuità con il passato, ma an-
che in qualche modo spiazzati da manifestazioni che stentavano a capire. La
cerimonia di insediamento del nuovo sindaco di Firenze Gaetano Pieraccini,
ad esempio, mentre su “The Daily Telegraph and Morning Post” veniva rac-
contata senza alcun commento, su “Time” era presentata come un esempio
della contraddittorietà italiana. La consapevolezza dell’oggettiva situazione di
confusione e incertezza della penisola si combinava all’idea dell’Italia quale
«terra di contrasti»: «A Roma persone che conducevano vita mondana deca-
devano in un amabile dolce far niente. A Firenze in mezzo alla fame e alle ro-
vine fu installato un sindaco con pompa e fasto rinascimentali». 

Anche altre curiosità potevano essere di interesse per un Englishman. Ad
esempio, a proposito di Livorno il noto umorista “Beachcomber”, colonnista
del “Daily Express”, raccontava: 

Smollet giace nel cimitero protestante, e Shelley scrisse il “Cenci” (o una parte di es-
so) in una villa della città. Ho letto inoltre, ma non ci giurerei, che Inigo Jones dise-
gnò la facciata della cattedrale. E se dico che le mie galline bianche livornesi derivano
il loro nome da Livorno, chi mi contraddirà? In ogni caso, esse hanno caratteristiche
italiane: maturità precoce, eccitabilità, e un curioso tipo di canzone sconclusionata,
molto simile a quella che può essere udita lungo le strade di Lucca, Pistoia, Siena o
qualsiasi altra città toscana.

Un altro articolo del “Daily Express”, in cui si ricordava che le donne livor-
nesi avevano applaudito all’entrare degli alleati nella loro città, ma anche pian-
to al vedere le devastazioni operate dai tedeschi , dimostra tuttavia che ac-
canto a un atteggiamento che privilegiava il pittoresco e il folklore esistevano
approcci diversi. Alcuni giornalisti infatti preferivano descrivere le drammati-
che condizioni di vita nelle città e nelle campagne devastate dalla guerra. Nel
raccontare una spedizione nelle campagne fiorentine al seguito dell’a Arma-
ta, un’inviata del “Daily Telegraph and Morning Post”, più che indulgere nel-
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la descrizione della splendida campagna, si soffermava sullo strascico di sof-
ferenze e distruzione lasciato dal passaggio del fronte:

Passammo fattorie senza tetto e coi muri franati. Molte famiglie ci vivevano ancora,
tuttavia, e donne con bambini in braccio stavano lungo la strada per guardare i sol-
dati, e ragazze dalle gambe nude, con vestiti dai colori vivaci, con fazzoletti rossi e gial-
li legati attorno alla testa, facevano cenni e sorridevano. Ti chiedevi come queste po-
vere persone potessero essere così allegre quando le loro case erano in rovina, e pen-
savi come deve essere strano guardare l’Armata tedesca passarti davanti un giorno e
l’Armata britannica il giorno successivo. 

Lungo la strada avemmo modo di vedere la vastità delle demolizioni nemiche.
Non un ponte era rimasto in piedi. Nelle cittadine molte case su entrambi i lati della
strada principale erano state minate in modo che la costruzione in muratura, caden-
do, formasse un blocco stradale. Attraversammo un villaggio in cui non una singola
casa era rimasta intatta .

Anche O’Hare McCormick del “New York Times” descriveva la desolazione
della campagna toscana dopo la ritirata tedesca. In seguito a un viaggio da Ro-
ma a Firenze, la giornalista raccontava come questo bellissimo territorio, che
aveva fatto da sfondo ai più bei dipinti del Rinascimento, oggi «inquadrasse»
spaventose scene di rovina. Nei due mesi della battaglia di Francia i tedeschi
non avevano opposto una resistenza decisa, durante l’estate si erano ritirati da-
vanti ai russi, ed erano in piena fuga nei Balcani, mirando a salvare quanto pos-
sibile del loro esercito prima della sconfitta finale; tuttavia, avevano combat-
tuto ostinatamente per quattordici mesi per ciascun miglio del territorio ita-
liano. I segni erano tristemente evidenti. 

Questa “terra del passato di tutta l’umanità” è un campo di battaglia fuori dal comune
da ogni punto di vista, militare, storico e artistico, e non ultimo perché la penisola è co-
sì densamente popolata e le città insediate così vicine l’una all’altra che la distruzione
causa espropriazioni e disintegrazione sociale su una scala quasi inimmaginabile.

[...] la strada per Firenze è un cammino di distruzione. A stento un villaggio è
sfuggito a gravi danni per le demolizioni o i bombardamenti. Alcune cittadine della
butterata strada maestra tra Siena e Firenze sono state completamente distrutte .

L’americana tuttavia non si fermava su cosa fosse successo di tutti coloro che
abitavano questo campo di battaglia: quanti ne erano sopravvissuti, dove era-
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no finiti, come vivevano? Se il suo resoconto non li nominava, era presente in-
vece, ancora una volta, il vino (in questo caso laziale), che in occasione di un
pranzo a Montefiascone aveva dato l’impressione, di fronte alla vista del lago
di Bolsena, della piana etrusca e delle vellutate colline umbre, di trovarsi di
nuovo nella vecchia Italia . 

La rappresentazione della popolazione locale proposta dagli inviati bri-
tannici e americani si soffermava anche sulla “toscanità” e sulla “fiorentinità”.
Coerentemente con l’immagine tradizionale, il toscano era raffigurato come
una persona dal carattere fiero, orgoglioso e irascibile. Sottolineando la forza
e l’intraprendenza del movimento partigiano in Toscana, un giornalista del
“Manchester Guardian” affermava: «Non c’è niente che un toscano non fa-
rebbe quando è in gioco l’orgoglio della sua regione. Questo vigore regionale
in Italia potrebbe bene costituire le basi di una nuova Italia se gli sarà per-
messo di fiorire» . Le parole di Sylvia Sprigge sul “Manchester Guardian
Weekly” sono assai significative: 

Così come ci si aspetterebbe, la razza che abita la Toscana è antica quanto è dotata.
Questi [i toscani] sono di origine etrusca e possono essere di volta in volta fieri e li-
tigiosi, appassionati, cinici, arguti. Firenze e Pisa combatterono per anni, e molto
prima di ciò furono gli Etruschi, e non i Romani, ad introdurre l’arena pubblica in
cui gli uomini lottavano contro bestie selvagge fino alla morte. Oggi a Firenze una
feroce guerra fra fascisti e antifascisti sembra essere in corso, una guerra con poche
armi .

Il riferimento alle origini etrusche dei toscani rimanda a un altro luogo comu-
ne. Come sottolinea Kezich commentando il racconto di D. H. Lawrence sui
suoi viaggi in Toscana, Lazio e Umbria del , l’«Etrurian quest» è stata uno
dei punti fissi della cultura degli inglesi in Italia, «una sorta di testimone tra-
smesso da una generazione all’altra della comunità inglese residente in Italia,
e in particolare a Firenze». Il culto dell’Etruria, che proprio in Lawrence rag-
giunse il suo apice, era originato dalla percezione del mondo etrusco come un
substrato profondo che aveva resistito al succedersi di domini imposti, primi
tra tutti quello romano, e al potere della Chiesa cattolica: sul suolo etrusco si
andava alla ricerca della «radice tenace della continuità dell’Italia originaria,
pre-romana e pre-cristiana» .
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Un’altra testimonianza della ricorrenza di questo cliché è data dal fatto che
il collegamento fra il carattere dei toscani e le antiche civiltà di cui erano di-
scendenti, presente nel commento di Sprigge, era tracciato anche nello Zone
Handbook per la Toscana, ossia una delle guide compilate dal War Office in-
glese per ogni regione italiana, distribuite ai membri delle forze armate per in-
formarli sugli aspetti del territorio e della popolazione. Tra le caratteristiche
dei toscani indicate dalla guida bisognava «tenere particolarmente conto del-
l’orgoglio toscano. I toscani discendono dagli Etruschi e dai Romani, gli In-
glesi da tribù selvagge. L’Italia era padrona del mondo quando l’Inghilterra
era un’isola barbarica» . L’orgoglio però era solo uno dei tanti volti di questa
gente. Nel tracciarne il profilo, la guida confermava l’immaginario dei tosca-
ni come un popolo fiero ed eccitabile: così come avveniva per le altre regioni,
il War Office ricorreva infatti «ad un misto di luoghi comuni e conoscenze ap-
prossimative» : 

In nessun’altra parte dell’Italia gli italiani sono così semplici eppure così complessi co-
me in Toscana. Il toscano è così pieno di senso comune, eppure così facilmente in-
gannato dalle grandi parole e da falsi ideali; così innamorato della libertà, eppure co-
sì paziente sotto tiranni sfrontati; così libero e disinvolto in chiesa, eppure così essen-
zialmente devoto; così superstizioso, eppure così illuminato; così onesto, eppure così
imbroglione; così facile da truffare, eppure così difficile da aggirare; così parsimonio-
so, eppure così spendaccione . 

Anche nei commenti della stampa su Firenze si perpetuavano i luoghi comu-
ni: in particolare, si cercava una conferma a idee ben radicate nell’immagina-
rio anglosassone nella reazione dei cittadini alle disgrazie della guerra. Anne
O’Hare McCormick constatava che le vicende del momento smentivano la
tradizionale animosità dei fiorentini: in una città spettrale e dilaniata dalle fe-
rite della guerra, essi erano sfaccendati e svogliati, quasi da sembrare son-
nambuli vaganti per le strade. «Eccetto per i “patrioti”, giovani temerari» che
combattevano coraggiosamente e «si risentivano se venivano disarmati», l’uni-
co forte sentimento che manifestavano i fiorentini era l’odio per i tedeschi. Il
loro torpore contrastava con la forza di un tempo: 
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Industriosi, fieramente individualisti in tempi normali, oggi tutti sembrano intontiti,
disorientati e persi. Tempestosi come sono per temperamento e tradizione, è difficile
immaginare che essi possano sviluppare tanta energia da mettere in scena quella rivo-
luzione che molti predicono . 

Anche un altro articolo del “New York Times” conferma l’immagine del fio-
rentino come persona irascibile, probabilmente rinforzata dalle suggestioni
letterarie provenienti da Dante e dalle sue invettive. Herbert L. Matthews ad-
ditava infatti l’ostilità e l’animosità della gente come una caratteristica “stori-
ca”, intrinseca all’essere fiorentino. Discorrendo dell’antifascismo della mag-
gior parte della popolazione di Firenze, il giornalista affermava: «È una città
di estremi e di persuasioni appassionate [...]. Nessun italiano può odiare così
tanto come un fiorentino» .

La stampa presa in esame dimostra anche un atteggiamento di maggior
attenzione verso il disagio delle condizioni di vita in guerra. In contrasto con
le osservazioni di O’Hare McCormick, infatti, molti inviati anglosassoni
esaltavano con ammirazione la dignità e la tenacia dei cittadini durante
l’emergenza. Sulla forza di carattere della gente insisteva in particolare “The
Manchester Guardian”. Uno dei suoi giornalisti raccontava che nella parte
liberata di Firenze una comunità di . senza casa si era rifugiata a Palaz-
zo Pitti:

come se un gruppo rappresentativo della popolazione londinese stesse accampato a
Kensington Palace, dormendo sui pavimenti degli appartamenti reali in mezzo ai
grandi pittori e mobili d’epoca, cucinando pasti da picnic su fuochi di legna nei Giar-
dini mentre i tedeschi sparano a intermittenza dai tetti. 

Proseguiva:

Questa piccola repubblica conduce i suoi affari in circostanze penose con una digni-
tà sistematica che suscita rispetto. Le convenienze della vita sono attentamente man-
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tenute. La frizione sia tra gli individui che tra le classi è al minimo. Le inevitabili dif-
ficoltà di questo tipo di esistenza sono appianate da un indefinibile tocco di genio pra-
tico che fa grande onore al popolo italiano.

Dal suo balcone l’inviata del “Daily Telegraph and Morning Post” vedeva pas-
sare fiumi di persone, alcune in bicicletta, altre a piedi, tutte con cesti vuoti e
bricchi, che si affrettavano a fare la coda davanti ai negozi per il pane, la ver-
dura, l’acqua. Gli uomini e le donne più anziani erano vestiti di nero, mentre
le ragazze portavano fiocchi bianchi, azzurri e rosa, e indossavano scarpe
bianche e lucide:

Forse è l’apparenza vivace dei civili che rende la vita a Firenze così strana. Fino a
un mese fa i Fiorentini sapevano poco di cosa fosse la guerra. I ristoranti erano pia-
cevoli, i negozi ben riforniti e l’Opera affollata. Poi i tedeschi iniziarono a ritirarsi.
[...] Firenze fu trasformata da una città di ordinata routine in una fortezza assedia-
ta. [...]

Lungi dal rattristarsi, i suoi abitanti hanno accettato un’esistenza nuova e capo-
volta con una sorta di eccitazione febbrile.

[...] Come è solito in tempi di difficoltà le persone sono loquaci e amichevoli e
condividono quel poco che hanno.

Anche i documenti militari alleati raccolti da Absalom descrivevano Firenze
come «una strana combinazione di squallore e gioia, desolazione e vivacità,
perché nonostante la distruzione, la miseria, la mancanza di quasi tutto il ne-
cessario, la gente stava genuinamente esultando per l’arrivo e l’occupazione da
parte delle truppe alleate». Anche se ogni ora del giorno e della notte ricor-
dava loro che stavano vivendo sulla linea del fronte, e che erano come dei «san-
dwiches» tra due armate, i fiorentini, «nonostante le loro perdite, sofferenze
e difficoltà», si stavano mostrando «nel complesso coraggiosi e disinvolti».
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In una Firenze così insolita, l’attenzione della stampa straniera si rivol-
geva anche al nutrito gruppo di angloamericani che avevano abitato nella cit-
tà, e che in parte vi erano rimasti nonostante la guerra. Agli “anglofiorenti-
ni”, che come si è visto giocavano un ruolo non trascurabile nei rapporti tra
Toscana e mondo anglosassone, faceva riferimento un gruppo considerevo-
le degli articoli presi in esame. Un reporter inglese sottolineava che, mentre
durante l’Ottocento nella città si era stabilito un notevole numero di artisti,
intellettuali e poeti, nel corso degli anni Venti e Trenta del secolo successi-
vo la colonia aveva incluso per lo più anziani pensionati attratti dal basso co-
sto della vita. Non c’era dunque da sorprendersi se nel complesso essi non
avevano condiviso con i cittadini nessuna delle tradizioni letterarie e stori-
che dell’Inghilterra, né assorbito molto delle tradizioni artistiche e culturali
della città: «Né Norman Douglas né Gordon Craig, né il signor Max Beer-
bhom hanno mai vissuto a Firenze, sebbene abbiano vissuto in Italia per
molti anni. Quando i Browning e i Landor abitavano a Firenze era un’altra
storia» . Caratteristiche simili distinguevano gli “anglofiorentini” secondo
un giornalista del “New Yorker”, che aveva trascorso alcuni mesi nella città
durante la giovinezza:

Da quando Firenze è entrata nelle notizie di guerra, i miei pensieri sono andati indie-
tro a quei mesi d’inverno che vi passai presso la Pensione Esperia, poco dopo l’ultima
guerra. A quel tempo Firenze era piena fino alla camera dell’ultima pensione di citta-
dini di tutti i paesi del mondo, la maggior parte dei quali sopra i cinquant’anni. Que-
sti anziani uomini e donne avevano trovato la loro strada per Firenze per varie ragio-
ni, non sempre aventi a che fare con i tesori dell’arte italiana ammucchiati nelle galle-
rie di Pitti e degli Uffizi e sparsi sui muri del Cappellone degli Spagnoli. Una delle ra-
gioni più frequenti era il basso tasso del cambio italiano, che permetteva a distinti
olandesi e inglesi e americani di vivere con un piccolo reddito in modo più rispetta-
bile di come avrebbero potuto vivere all’Aia, a Londra o New York. 

Molti dei pensionanti erano zitelle che coscienziosamente passavano le prime set-
timane a Firenze, Baedeker in mano, camminando faticosamente di galleria in galle-
ria, di chiesa in chiesa. Ma come le settimane passavano lentamente, il loro gusto per
l’arte, mai stato forte, si indeboliva. Di mattina esse si sedevano nelle loro camere scri-
vendo lettere, descrivendo le bellezze di Firenze che esse avevano smesso di vedere.
Di pomeriggio prendevano il the da Doney e Nipoti, nella elegante via Tornabuoni.
Oppure, se non si potevano permettere quella raffinata istituzione, frequentata dal
beau monde italiano e americano, prendevano il the in uno dei piccoli locali nelle stra-
de laterali, dove sarebbe tornato a proposito il detto inglese, “for a penny ha’ penny,
ti danno una tazza di the molto buona e dei biscotti piuttosto buoni”.
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Molti dei visitatori non fingevano neppure di essere venuti a Firenze per l’arte.
Erano venuti perché avevano sentito dire che la città era bella, o che era un buon po-
sto mite in cui passare l’inverno, una delusione da cui il freddo vento dagli Appen-
nini e gli hotel e le pensioni notoriamente poco riscaldati non avrebbero potuto con-
solarli – almeno non abbastanza da mandarli a casa o in Sicilia o sulla Riviera .

Nell’estate  gli ufficiali dell’AMG e gli inviati britannici e americani eb-
bero modo di incontrare alcuni rappresentanti di questa colonia: il più del-
le volte si trattava di nobili, ma comparivano anche eroiche infermiere ed
eccentriche vecchiette. Edwin Tetlow del “Daily Mail” incontrava una con-
tessa scozzese sposata a un italiano, costretta a nascondersi dai nazifascisti
a causa dell’antifascismo del marito. La casa della nobildonna era stata sac-
cheggiata, i membri della famiglia erano dispersi, e per molti giorni ella era
stata costretta a vivere in uno scantinato per difendersi dalle distruzioni te-
desche . Il  agosto il “Daily Express” dava notizia di un servizio di pron-
to soccorso segreto messo in piedi dai fiorentini e guidato da una signora
inglese, Miss Hutton, che viveva a Firenze da trent’anni. Con singolare
energia e coraggio questa donna mandava avanti un’efficiente organizza-
zione prevalentemente femminile, al fine di aiutare la popolazione colpita
dai combattimenti . 

Un altro giornalista aveva una conversazione con due simpatiche signore:

I britannici all’estero, soprattutto le donne britanniche, sono persone fantastiche. Fui
invitato a prendere il the da due anziane zitelle che hanno vissuto in Italia per più di
trent’anni.

Hanno vissuto sotto i Tedeschi. Sebbene la morte le minacciasse, esse hanno aiu-
tato i nostri prigionieri e, quando accusate di averlo fatto dai Tedeschi, dissero che
avrebbero continuato a farlo.

La Gestapo locale si arrese e disse “Per l’amor del cielo, liberatele! Chi sarebbe
così pazzo da arrestare queste due inglesi pazze?”.

Mentre noi prendevamo il the, le granate passavano sopra la casa.

Notizie sui loro connazionali residenti a Firenze arrivavano ai lettori america-
ni anche da un noto “giornalista” italiano, che aveva dovuto lasciare il proprio
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paese ormai da tanti anni, ma continuava a seguirne le vicende da lontano. In
un articolo su “The Nation” Gaetano Salvemini puntava l’attenzione sul filo-
fascismo e il filonazismo che avevano caratterizzato la maggior parte della co-
lonia angloamericana a Firenze, composta da gentildonne, nobiluomini e
grandi uomini d’affari. Fino a poco tempo prima leali fascisti e nazisti, essi era-
no rapidamente divenuti leali monarchici; spaventati dalla minaccia comuni-
sta, individuavano nell’occupazione prolungata da parte degli eserciti alleati
l’unica protezione da un simile pericolo. L’atteggiamento della marchesa Tor-
rigiani era indicativo: 

Ancor prima di raggiungere la “Città dei fiori” uno degli ufficiali dell’AMG si im-
batté nella Marchesa Torrigiani, moglie del defunto Marchese Carlo Torrigiani, un
gentiluomo al servizio della Duchessa di Aosta. La Marchesa era Lucy Davies di
Worcester, Massachusetts, una parente del precedente Governatore John Davies del
Massachusetts e discendente di James Russel Lowell. La casa di città della Marche-
sa Torrigiani era stata presa dal Generale Schelwitz, il comandante tedesco di Firen-
ze, “un uomo straordinariamente affabile”, che le fece una visita in campagna e le ri-
lasciò un permesso per l’automobile. La Marchesa era molto agitata da un’incredi-
bile offesa che aveva subito. Il suo insensibile autista era divenuto “misteriosamente
indottrinato di pensiero democratico sovversivo” al punto da arruolarsi nei partigia-
ni locali. L’ufficiale AMG, non avendo apparentemente niente altro da fare, parlò col
ragazzo e gli disse che certe cose semplicemente non dovevano essere fatte. L’autista
divenne saggio e “venne a richiedere il suo lavoro”. Ma la Marchesa aveva ereditato
la risolutezza del suo nonno, un Howard di Boston, e gli disse che non sarebbe sta-
to così facile; lo avrebbe lasciato lavorare per un altro mese e poi avrebbe deciso co-
sa fare di lui .


Resistenza, antifascismo, stragi

Tra l’ e l’ d’agosto diversi giornali sia inglesi che americani annunciavano
la morte di Potente, «uomo di forte personalità e [...] di talento militare» .
“The Times” di Londra sottolineava come Aligi Barducci si fosse costruito
una notevole reputazione non solo tra i partigiani, ma anche tra gli ufficiali
britannici coi quali aveva cooperato . Un atteggiamento di ammirazione e
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rispetto, che non si limitava a uno dei principali comandanti partigiani ma si
rivolgeva all’intero movimento clandestino, caratterizzava la maggior parte
degli articoli degli inviati angloamericani. Se quest’ultimi si erano già stupiti
di fronte al vigore dei patrioti – tanto che sul “Chicago Daily News” si pote-
va leggere: «Dalla caduta di Roma uno dei contributi italiani più spettacola-
ri allo sforzo bellico è stato il movimento partigiano»  – ancora di più era-
no impressionati dalla forza e dalla disciplina delle organizzazioni clandesti-
ne toscane e soprattutto fiorentine. Per questo motivo, come scrive Oddati,
fu proprio a Firenze che «per la prima volta l’attività dei patrioti italiani fu
resa al mondo intero» .

I partigiani erano descritti come «giovani tra i venti e i trenta anni», che
portavano «fazzoletti rossi e verdi e fasce al braccio coi colori della bandie-
ra italiana», ed erano vestiti con «qualsiasi cosa dalle flanelle grigie e i san-
dali ai pantaloni corti o lunghi fatti con pezzi di seta mimetica dei paraca-
duti» . I patrioti senesi venivano ricordati per aver giocato un ruolo deci-
samente importante, del quale era prova l’entusiasmo con cui i cittadini li
avevano accolti ; di quelli livornesi si diceva che «come nessun altro, aiu-
tarono la caduta di Livorno indicando la via migliore, e attaccando i tede-
schi durante la notte all’interno della città» . Di quelli fiorentini si ammi-
ravano in particolare le capacità organizzative che avevano portato addirit-
tura alla raccolta del primo prestito cittadino in Europa per la ricostruzione
postbellica. Il  agosto su “The Manchester Guardian” si leggeva: «I fio-
rentini stessi hanno prodotto uno dei più notevoli movimenti clandestini di
questa guerra. Durante l’anno scorso, esso ha persino raccolto un prestito
cittadino di parecchi milioni di lire con cui intraprendere una ricostruzione
immediata» . 

David Lang del “New Yorker” rammentava i protagonisti della liberazio-
ne di Firenze, e sottolineava che il merito di aver scacciato i tedeschi spettava
pienamente alle squadre partigiane:
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Durante questi giorni infelici ma emozionanti a Firenze, sono emerse diverse figure i
cui nomi potrebbero essere ricordati oppure no ma che dettero contributi eroici. C’è
il comandante partigiano che, per proteggere la sua famiglia, nel territorio occupato
dai tedeschi a nord di Firenze, era chiamato semplicemente Il Potente. Dopo che fu
ucciso dal fuoco di un mortaio tedesco, la sua cassa da morto fu coperta con una ban-
diera italiana su cui sopra l’emblema della casa dei Savoia era stato cucito un ritratto
di Garibaldi. C’è anche il luogotenente Tinto, che combatté sotto di lui e fu grave-
mente ferito nella medesima azione. E c’è il resto della Divisione partigiana Arno, tre-
mila uomini coraggiosi che hanno dato prova sufficiente che gli italiani possono com-
battere quando vogliono. 

Sebbene essi abbiano perso quasi metà del loro numero in morti e feriti, sono riu-
sciti alla fine a spingere i tedeschi e i fascisti fuori dalla città (i soldati alleati non han-
no sofferto una singola perdita in combattimento) e poi il  agosto hanno consegna-
to la città agli alleati in una cerimonia formale . 

“The Manchester Guardian” raccontava che il Comitato di liberazione fio-
rentino aveva nominato il nuovo sindaco, e si stava occupando della distri-
buzione dei generi di prima necessità e delle comunicazioni; si era inoltre as-
sunto la responsabilità delle azioni di rastrellamento all’interno della città, e
stava ripulendo i dintorni dalle ultime sacche di tedeschi e fascisti. «Ha an-
che preparato un programma completo per l’AMGOT sul trasporto del cibo,
le misure igieniche e i servizi pubblici, redatto in base all’assunto che la cit-
tà deve assumersi la piena responsabilità di portare avanti la propria rico-
struzione» .

Accanto a questi discorsi colpisce trovare un articolo di ben altro tenore,
pubblicato da “The New York Times” il ° settembre. L’autore, Herbert L.
Matthews, deplorava il vandalismo tedesco che aveva cancellato la Firenze di
un tempo, ma aggiungeva: «c’è anche un altro aspetto che deve essere anno-
tato indelebilmente sulle pagine della storia – non un singolo fiorentino det-
te e nemmeno rischiò la vita per salvare i ponti e il cuore medievale della cit-
tà». Se migliaia di partigiani stavano ancora combattendo nelle strade e cen-
tinaia ne erano stati uccisi o feriti, ciò era avvenuto solo dopo che «il crimi-
ne tedesco aveva svegliato le loro passioni». Insomma, era stato «il peggior
fallimento del movimento partigiano nell’intera guerra» . L’unico vero mar-
tire che Firenze avesse dato nella tremenda notte della distruzione dei ponti
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e dei lungarni era stato il novantatreenne prete di Santo Stefano che, rifiuta-
tosi di lasciare la chiesa al comando dei tedeschi, era morto ucciso di botte .
Le affermazioni di Matthews, difficilmente giustificabili, si commentano da
sole. Tuttavia, se si considerano i documenti angloamericani relativi al go-
verno militare alleato in Toscana, ci si rende conto che non si trattava di di-
scorsi isolati. Il  agosto una velina dello Psychological Warfare Branch rac-
contava che a Firenze 

Come a Roma c’era il solito numero di partigiani che camminavano armati per le stra-
de, alcuni di essi indossando il tricolore, e altri la sciarpa rossa. [...] Questi uomini non
facevano niente per aiutare a snidare i cecchini, e quando gli veniva chiesto perché ri-
spondevano sempre che lo stavano facendo i loro compagni. [Essi] svanirono col re-
sto della popolazione nel momento in cui iniziò il combattimento e non occuparono
alcuna posizione con le nostre truppe .

La stampa angloamericana non si soffermava soltanto sul movimento parti-
giano, ma anche sul generale orientamento politico dei fiorentini. “The Man-
chester Guardian” sottolineava come l’antifascismo fosse ben radicato nella
maggioranza della popolazione. Pavolini, segretario del Partito repubblicano
fascista, era venuto a Firenze e vi era rimasto a lungo cercando di convertire i
fiorentini alla sua causa; le strade erano state tappezzate di poster fascisti «in
cui il repubblicanesimo bastardo di oggi» era identificato «con gli ideali eroi-
ci di Mazzini e Garibaldi di cento anni fa». Tuttavia questo non aveva prodotto
la minima impressione, e la massa della popolazione fiorentina rimaneva soli-
damente antifascista .

Sull’antifascismo dei fiorentini vale la pena di riportare, quasi per intero,
un altro articolo di Matthews apparso su “The New York Times”, citato in
precedenza a proposito dell’animosità dei fiorentini. Il giornalista era impres-
sionato dal radicalismo politico recentemente emerso a Firenze:

Politicamente, Firenze sta già procedendo lungo linee radicali più drastiche che a Ro-
ma o nel sud Italia, come ho constatato dopo una visita di due giorni in questa città
che sta ancora vivendo in una sorta di Terra di Nessuno tra due eserciti stranieri in
conflitto. 
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Sebbene tutto sia ancora in uno stato fluido, è importante capire l’inclinazione po-
litica di Firenze che è la prima città di statura nazionale ad esser presa dagli alleati do-
po Roma.

Il trend politico di Firenze è stato di grande importanza per l’intera penisola sin
dal Medioevo. È una città di estremi e di persuasioni appassionate che durano rara-
mente ma che sono portate avanti con tale violenza che finché durano l’Italia trema
sotto il loro impatto. Firenze era la città più comunista in Italia dopo la Prima guerra
mondiale; poi divenne la più fascista e lo rimase fino a poche settimane fa. Ora si è
spostata così violentemente dall’altra parte che il mite programma di purga di Roma
è condannato amaramente così come lo è l’interferenza degli Alleati con la giustizia
sommaria. 

Fortunatamente, per la pace generale della mente, sono i tedeschi a subire la pie-
na esplosione delle emozioni fiorentine. Nessun italiano può odiare così tanto come
un fiorentino. Fino allo scorso settembre essi erano i più antitedeschi di tutte le co-
munità e, senza dubbio, lo sono rimasti, sebbene sia necessario ricordare che duran-
te lo scorso anno di occupazione tedesca essi erano singolarmente docili. 

Tuttavia, prima di andarsene, i tedeschi li tennero a digiuno nelle loro case per ot-
to giorni e poi distrussero inutilmente il cuore della loro città. La combinazione di do-
lore e rabbia che questo causò ebbe il suo corollario nel fatto che trasformò persino il
più convinto fascista in un antifascista . 

Matthews rivolgeva poi la sua attenzione all’aristocrazia cittadina – «maledi-
zione di Firenze durante l’epoca fascista» – che per la maggior parte aveva ap-
poggiato il regime. Si stava infatti assistendo a una rivolta contro le classi alte,
contro alcune famiglie ricche e anche contro quegli stranieri, tra cui gli ame-
ricani, le cui simpatie erano state per i fascisti. Il giornalista non nascondeva il
suo scetticismo verso il futuro dell’intera penisola:

Il leader della nuova Firenze è Carlo Ragghianti, che promette di giocare un ruolo im-
portante nella politica toscana. [...] A Firenze il partito chiamato Democrazia del la-
voro non è mai esistito, per cui c’è un comitato di solo  partiti. Il Signor Ragghianti
è un azionista di quel gruppo enigmatico che è stato in prima linea del movimento
clandestino.

Anche i comunisti sono forti a causa della loro organizzazione e dei loro fondi ine-
sauribili ma, naturalmente, tutti i partiti stanno ancora lavorando in armonia. 

Ieri essi hanno formato un comitato di epurazione, e hanno in progetto di spin-
gersi molto più in là di quanto farebbero Roma o gli Alleati, e questa minaccia causa
frizioni.

Il Signor Ragghianti parlò con il tipico disprezzo fiorentino verso Roma, il suo
popolo e la sua politica, e già si può vedere chiaramente quel regionalismo che è sta-
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to una delle debolezze italiane. Ragghianti e altri nel comitato vogliono un decentra-
mento ben maggiore di quanto l’Italia abbia avuto dal .

Inoltre, si può già sentire un forte sentimento antimonarchico che è in parte do-
vuto alla reazione contro l’aristocrazia. 

Per quanto riguarda Roma, è stato impossibile tuttavia qualsiasi contatto dal mo-
mento che Firenze è ancora in mezzo ai combattimenti, ma coloro che conoscono il
trend delle cose a Roma possono sentirsi sicuri che un urto con Firenze è in arrivo. Sa-
rà il primo grande test di unità per la nuova Italia . 

L’articolo del “New York Times” induce a considerare l’atteggiamento che
al di là del diffuso elogio dei partigiani la stampa angloamericana nutriva ver-
so il Comitato di liberazione nazionale e in particolare toscano, nell’ambito
del discorso relativo ai rapporti tra il governo militare alleato e i partiti anti-
fascisti italiani. Dalla maggior parte dei reportage provenienti dalla Toscana
traspariva la consapevolezza che gli alleati si trovavano di fronte a una situa-
zione assolutamente nuova. Se nel corso dei mesi precedenti, mentre risali-
vano la penisola, si erano limitati a insediare un rappresentante dell’AMG nel-
le località liberate, adesso giungevano in una città che si era liberata da sé, e
in cui gli antifascisti amministravano già la vita locale. Il CLN toscano aveva
respinto un atteggiamento passivo nei confronti dell’avanzata alleata e attra-
verso la lotta si era conquistato il diritto a rappresentare la popolazione del-
la città.

Di fronte questa situazione, il governo militare alleato a Firenze non na-
scondeva il timore del dilagare del radicalismo politico e la preoccupazione
del venir meno di quella stabilità individuata da Ellwood come tratto priori-
tario della politica di occupazione angloamericana in Italia . Mentre a città
liberata il tenente colonnello Rolph, nuovo commissario per la provincia fio-
rentina, avrebbe elogiato il CLNT e sottolineato l’intenzione di lavorare al suo
fianco, nei giorni che precedevano la battaglia di Firenze erano sorti notevoli
contrasti fra l’AMG e il movimento clandestino. Infatti, come raccontava il 
agosto il “New York Herald Tribune”, gli ufficiali del governo militare al-
leato, preparandosi ad assumere il governo della città, ricevevano istruzioni
di proibire «ogni incontro, dimostrazione o parata politica», e di disarmare
i partigiani «come in passato, ma questa volta [...] “con grande tatto e sim-
patia”» . 
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Ma il «tatto e la simpatia» non bastavano a superare l’irriducibile opposi-
zione suscitata dall’ordine del disarmo e dello scioglimento delle unità parti-
giane. Come è noto, “Potente” e i suoi rispondevano annunciando che avreb-
bero trattato da nemico chiunque avesse cercato di imporre la consegna delle
armi. L’a Armata era costretta a cedere, accettando di utilizzare tutti i .
partigiani della Divisione Garibaldi nelle operazioni per la liberazione di Fi-
renze. Il  agosto, inoltre, era deciso l’impiego della Sinigaglia e delle due com-
pagnie della Brigata Lanciotto per il rastrellamento dei francotiratori in Ol-
trarno . Se gli alleati avevano dovuto accettare le imposizioni dei partigiani,
è vero d’altronde che la decisione di lasciare gli uomini dei Gruppi di azione
patriottica (GAP) e delle Squadre di azione patriottica (SAP) fiorentini alla gui-
da della pressione contro i tedeschi avrebbe permesso loro di rinviare l’in-
gresso in città, risparmiandosi ulteriori perdite che invece ricaddero gravose
sui partigiani .

Una parte degli articoli degli inviati angloamericani in Toscana tendeva a di-
pingere tuttavia una situazione di grande sintonia. Secondo “The Manchester
Guardian”, nessuno più dell’AMG poteva apprezzare il lavoro svolto dal Comi-
tato di liberazione fiorentino . Da più parti si ricordava il discorso in cui il ge-
nerale Alexander salutava i patrioti elogiandoli per il «coraggio», l’«abilità» e
la «resistenza», riconosceva che essi potevano essere di grande aiuto per il go-
verno militare alleato, e li invitava, insieme a «tutti i buoni cittadini», a pren-
dere in mano l’amministrazione della città una volta che gli angloamericani se
ne fossero andati . Il  agosto “The Economist” si mostrava fiducioso del fat-
to che «le forze della rinascita fra i partigiani italiani» potessero essere convo-
gliate in canali democratici a condizione che essi fossero «accettati, incoraggiati
e sostenuti dagli Alleati»; ebbene, proprio il generale Alexander aveva colto
questa necessità: 

Se manovrati correttamente, i partigiani italiani sono una garanzia di stabilità politica
e amministrazione efficiente. A Firenze essi avevano pronta una completa struttura di
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governo locale, e avevano persino avuto la preveggenza di raccogliere un prestito in-
terno per la ricostruzione parecchi mesi prima della liberazione. Se la politica alleata
sarà guidata dal Generale Alexander, ci possono essere pochi dubbi sul fatto che
l’orientamento democratico non sarà frustrato .

Questi commenti non parlavano dunque del timore alleato che i fiorentini si
emancipassero troppo presto e dessero libera espressione agli orientamenti
politici radicali emersi nei mesi precedenti, timore evidente nell’articolo di
Matthews. Il tentativo dell’AMG di sostituire il neo sindaco Pieraccini con un
rampollo dell’aristocrazia cittadina, ad esempio, passava sotto silenzio.

Non tutti tacevano però la problematicità dei rapporti tra alleati e patrioti
italiani. Come abbiamo visto, secondo Matthews la «minaccia» dei partiti an-
tifascisti di spingersi molto avanti nella strada del rinnovamento causava «fri-
zioni» . Il  luglio il “Chicago Daily News” faceva notare come l’AMG rite-
nesse opportuno disarmare i partigiani una volta che fosse avvenuto il contat-
to con loro al fronte, e come ciò causasse risentimento e delusione tra gli anti-
fascisti . Qualche giorno dopo lo stesso giornalista sollevava ancora la que-
stione di un adeguato riconoscimento da parte alleata del contributo partigia-
no alla guerra e alla «redenzione dell’Italia» . Il  luglio perfino Matthews
scriveva che il timore nutrito dai conservatori italiani e da alcune autorità al-
leate nei confronti dei patrioti – «Per loro natura [...] un elemento disorganiz-
zato, indisciplinato, armato e pronto per un lavoro disperato» – aveva portato
a «sottovalutare l’eroismo e i grandi risultati dei partigiani, molti dei quali non
solo non sono ricompensati ma anzi si trovano in grandi difficoltà» . 

Alcuni giornalisti si spingevano oltre. Su “The New York Times” del 
agosto si affermava che agli italiani doveva essere data «una maggiore condi-
visione di responsabilità» , mentre un inviato del “Times” sottolineava come
le organizzazioni civili antifasciste a Firenze avessero già dimostrato di poter
offrire «una cornice compatta e affidabile all’interno della quale costruire una
nuova amministrazione» .
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Una ferma denuncia della politica angloamericana veniva infine dal setti-
manale americano “The Nation”, ma da parte di un italiano. Il  settembre
Mario Bellini accusava gli alleati di aver regolarmente respinto la «grande for-
za popolare» delle brigate garibaldine, e stigmatizzava l’ordine impartito nel-
le città e nei villaggi liberati di consegnare tutte le armi dietro minaccia di pe-
na di morte. Proseguiva:

A Firenze, dove i partigiani hanno subito perdite particolarmente gravi combattendo
contro i cecchini tedeschi e i traditori fascisti, le autorità alleate hanno richiesto loro
di fermare le loro attività. La spiegazione ufficiale è che le forze della guerriglia sono
utili solo dietro le linee. Ma questo lascia da parte le ragioni politiche. Le forze della
guerriglia sono nel complesso di sinistra, antimonarchiche. Gli Alleati in Italia sono
nel complesso di destra e monarchici. Le autorità alleate stanno sciogliendo i parti-
giani, non per considerazioni di ordine militare, come danno a vedere, ma perché han-
no paura della diffusione di idee politiche radicali. 

[...] Logicamente, per giustificare la loro politica, gli Alleati minimizzano il con-
tributo che i partigiani stanno dando alla guerra. In mancanza di informazione, i gior-
nali qui danno poco spazio alle loro attività, e il pubblico americano è costantemente
tenuto all’oscuro di tutto ciò. Gli italiani lo sanno e ne risentono amaramente. Essi
credono, giustamente, che gli Alleati vogliano dare l’impressione che gli italiani siano
incapaci di amministrare i loro stessi affari, che non siano nati per l’autogoverno, e che
quindi si renda necessaria una monarchia forte. 

Tuttavia – continuava Bellini – se gli alleati respingevano i partigiani una vol-
ta che la battaglia era vinta, facevano lietamente uso del loro coraggio e della
loro organizzazione dietro le linee tedesche. La dichiarazione del generale Ale-
xander che i partigiani italiani stavano costringendo i tedeschi a tenere sei di-
visioni nelle zone occupate era infatti uno dei più autentici riconoscimenti al-
la forza del movimento patriottico italiano .

Accanto alle problematiche della Resistenza e del rapporto tra alleati e mo-
vimento partigiano, la stampa anglosassone non mancava di dare notizia del-
le stragi naziste avvenute in Toscana nell’estate . Soltanto alcuni dei nu-
merosi eccidi erano ricordati. È vero che quelli avvenuti nell’alta Lucchesia e
nell’Apuania vennero scoperti solo in un secondo momento, al passare del
fronte; tuttavia nel caso di Sant’Anna di Stazzema, che non compare negli ar-
ticoli presi in esame, l’insediamento di una commissione d’inchiesta presso il
quartier generale della a Armata già il  settembre testimonia che gli alleati
sapevano della strage ancor prima di giungere sul posto. Per quanto riguarda
i luoghi conquistati prima dell’assestarsi del fronte lungo la Linea Gotica,
spesso la notizia dell’accaduto era data alla stampa dalle truppe inglesi o ame-
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ricane arrivate sul luogo subito dopo il massacro, come nel caso di Guardi-
stallo; altre volte le informazioni necessarie erano fornite da giornali italiani
come “l’Unità” . 

L’eccidio di Guardistallo era raccontato dettagliatamente in tutta la sua
barbarie. Gli americani erano giunti nel paese il  giugno, il giorno successi-
vo alla strage, e avendone avuto notizia da persone che avevano scavato le fos-
se dopo le fucilazioni e da alcuni partigiani scampati alla strage, avevano aiu-
tato a riesumare i corpi. Il  luglio il “New York Herald Tribune” pubblicava
il resoconto di un inviato al seguito della a Armata:

In una spietata rappresaglia per la morte di sei agenti tedeschi della Gestapo, la fan-
teria tedesca armata di mitragliatrici ha massacrato sessanta civili e dieci partigiani nel-
la cittadina di Guardistallo, liberata ieri dalle truppe americane. Il Maggiore Carl Kait,
di Atlantic Heights, NJ, lo ha rivelato stasera.

Kait ha detto che intere famiglie, incluse donne e ragazzi di quattordici anni, fu-
rono uccise giovedì mattina nel peggior massacro di civili della campagna italiana.

Due fotografi dell’Armata, il soldato Stanley F. Cann, di Fairbault, Minn., e il Ser-
gente William B. Fent, di Coolidge, Ariz., hanno assistito Kait, un avvocato di Red
Bank, NJ, nel procurarsi una documentazione fotografica dei corpi mutilati nel cimi-
tero del villaggio. 

Guardistallo, tranquilla cittadina agricola la cui normale popolazione di . abi-
tanti è stata raddoppiata dall’affollarsi dei rifugiati da Livorno e Pisa, è stata trasfor-
mata in un mattatoio alle  di giovedì mattina, quando i tedeschi hanno teso un’im-
boscata a dieci partigiani nel bosco ad ovest della città e poi hanno fatto irruzione nel-
le case, sparando ai civili indiscriminatamente. Stavano mettendo in atto la recente mi-
naccia del Feldmaresciallo Albert Kesselring di giustiziare civili innocenti a meno che
non cessassero le attività dei partigiani. 

“Ho visto almeno cinquanta cadaveri”, ha detto Kait, e i partigiani ne hanno sep-
pelliti molti altri. Una donna mi ha mostrato i corpi di suo marito e dei suoi quattro
figli. C’era una ragazza di ventiquattro anni il cui viso era stato visibilmente sfondato.
Lei e sua madre erano state fucilate insieme ad altre due donne”.

Kait ha detto che il massacro ha seguito la scoperta da parte dei tedeschi della
morte di sei loro soldati nei dintorni della cittadina. Dalla testimonianza del sindaco
e dei capi partigiani, nessun fascista ha partecipato al massacro tedesco dei civili nel-
le loro case e nei campi.

“I sopravvissuti erano pazzi di dolore e di rabbia” ha continuato Kait, “Avevano
preso tre sospetti fascisti ma non gli hanno fatto niente” . 
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La notizia della strage di Guardistallo negli Stati Uniti appariva anche sul
“Los Angeles Times”, mentre in Gran Bretagna era pubblicata dai quotidia-
ni “The Manchester Guardian”, “Daily Worker” e “Daily Express” . Tutti
questi articoli erano asciutti resoconti dei fatti. Lo stesso tono pacato carat-
terizzava le descrizioni di altre stragi, tra cui erano ricordate in particolare
quelle dell’Aretino, come Stia , e quelle dell’alta val d’Arno, primo tra tut-
ti l’eccidio di Civitella della Chiana, paragonato sia da “The Daily Telegraph
and Morning Post” sia da “The Times” al massacro di Lidice in Cecoslovac-
chia . “The Times” raccontava:

Mentre i tedeschi si preparavano a ritirarsi dalla piccola città italiana di Civitella, i par-
tigiani italiani uccisero tre soldati tedeschi.

Quella sera, poche ore dopo la sparatoria, un comandante tedesco lanciò un ulti-
matum: Civitella sarebbe stata rasa al suolo entro le sette del mattino successivo a me-
no che i paesani non avessero consegnato i colpevoli. Gli abitanti non presero la mi-
naccia troppo seriamente. Nessun delatore saltò fuori.

Alle sette del mattino dopo, molte delle donne e dei bambini di Cittadella era-
no ancora a letto. Un carro armato tedesco, mettendo in posizione un lanciafiam-
me, avanzò rumorosamente attraverso la strada del villaggio. Come passava ac-
canto ad ogni casa, il suo effusore di fuoco gettava le fiamme attraverso le finestre
aperte. Le madri e i bambini che dormivano furono bruciati a morte dove giace-
vano; le case si incendiarono. Poi il carro armato svoltò e bloccò un’estremità del-
la strada.

Soldati tedeschi apparvero all’estremità aperta della strada. Essi radunarono gli
uomini, circa , e li spinsero nella piazza. Lì le mitragliatrici tedesche stavano aspet-
tando. Iniziarono a far fuoco.

Un anziano, due donne, qualche partigiano che avevano guardato impotenti a di-
stanza andarono al quartier generale vicino e raccontarono ciò che avevano visto.
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Times”, July , , p. ; O. Garrison, “Reprisals”: Germans Kill  for , in “Daily Worker”,
July , , p. ; Germans Shoot sixty Italians: Reprisal on Village, in “The Manchester Guard-
ian”, July , , p. ; J. Cooper, The Same Thing Happens in Italy, in “Daily Express”, July ,
, p. . Sulla strage di Guardistallo cfr. P. Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversia su
una strage tedesca, Il Mulino, Bologna . Cfr. anche Id., Chi ha colpa dei massacri? La strage
di Guardistallo, in M. Battini, P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del mas-
sacro. Toscana , Marsilio, Venezia , pp. -.

. Cfr. J. Cooper, Germans Wipe out Italian Village, in “Daily Express”, July , , p. ;
Battle for Florence nears climax, in “Daily Worker”, July , , p. ; Germans Shot  Italians,
cit.; German Barbarity in Arezzo Area, cit.

. Cfr. Nazis Massacre  Italians: Another Lidice, in “The Daily Telegraph and Morning
Post”, July , , p. ; Tuscan Lidice, in “Time”, July , , p. .



La piccola Civitella, a nove miglia dalla strada maestra, non è mai stata descritta
dal quell’attento viaggiatore tedesco, Karl Baedeker. Ma gli italiani la ricorderanno . 

La conoscenza di queste stragi avrebbe dovuto indurre i giornalisti alla con-
siderazione di quanto la ritirata tedesca gravasse sulla popolazione civile.
O’Hare McCormick aveva ricordato che, a differenza di ciò che era avvenuto
in altri paesi, in Italia i nazisti avevano combattuto ostinatamente per quattor-
dici mesi per ciascun miglio del territorio, con la conseguenza di creare «espro-
priazioni e disintegrazione sociale su una scala quasi inimmaginabile» . Nel
complesso, tuttavia, dalla stampa analizzata non deriva l’impressione che la ri-
tirata dei tedeschi avesse pesato su tutta una popolazione, e che questa popo-
lazione dovesse sopportare episodi di guerra civile, rappresaglie, decimazioni,
nello sconvolgimento dell’intero territorio. Come sottolinea Tognarini, nono-
stante i britannici e gli americani si fossero dovuti misurare con il problema dei
crimini di guerra ben prima dello sbarco in Italia, e al loro arrivo entrambi gli
eserciti alleati avessero a disposizione strutture investigative, «la presa di co-
scienza del numero enorme e della mostruosa gravità delle stragi e dei massa-
cri compiuti dai nazifascisti, fu graduale e progressiva». A proposito della a

sezione dello Special Investigation Branch inglese, che si incentrò soprattutto
sul territorio aretino e iniziò a operare subito dopo la Liberazione, lo storico
nota che sebbene attribuissero la priorità assoluta ai crimini contro militari e
civili alleati compiuti sia da italiani sia da tedeschi, gli investigatori dovettero
infine «prendere sempre più atto della dimensione e della tragicità di ciò che
era stato commesso dai nazifascisti a danno delle popolazioni civili» . Tra il
 e il , parallelamente allo sviluppo delle indagini e alla crescente con-
sapevolezza di ciò che era accaduto in Italia durante l’occupazione nazifascista,
qualcosa cambiò anche in seno all’opinione pubblica inglese .

L’ settembre , in un articolo per “The Spectator”, un giornalista britan-
nico raccontava di una chiacchierata avuta con un carabiniere italiano, secon-
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Rizzoli, Milano .

. O’Hare McCormick, Ruin Follows the Highroads in Italy, cit.
. Cfr. I. Tognarini, Kesselring e le stragi nazifasciste. : estate di sangue in Toscana, Ca-

rocci, Roma , p. XXVII. Per una descrizione dei documenti prodotti dagli inglesi nel corso
delle inchieste relative al processo a Kesselring (conservati presso il Public Record Office di
Londra) cfr. R. Absalom, Archivi e documenti britannici relativi ai crimini di guerra commessi in
Italia fra il  e il , in “In-Formazione”, XVI, , -, pp. -.

. Cfr. Tognarini, Kesselring e le stragi nazifasciste, cit., pp. XXVII-XXVIII.



do il quale il governo e le amministrazioni centrali e locali del proprio paese
dovevano essere retti da inglesi. L’osservatore straniero commentava: 

Il suo suggerimento è piuttosto tipico dell’umiltà italiana riguardo alle loro stesse fac-
cende; essi si rendono conto della loro attuale posizione di prostrazione e guardano a
noi per una guida. In molti articoli soprattutto della stampa liberale e democratica c’è
un continuo riferimento alle istituzioni e al modo di vedere britannici. [...] Non è mai
stato così importante che la Gran Bretagna si mostrasse capace di essere “una luce per
i Gentili” come in questo momento .

Con questo senso di superiorità gli inviati angloamericani raccontarono la
campagna di Toscana (ma un esame più esteso porterebbe probabilmente a
conclusioni analoghe per altre regioni), spesso senza cercare di andare al di
là del ricordo degli esperimenti di Galileo dalla Torre pendente, delle origi-
ni etrusche della “razza” toscana, delle zitelle anglofiorentine o degli sche-
matici umori degli abitanti di Firenze. Nella reiterazione di luoghi comuni, la
liberazione della Toscana fu dunque l’occasione per riconfermare antichi at-
teggiamenti. D’altronde, i giornalisti dimostrarono anche una sincera preoc-
cupazione e un autentico interesse, evidenti nell’apprensione per le sorti dei
beni artistici, nell’ammirazione per i partigiani o nella rappresentazione dei
fiorentini alle prese con la guerra, di cui è prova anche lo spazio dedicato al-
la Toscana dalla stampa. Alcuni si rendevano ben conto dello stato in cui ver-
sava l’Italia, come ad esempio il cronista del “Los Angeles Times” che il  set-
tembre indicava il paese come un esempio del «bulldozing» operato dalla
guerra, e riconosceva che esso avrebbe avuto bisogno di una generazione
prima di rimarginare le ferite materiali e psicologiche . Secondo la psicolo-
gia sociale lo stereotipo è causato da un deficit di conoscenza, ed è una ri-
sposta della mente di fronte alla complessità del reale: non possiamo dimen-
ticare in effetti che la rappresentazione “macchiettistica” dei toscani o la su-
perficialità con cui si raccontavano le conseguenze della ritirata tedesca era-
no in parte dovute all’incomprensione e alla sostanziale ignoranza che, come
è noto, caratterizzarono ovunque, e da entrambe le parti, le relazioni tra ita-
liani e alleati. Come sottolinea Absalom, infine, su queste ultime influì anche
la «mancata corrispondenza di stati d’animo soggettivi», data dal fatto che gli
alleati, e specialmente gli inglesi, videro negli italiani un popolo sconfitto, cui
bisognava far pagare tutto il prezzo della sconfitta subita in una guerra di-
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. Italian Impressions, in “The Spectator”, September , , p. .
. Cfr. H. Lamb, Italy Drowses with Its Scars, in “Los Angeles Times”, September , ,
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chiarata contro di loro, mentre gli italiani considerarono gli alleati non come
dei conquistatori, ma dei liberatori : a livello psicologico questa disparità di
sentimenti, fomentata negli anni precedenti dalle rispettive propagande, det-
te luogo a equivoci, e contribuì a rendere ancor più complesse le relazioni fra
italiani e angloamericani.
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