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IV. RECHERCHER « DES OCEANS ET DES TERRES INCONNUS ». LA DECOUVERTE DU VRAI
VISAGE DE LA POLITIQUE

Nombreuses furent aussi alors les espéces qui durent disparaitre,
et qui ne purent en se reproduisant se créer une descendance.
Car toutes celles que tu vois jouir de I'air vivifiant possédent

ou la ruse (dolus), ou la force (virtus), ou enfin la vitesse (mobilitas)

qui, dés l'origine ont assuré leur protection et leur salut

(Lucréce, De la Nature, V, 855-859)

« Bien que la nature envieuse des hommes rende aussi périlleuse la découverte de nouvelles
institutions que la recherche d'océans et de terres inconnus [acque e terre incognite], parce que les
hommes sont plus prompts a blamer qu'a louer les actions d’autrui, néanmoins, encouragé par ce
désir naturel que j'ai toujours éprouvé, de réaliser, sans la moindre crainte, les choses dont je crois
gu’'elles sont utiles a tous, j'ai décidé de m’engager sur une voie qui, n'ayant pas encore été foulée
[trita], pourra sans doute m’apporter ennuis et difficultés, mais devrait aussi me procurer une

récompense auprés de ceux qui voudront généreusement considérer le but de mes travaux »".

Ces mots qui ouvrent les Discours sur la premiére décade de Tite-Live, comme en guise
d’avertissement adressé au lecteur hésitant, constituent un témoignage singulier de la maniére dont
Machiavel a pensé le caractére novateur de son discours. Cette revendication de nouveauté n'est pas
un théme fréquent dans la littérature politique du XVI° siécle, bien au contraire : c’est plutot le respect
d’'un discours défini par la tradition et approuvé par une autorité ancienne qui constitue la regle suivie
dans le monde savant’. Il est donc nécessaire de comprendre comment Machiavel a congcu ce
passage, car ce jugement porté sur soi-méme et sur sa parole est aussi, en quelque sorte, un
témoignage autobiographique.

Le prétexte de cette déclaration d’'indépendance, solitaire et héroique, est probablement offert
par un morceau de Lucréce que Machiavel se remémore. Au début du IV® livre du De natura rerum lit-
on, en effet: « Je parcours des régions non frayées au domaine des Piérides, que nul encore n'a
foulé du pied »°. Cette réminiscence littéraire se nourrit toutefois d’exemples historiques ou mythiques
a travers lesquels Machiavel s'identifie a des personnages ou, plus exactement, a des types humains

qui expriment des modeles d'action. L’allusion aux découvertes géographiques semble bien sir

! MACHIAVEL, Guvres, p. 187.
% Cf. . HACKING, L'émergence de la probabilité, Paris, Seuil, 2002.
% J. M., NAJEMY, Between Friends. p. 337 a attiré I'attention sur ce passage.
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renvoier a Vespucci, comme nous avons essayé de le montrer plus haut. Mais, derriére le navigateur
florentin, on apercoit également 'ombre d'Ulysse : non pas I'Ulysse d’'Homeére, dont Machiavel n’a di
avoir qu’une connaissance indirecte, mais celui de la Divine Comédie. Machiavel est persuadé que
son entreprise est dangereuse car il connait Dante par cceur et il se souvient du XXVI® chant de
I'Enfer, ol le héros de I'Odyssée, désormais vieillissant, brave les interdits religieux et passe les
limites du monde connu. Sa seule certitude est la volonté de connaissance et son refus de tout savoir
qui ne soit pas fondé sur une expérience directe des choses. En s’aventurant au-dela des Colonnes
d’Hercule, Ulysse sait que sa damnation certaine est le prix a payer pour que les hommes puissent
connaitre le vrai visage du monde, puisque « vous ne fltes pas faits pour vivre comme des brutes/
mais pour suivre vertu et connaissance »*, rappelle-t-il lors de son dernier discours & ses compagnons
hésitants. Machiavel se concoit ainsi comme I'Ulysse de la politique, mais pas seulement. Il est
conscient que le message qu'il s'appréte a délivrer sera source de dissension mais aussi de
réprobation a son égard. Il sait bien que son nom deviendra synonyme d’'opprobre pour la majorité
des hommes, néanmoins il a décidé de révéler ses vérités a une minorité capable de les entendre.
Oportet ut eveniant scandala® : Machiavel se présente donc en prophéte apportant le scandale, un
scandale pourtant juste et nécessaire en vue de la reconstruction politique et morale de la
communauté. Il a peut-étre encore a l'esprit les exemples de I'Ancien Testament, réveillés par le
souvenir de la prédication de Savonarole. Machiavel manifeste d’emblée un sens aigu de la mission
gu'il s’est imposé : les exemples qu’il a choisi d'incarner situent implicitement son entreprise a
I'extréme limite des possibilités humaines.

Cependant, lorsqu’on essaye de comprendre en quoi consiste exactement la nouveauté de
son discours, tel qu'il a pu lui-méme le concevoir, la tache s’avéere ardue. Plusieurs siecles de
machiavélisme et d’anti-machiavélisme ont réduit ce message complexe a un fatras de formules et de
préceptes extrapolés de leur contexte d’'origine et adaptés a toutes sortes d’'usage. Une approche
contextuelle et philologique de ses ouvrages, quoiqu’indispensable et pratiquée par la critique la plus
avertie, se révele néanmoins insuffisante a saisir le caractére littéralement hors norme du discours
machiavélien. Pour cette raison, et de maniere cohérente avec une approche non systématique mais
biographique de ses écrits, nous allons privilégier ces rares moments d'écriture ou Machiavel a décidé
de mettre a nu, avec une densité presque autobiographique, ses choix, sa méthode, sa vision du

monde.

Un monde a I'envers

L'une de ces pages se trouve au chapitre XV du Prince®. Aprés avoir consacré la premiére
partie de son traité a une typologie du pouvoir princier et avoir décrit les différentes maniéres dont un

prince peut acquérir et garder le pouvoir, Machiavel marque un temps d’arrét. Il lui reste maintenant a

* Enfer, XXVI, 118-120, (traduction J. Bisset, Paris, Flammarion 1985, p. 245).
° St. Mathieu, 18, 7.
® MACHIAVEL, GEuvres, p. 148-149.
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parler des qualités spécifiques du prince. Machiavel, sachant que les « vertus » de ce dernier font
'objet d’une littérature traditionnelle’, va marquer, au début du chapitre XV, sa différence en
soulignant la rupture que représente son discours par rapport a ce courant littéraire fondé sur une

représentation idéale du prince :

Parce que je sais que nombreux sont ceux qui ont écrit a ce propos, je crains en écrivant moi aussi
d'étre jugé présomptueux en m'éloignant, surtout en débattant de ce sujet, des opinions d’autrui. Mais,
puisque mon intention est d’écrire des choses utiles a qui les écoute, il m’a semblé plus pertinent de
suivre la vérité effective des choses que des imaginations. Nombreux sont en effet ceux qui se sont
imaginés des républiques et des principautés dont I'existence réelle n'a jamais été vue ou connue
[mai visti né conosciuti essere in vero]. Car il y a une telle distance entre la maniére dont on vit et la
maniére dont on devrait vivre, que celui qui laisse ce que l'on fait pour ce que I'on devrait faire,
apprend plutdt a se ruiner qu'a se préserver : car un homme qui veut, en toute circonstance, faire
profession de bonté, s’effondre nécessairement parmi tant d’autres qui ne sont pas bons. Il est donc
nécessaire a un prince, s'il veut se maintenir, d'apprendre a ne pas pouvoir étre bon, et a en user et

n'en pas user selon la nécessité.

Cette page solennelle, qui trouverait logiquement sa place au début du Prince est en réalité située, a
peu prés, au milieu de I'ouvrage. A ce point, Machiavel a épuisé la moitié de sa matiére, et peut-étre
a-t-il soudainement éprouvé la crainte de ne pas étre entendu ou a-t-t il redouté que son propos ne
s'ajoute au concert des auteurs antérieurs. C'est alors qu'il a ressenti la nécessité d’expliquer sa
méthode, dont I'originalité tient a ce qu’elle est fondée sur la « vérité effective des choses » (verita
effettuale della cosa). Machiavel utilise cette expression une seule fois dans son ceuvre, signe
manifeste qu’elle est censée exprimer ici et non ailleurs, le caractéere inédit de sa démarche.

A proprement parler, la « vérité effective » n’est pas la réalité : c’est plutdt la maniére dont la
réalité est appréhendée par I'expérience et soumise a vérification®. Machiavel accorde une importance
décisive a I'expérience. C’est I'expérience qui permet de mettre en discussion tout savoir ou vision du
monde fondé sur le crédit que les hommes accordent, par consentement mutuel ou par conformisme,
aux opinions dominantes. Mais I'expérience, selon Machiavel, est de nature complexe. Elle est
d’'abord, comme il a pu souvent le constater pendant ses missions, le résultat de I'observation directe
des choses. C'est a ce stade que I'expérience correspond presque toujours a la vérité, méme si les
sens, et spécialement la vue, sont souvent victimes de I'artifice, si bien que le témoin doit, en toute
circonstance, se garder des apparences. Vient ensuite I'expérience indirecte qui peut étre de nature
orale — par exemple ce que I'on rapporte a propos d’'un événement — ou livresque. Si Machiavel se
méfie constamment, pendant ses missions, des opinions volatiles, il n’accorde pas non plus un statut

de vérité absolue aux textes, méme et surtout aux textes les plus sacrés. Son attitude a I'égard de

" Cf. supra, p.

8 Cf. V. RASPA , « Della verita effettuale della cosa e del riscontrare le cose. Riflessioni intorno al XV
capitolo del Principe”, in F. DEL LUCCHESE, L. SARTORELLO, S. VISENTIN, (éds), Machiavelli:
immaginazione e contingenza, Pisa, ETS, 2006, p. 151-184.
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Tite-Live, source supréme d’'inspiration et, en méme temps, objet fréquent de profanation de sa part,
est - nous le verrons plus loin — un indice du scepticisme de Machiavel a I'égard de toute prétendue
Vérité qui se soustrait a la vérification [riscontro].

Si maintenant nous adoptons cet angle de vue qui interdit toute concession a l'illusion, quelle
image pouvons-nous concevoir du monde ? La force du chapitre XV du Prince réside dans le fait que
Machiavel ne se limite pas ici a revendiquer une nouvelle méthode d'observation de la réalité politique
et sociale : cette méthode débouche nécessairement sur une vision du monde réaliste et, par
conséquent, sur une morale adaptée a cette réalité. En effet, selon Machiavel, lorsqu’on regarde les
choses suivant le critere de I'effectivité et non de l'idéologie ou du désir, il faut se rendre a I'évidence
gu’entre le monde dans lequel nous vivons et le monde tel qu’il devrait étre - selon des critéres
transcendants de justice et de morale -, il y a un écart formidable et irréductible. La découverte du
décalage fondamental entre I' « étre » et le « devoir étre » justifie, en fin de compte, le choix d’'une
morale ou, pour mieux dire, d’'une ligne de conduite, adaptée a ce monde a I'envers, « car un homme
qui veut, en toute circonstance, faire profession de bonté, s’effondre nécessairement parmi tant
d’'autres qui ne sont pas bons ». Cette phase est particulierement mesurée et tragique.

Y a-t-il, chez Machiavel, un sentiment de regret ou de nostalgie a I'égard d’'un monde
aujourd’hui introuvable? Que veut-il dire, par exemple, lorsque dans I'Histoire de Florence (livre V,
chapitre 1) il parle de la nécessité de décrire « les événements advenus dans ce monde corrompu » °
[guasto mondo] ? Cette question est essentielle car elle implique de définir le point de vue de
Machiavel sur le probleme du mal dans le monde et sur la méchanceté de la nature humaine. Force
est de constater que la position de Machiavel sur ce point crucial n'est pas sans oscillations ni

surprises.

La mort des civilisations

Pourquoi donc Machiavel parle-t-il d’'un monde corrompu ? A-t-il jamais existé dans I'histoire
humaine un monde meilleur que celui gu’il connait a son époque ? Cette question a souvent di se
présenter a son esprit, sans qu'il trouve, pendant longtemps, les outils intellectuels nécessaires pour
formuler une réponse satisfaisante. Il a été, en effet, depuis sa jeunesse, comme le prouve sa lecture
de Lucréce, fasciné par les origines de I'humanité et par les débuts incertains de la civilisation. Mais
c’est seulement a I'age mdr, lorsqu’il rédige les Discours, qu'il essaye de mettre de I'ordre dans ses
idées éparses. Le résultat est le chapitre V du livre 1l du commentaire a Tite-Live, intitulé « Le
changement des sectes et des langues ainsi que l'arrivée des déluges et des pestes effacent la
mémoire du passé »'°. Il s’agit d’'un texte surprenant, sans équivalents dans son ceuvre qui constitue
un témoignage unique de sa capacité a construire, grace a des souvenirs de lecture divers, une vision

du monde trés personnelle.

% Cf. infra, p.
19 MACHIAVEL, GEuvres, p. 306-307.
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Le prétexte de cette réflexion est donné par une allusion a la disparition brutale de la
civilisation étrusque, premiére victime de I'expansionnisme romain : « bien que la puissance étrusque
ait été grande il y a deux mille ans, il n’en reste aujourd’hui presqu’aucun souvenir. Ce fait m’a conduit
a rechercher l'origine de cet oubli », observe-t-il a la fin du chapitre IV'*. Comme nous I'avons vu, les
premiéres décennies du XVI° siécle sont marquées en ltalie par un véritable engouement pour les
fouilles et les vestiges de I'Antiquité et Machiavel a di sans doute étre marqué par certaines
trouvailles étrusques, de plus en plus fréquentes sur le territoire de Florence'®. Les épigraphes
rédigées dans la langue incompréhensible de ce peuple constituent a ses yeux la preuve que non
seulement les civilisations sont mortelles mais que leur souvenir est également périssable. Or, sion a
tout oublié, ou presque, d’'une civilisation aussi proche que celle des anciens Toscans, que pouvons-
nous savoir de celles infiniment plus anciennes ? Le probléeme de I'oubli, de I'effacement et de la
distorsion des traces historiques implique ainsi une reconsidération des temps de I'histoire humaine.
Celle-ci excede slOrement les cing mille ans canoniques calculés sur la base de la chronologie
biblique. Machiavel partage probablement a ce sujet la position hétérodoxe des partisans d’Averroes,
c'est-a-dire de ces « philosophes qui ont soutenu que le monde est éternel », évoqués au début du
chapitre V. Mais cette question est secondaire, car ce qui compte pour lui est de comprendre
comment les civilisations se perdent et quelles conséquences on peut tirer de leur disparition sur I'état
actuel de 'humanité.

Machiavel trouve des réponses a cette question en faisant appel a des connaissances
disparates. Chez Platon on trouve, a plusieurs endroits, I'idée d'une catastrophe cyclique qui anéantit
périodiqguement 'humanité ;: ainsi, par exemple, au début du troisieme livre des Lois, lit-on que
« 'hnumanité aurait été plusieurs fois détruite par les déluges, des pestes et bien d’autres fléaux, a la
suite desquels il ne restait que peu de représentants de la race humaine »'. Ce mythe, qui a di
circuler dans les réunions savantes des Orti Oricellari, exerce une profonde impression sur Machiavel,
car il y voit une clé pour comprendre le devenir de I'humanité au-dela de tout principe divin et
providentiel. Mais, en méme temps, la thése de Platon le laisse insatisfait car, de son point de vue, les
causes les plus fréquentes de destruction et d'effacement d'une culture ne sont pas d’origine
naturelle, mais humaine. Rien n’est en effet plus ravageur que la naissance d'une religion nouvelle,
car tout nouveau culte - ou « secte », selon une définition empruntée, encore une fois, aux averroistes

— implique, pour s'imposer, la disparition des cultes antérieurs :

« Quand apparait une nouvelle secte, c'est-a-dire une nouvelle religion, son premier soin est de
détruire I'ancienne pour assurer sa réputation. Quand les fondateurs de la nouvelle secte sont d’'une
langue différente, ils détruisent aisément la précédente. Ce fait est évident lorsqu’on considére les
moyens employés par la secte chrétienne contre celle des paiens, qui en a détruit toutes les

institutions, toutes les cérémonies et effacé completement la mémoire de cette ancienne théologie. Il

' |bidem, p. 305

2 Francesco Bausi rappelle I'échange épistolaire entre Marcello Virgilio et Francesco Soderini a
propos d’une inscription étrusque retrouvée dans le Chianti : Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio,
éd. F. Bausi, Rome, Salerno, 2001, tome I, p. 345.

¥ PLATON, Les Lois, tome XI , Paris, Les Belles Lettres, 1976, p. 10.
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est vrai qu'elle n'a pas réussi a détruire totalement le souvenir des actions accomplies par ses
hommes illustres, puisqu’elle a diO conserver l'usage de la langue latine. Les chrétiens y ont été
contraints car ils ont d utiliser le latin pour écrire la nouvelle loi. Mais, s’ils avaient pu I'écrire avec une
langue nouvelle, compte tenu des persécutions qu'ils firent, il n’y aurait aucun souvenir de ce passé
[...]. Il faut penser, donc, que ce que la secte chrétienne a fait contre la secte paienne, celle-ci I'a fait
contre celle qui I'a précédée. Et, étant donné que ces sectes varient deux ou trois fois tous les cing ou

six mille ans, on a perdu le souvenir des choses antérieures a cette époque ».

Machiavel, qui n'a pas oublié les blchers de livres et d'images «impies » pendant la période de
Savonarole, sait que le christianisme est animé par la méme volonté destructrice que toutes les autres
religions. La seule particularité qui le différencie d’'une religion tout aussi dévastatrice que lislam —
seulement implicite par Machiavel — est son caractére inachevé. En fait, cela revient a dire que la
« nouvelle loi » du Christ n'a pas pu ou su se débarrasser entierement du paganisme : cette culture
antérieure continue de subsister, telle une piece rapportée dans I'édifice chrétien ou, selon la
prophétie obscure formulée dans ce texte, tel un germe destiné bient6t a I'anéantir. Machiavel pense
en effet que n'importe quelle « secte » a une vie moyenne d’environ deux mille ans et il interpréte
probablement — nous le verrons plus loin - la corruption évidente de I'Eglise de Rome ou l'irréligion
dont font preuve les Italiens, comme autant de signes indiquant que le cycle vital du christianisme est
en train de s’achever.

La loi cyclique qui s'impose a toute institution humaine et qui implique, a terme, sa disparition,
s'applique inexorablement a 'humanité tout entiere. Restant en partie fidele au mythe platonicien,
Machiavel explique que, parmi les causes destructions importantes, les inondations sont les plus
redoutables car les quelques survivants, étant forcément des montagnards ignorants, seront
incapables de transmettre « la connaissance des choses anciennes » a la postérité. Mais Machiavel
s'éloigne également de Platon, car ce qui l'intéresse est de mettre en relation, a travers un
changement d’échelle d’observation, I'histoire humaine et 'histoire du monde, et de montrer, face a
I'éternité de la nature, le caractére contingent et relatif de toute civilisation. Il met ainsi en place une

cosmologie toute personnelle :

« Que de telles inondations, pestes et famines adviennent, je ne crois pas que I'on puisse en douter,
car les historiens en parlent, parce que I'on constate I'oubli des choses et que cela semble logique. En
effet, lorsque beaucoup de matiére superflue est accumulée dans les corps simples, la nature se
secoue d’elle-méme a plusieurs reprises et elle se purge, en sauvant ce corps. Il arrive de méme dans
ce corps complexe qu’est I'espece humaine. Lorsque tous les pays sont remplis d’habitants, de sorte
gu’ils ne puissent plus y vivre ni pouvoir aller ailleurs, puisque tous les lieux sont occupés ; lorsque
l'astuce et la méchanceté des hommes sont parvenues a leur comble, il faut nécessairement que le
monde se purge par 'une des maniéres susdites. Ainsi les hommes, devenus rares et chatiés, vivent-

ils plus confortablement et deviennent-ils meilleurs ».
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De facon périodique, donc, une nature souveraine et aveugle raméne violemment toutes les
civilisations a leur point de départ. Machiavel concoit ainsi I'histoire comme le temps — un temps
nécessairement limité par rapport au temps incommensurable du monde - qui sépare deux
catastrophes successives ; la civilisation, en fin de compte, n’est qu’'un travail de termites, destiné a
étre anéanti par le métabolisme de la terre. C'est une page visionnaire et incommode, trop souvent
négligée par tous ceux qui préférent, sans fondement, voir en Machiavel un représentant d’'une
Renaissance qui exalte la place de 'homme dans le cosmos. L’homme est au contraire doublement
susceptible de disparaitre, non seulement en raison de ses iniquités qui engendrent violence et
destruction, mais aussi pour des raisons écologiques - pour la premiére fois prises en compte dans le
discours politique - c'est-a-dire a cause de lincapacité humaine a maitriser la croissance
démographique et a gérer les ressources de la terre.

Selon cette vision « catastrophiste », a chaque renaissance, une humanité « purgée » mais
amnésique se retrouve dans la condition de fonder une nouvelle vie en société. Reste maintenant a

comprendre pourquoi cette humanité nouvelle serait meilleure que la précédente.

Au commencement, la peur

La réponse a cette question ne se trouve pas - comme on pourrait s’y attendre logiquement -
dans le chapitre suivant du deuxiéme livre des Discours, mais dans un passage du chapitre Il, du
premier livre™. Ici, apres avoir illustré la théorie classique des formes de gouvernement (monarchie,
oligarchie et démocratie), et avoir expliqué que tout organisme politique est soumis a une loi interne
qui détermine fatalement sa corruption et sa mutation en régime mauvais et nuisible, inopinément,

Machiavel change de sujet et s’interroge sur les origines de I’humanité :

Ces mutations de gouvernement se produisent par hasard dans lhistoire humaine, puisqu’au
commencement du monde, étant peu nombreux, les habitants vécurent longtemps dispersés comme
des animaux [a similitudine delle bestie]. Ensuite, I'espéce se multipliant, ils se regroupérent et, pour
pouvoir mieux se défendre, commencerent a rechercher celui qui, parmi eux, était le plus robuste et le
plus courageux : ils le désignerent comme chef et lui obéirent. Cela fut I'origine de la connaissance
[cognizione] des choses honnétes et bonnes différentes des choses pernicieuses et délictueuses : en
effet, voyant que si quelqu’un nuisait & son bienfaiteur, il en naissait de la haine pour I'un et de la pitié
pour l'autre, que I'on blamait les ingrats qu’on honorait les plus reconnaissants, on pensait que de
telles violences pouvaient vous étre faites. Pour éviter de tels maux, on se mit a faire des lois et a

prévoir des punitions envers les contrevenants : telle fut I'origine de la notion de justice ».

“ MACHIAVEL, GEuvres, p. 192.
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Voici donc représentées, avec la force évocatrice d’'un réve, les premiéres actions hésitantes d'une
humanité saisie dans son état premier. Machiavel a une fascination certaine pour le probleme des
origines, pour ce fond archaique que toute civilisation (et tout individu) garde en soi, presque toujours
a son insu. Cette image primordiale, qui est le socle sur lequel il peut batir une vision personnelle de la
morale, de la justice, de la politique, renvoie a des sources disparates, reliées par une imagination
puissante. L'idée que I'humanité, rescapée d'un grand bouleversement cyclique, reconstruit, sur des
bases nouvelles, la vie en société est présente chez Polybe, dans le sixieme livre des Histoires, dont
Machiavel a une connaissance probablement indirecte’®>. De méme, [attention spécifique que
Machiavel porte a la nature sauvage et errante des premiers hommes et au caractére instinctif de
leurs décisions — de simples impulsions dictées par la nécessité de survivre - est un indice de
l'influence durable que la lecture de Lucréce a exercé sur lui. En effet, en lisant ce passage des
Discours, comment ne pas penser a cet extraordinaire tableau de I'humanité primitive présent dans le
cinquiéme livre du De la Nature : « a la maniere des fauves [more ferarum], durant des nombreuses
révolutions du solelil, ils prolongeaient leur vie vagabonde »'® En s’appuyant sur Lucréce, Machiavel
nie I'existence d’'un age d’or de 'humanité et nie que la peur soit le résultat d’'une chute consécutive
au péché originel. Au contraire, I'archéologie des premiers temps de I'humanité découvre que
'homme s’émancipe lentement et péniblement de sa bestialité fonciére : c’est en effet la terreur d'étre
dévorés par les fauves qui est a I'origine de la société et de ses premieres régles de fonctionnement.

Machiavel situe cette humanité au début d’un cycle historique, dans ce moment fabuleux ou
tout est encore théoriquement possible. Et pourtant, en franchissant le pas décisif de la sociabilité,
'homme garde inscrit, aussi bien dans son patrimoine individuel que dans son comportement collectif,
la terreur des origines : c’est I'espoir d'étre finalement libéré de la peur qui justifie le choix du chef et la
I€gitimité de son pouvoir, qui est dés le début et qui sera toujours, logiquement, le pouvoir du plus fort.
Au commencement, donc, il y a la peur et non I'amour. De cette découverte essentielle découle ainsi
une nouvelle généalogie de la politique mais aussi de la morale. C’est en effet la force et la peur du
chatiment qui fondent, selon les circonstances, la distinction entre le bien et le mal et c’est encore la
force qui crée et qui maintient la justice. Pas de trace, dans ce tableau vraiment digne du peintre
visionnaire Piero di Cosimo, d’'une Raison transcendante qui tiendrait le fil de I'histoire’’. Abandonné a
ses instincts, I'homme est tragiquement seul et libre, au début de chaque cycle historique, de redéfinir
le critére du juste et de l'injuste, du bien et du mal.

Si I'on reste fidele a ce tableau, 'homme, pour Machiavel, n'est a proprement parler ni bon ni
mauvais, car cette distinction est relative et dépend d’'un jugement d'ordre transcendant. Cela ne
'empéche pas de multiplier les déclarations de pessimisme anthropologique : il est nécessaire pour
ceux qui exercent le pouvaoir, écrit Machiavel dans les Discours (|, Ill), de « supposer par avance que
tous les hommes sont méchants et qu’ils sont toujours préts a mettre en ceuvre la méchanceté de leur

ame toutes les fois gqu'ils se trouvent en mesure de le faire » ; « les hommes ne font jamais le bien

* POLYBE, Histoires, VI, 5, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 73 ; sur cette question, cf. GARIN,
“Polibio e Machiavelli” in Machiavelli fra politica e storia, Turin, Einaudi, 1993, p. 3-28

'® LUCRECE, De la Nature, 11, 930-932, p. 84.

7 Cf. E. CUTINELLI-RENDINA, Introduzione a Machiavelli, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 63.
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sinon par nécessité » [gli uomini non operono mai nulla bene, se non per necessita], résume-t-il, de
facon lapidaire. Il est évident que Machiavel raisonne ici selon les catégories chrétiennes du bien et
du mal, qui continuent a opérer en lui, méme s'il est conscient, au fond, de leur relativité.

Mais si ’'homme n’a jamais été vraiment bon au sens d’un idéal abstrait de bonté, en revanche
il a été «meilleur », car le processus de civilisation, nous l'avons vu plus haut, est congcu par
Machiavel comme une dégénérescence progressive qui débouche nécessairement sur la
« purgation » de 'hnumanité. Au début de chaque cycle historique, I'homme est effectivement meilleur,
c’est-a-dire non corrompu, car il est habité par cette terreur vertueuse qui lui impose de trouver, en
accord avec les autres, un reméede a sa faiblesse. Ce reméde n’est rien d’autre que la politique. Et la
politique est ainsi, a proprement parler, I'art de ramener périodiquement toute institution vers son

début; on peut lire, a ce propos, au chapitre | du troisieme livre des Discours :

« La facon de les rénover [les institutions] consiste, comme on I'a dit, a les ramener a leurs origines.
Car il faut gu'aux origines les sectes, les républiques et les monarchies aient en elles-mémes quelque
vertu, grace a laquelle elles puissent retrouver leur réputation initiale et leur premier élan. Puisqu’'avec
le temps cette vertu se corrompt, si rien nintervient qui la raméne aux sources, elle tue

nécessairement ce corps »*.

Retarder la mort des organismes collectifs : voici, pour Machiavel, le but supréme auquel ceux qui
gouvernent doivent s’employer en utilisant tous les moyens qui sont a leur disposition, sans jamais
oublier que la peur est le seul antidote efficace contre cette mort programmeée. Il faut donc renouveler
périodiqguement la peur dans le caeur des citoyens, comme le dit Machiavel dans le méme chapitre en

s'inspirant de I'exemple de la République romaine et de celui, plus récent, des Médicis :

« Ceux qui ont gouverné I'état de Florence de 1434 a 1494, disaient a ce propos qu'il était nécessaire
de reprendre I'Etat en main tous les cing ans et quautrement il était difficile de le conserver.
Reprendre I'Etat en main signifiait pour eux éveiller chez les hommes la terreur et la peur qu'ils
avaient suscitées en s’en emparant. Car pendant cette période ils avaient puni ceux qui avaient agi
contre leur régime. Mais, puisque le souvenir de ce chatiment s’efface, les hommes trouvent a
nouveau le courage d'oser de nouvelles actions et de calomnier. C'est pourquoi il est nécessaire d'y

remédier en ramenant cet état a ses commencements ».

Religio

Ce que nous venons de lire est apparemment un précepte bien étrange proféré par celui qui

est censé incarner la fidélité a I'idéal républicain. Mais la maniére dont Machiavel a pensé au reméde

¥ MACHIAVEL, Guvres, p. 370-372
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contre la corruption des corps politiques a varié dans le temps. Lorsqu’il commence a rédiger les
Discours, a I'époque du gonfalonier Soderini, sa foi dans le modéle républicain se veut inébranlable.
Les dix-huit premiers chapitres des Discours constituent en effet presque un ouvrage autonome dans
lequel Machiavel, sur la base de I'exemple romain, décrit la naissance et le déclin de ces organismes
politiques. Cet exemple n’a pas pour lui le caractéere providentiel qu'il a pu revétir pour Dante, qui
révait tout simplement d'une restauration de I'empire romain et chrétien de Constantin'®. Machiavel est
au contraire conscient que I'expérience historique de Rome est totalement révolue mais, en méme
temps, il est convaincu qu'elle contient, en germe, les solutions aux probléemes suscités par la
modernité politique. C’est pour cette raison que sa fascination pour Rome se porte notamment sur la
période archaique de son histoire. A I'aide des premiers livres de Tite-Live, ou I'on trouve le récit de la
fondation de Rome, Machiavel se penche sur cette histoire presque mythique, dans la tentative de
capter quelque chose d’essentiel qui nous échappe. L’énigme est la suivante : comment un village de
bergers a-t-il pu devenir le maitre du monde ? C’est le mystére de la vertu et de la puissance politique
gue Machiavel recherche dans I'histoire de la genése de la ville et de 'Empire.

En tant qu'archéologue des origines de Rome, Machiavel fait deux découvertes
fondamentales. La premiére concerne le caractére conflictuel de la société romaine. Les luttes qui
opposent le sénat aristocratique a la plébe dans les premiers siécles de la république ont été
traditionnellement considérées comme un facteur potentiel de crise et de dissension civile. Dante,
I'historien humaniste Leonardo Bruni, Savonarole en dernier, s'appuyant sur Aristote et sur Saint
Thomas, ont inlassablement fait I'éloge de la concorde et condamné les divisions citadines. Machiavel
est le premier, en revanche, a considérer le conflit comme le ressort de la vertu romaine. C’est en effet
'antagonisme entre les deux classes (« humeurs ») de la noblesse et du peuple qui motive la
recherche d'institutions efficientes destinées au bien commun, telle la création des tribuns de la plébe,

des magistrats €lus pour défendre les intéréts du peuple :

« On ne peut en aucune maniére considérer comme désordonnée une république ou l'on voit tant
d’exemples de vertu, car les bons exemples proviennent de la bonne éducation, la bonne éducation
des bonnes lois, les bonnes lois des troubles que la plupart condamne injustement. Car, si I'on
examine attentivement l'issue de ces troubles, on trouve gu’ils n'ont pas engendré des exils ou des
violences préjudiciables au bien commun, mais au contraire des lois et des institutions favorables a la

liberté publique. »*°

Cependant, Machiavel ne se limite pas a soutenir cette position littéralement paradoxale. En
réalité, selon lui, les divisions politiques de la Rome archaique ne sont que des épiphénomeénes qui
occultent I'extraordinaire stabilité du lien politique républicain. La clé de cette stabilité est la religion
des Romains, a laquelle Machiavel consacre cing chapitres du premier livre des Discours (XI-XV)*.

Le travail de reconstitution du culte public mis en ceuvre par Machiavel a partir de Tite-Live et d’autres

!9 C. LEFORT, « La modernité de Dante », in DANTE, La monarchie, Paris, Belin, 1993, p. 6-75
% Discours, |, 4, Euvres, p. 197.

 |bidem, p. 213-222. Pour une lecture de ces chapitres cf. E. CUTINELLI-RENDINA, Chiesa e

religione in Machiavelli, Pise-Rome, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 1998, p. 153-252.
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sources historiques, témoigne d'une intelligence presque ethnographique. A la maniére de
Giambattista Vico ou, plus récemment de Georges Dumézil, Machiavel capte, le premier, les
processus profonds de formation de cette religion indo-européenne. Ce qui l'intéresse dans le
phénomene religieux romain c’est sa dimension éminemment politique : cette religion en effet, au sens
propre du terme, religio, c’est-a-dire croyance mais aussi, et surtout, facteur premier de cohésion
civile. La définition que Machiavel donne de ce phénoméne est cependant avant tout d’'ordre
psychologique et sa source est, encore une fois, Lucréce. Celui-ci écrit que « la terreur est congénitale

a 'nomme »*2

et que c’est sur cette peur primordiale que se fonde partout le culte des dieux:
Machiavel pense en effet que la religion est essentiellement « crainte de Dieu » (Discours, I, XI). Cette
peur, qui est, nous l'avons vu, le sentiment commun des premiers hommes et le fondement de la
morale et de la justice, est également le terreau idéal sur lequel un chef politique peut batir une
religion institutionnelle. Le cas de Numa Pompilius, deuxiéme roi de Rome et fondateur de la religion
romaine, étudié par Machiavel, est, a ce propos, exemplaire. « Trouvant un peuple encore féroce et
désireux de le réduire a I'obéissance civile par la paix, [Numa] se tourna vers la religion comme vers
une nécessité absolue au maintien de la société civile. Il I'édifia de telle fagon que, pendant plusieurs
siécles, il n’y eut en aucun lieu, autant de crainte de Dieu que dans cette république : ce qui facilita
toutes les entreprises que le sénat ou de grands hommes projetéerent a Rome ».

L'institutionnalisation de la peur produite par la naissance d'un culte établi, avec sa théologie
et ses rites, produit donc des résultats admirables sur le plan politique et notamment sur le rapport
que les gouvernants entretiennent avec les gouvernés. Originairement basé sur I'exercice de la force
et sur la peur du chatiment, le pouvoir devient aussi et surtout, grace a la religion, exercice de
persuasion. En effet, I'acte fondateur de la nouvelle religion que Machiavel dévoile, n'est qu'un
mensonge : « Numa [...] fit semblant d’avoir des relations avec une Nymphe qui lui inspirait toutes les
décisions qu’il avait a conseiller au peuple ; et tout cela provenait de ce qu'il voulait introduire des
institutions nouvelles et inconnues et pensait que son autorité n'y suffise ». La religion est donc une
tromperie, mais une tromperie nécessaire pour le bien commun, dont I'efficacité dépend de la capacité
de persuasion de ceux qui détiennent et partagent ce secret®. Ces derniers sont des « sages », lit-on
au chapitre Xl du premier livre, qui « connaissent bien les choses de la nature ». Ce sont, sans
distinction, des princes ou des chefs de républiques qui savent bien que la religion est un artifice et
qui comprennent, en méme temps, que la religion est le moyen le plus puissant pour introduire des
réformes et pour ralentir la corruption des corps politiques. Fondée sur un mensonge sciemment
entretenu, la religion romaine possede la spécificité d’'étre spectaculaire, c’est-a-dire qu'elle a la

capacité d’alimenter le goQt pour le merveilleux propre au peuple :

« La vie de la religion paienne était fondée sur les réponses des oracles et sur la secte des devins et
des aruspices. Toutes les autres cérémonies, sacrifices et rites en dépendaient, car [les Romains]

croyaient aisément que le Dieu qui pouvait prédire le bien ou le mal avait aussi le pouvoir de I'opérer.

2 De la Nature, V, 1165, tome Il p. 93 : « mortalibus insitus horror ».

23 Cette doctrine du mensonge utile est sans doute d’o rigine platonicienne, comme le souligne
C. GINZBURG, A distance. Neuf essais sur le point de vue en hist  oire, Paris, Gallimard, 2001,
chapitre 2.
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De la les temples, les sacrifices, les supplications et toute autre cérémonie pour les vénérer. L'oracle
de Délos, le temple de Jupiter Ammon et tous les autres oracles célébres remplissaient ainsi le monde

d’admiration et de dévotion ».

Toutefois cet équilibre fondé, d’'un coté, sur la capacité d’'une minorité d'individus de feindre et,
de l'autre, sur le besoin de la majorité des hommes de croire, est précaire. Machiavel explique que
lorsque cette « mystification » devint évidente aux yeux de tout le monde, « les hommes devinrent
incrédules et portés a troubler toutes les bonnes institutions ». Le theme de I'incrédulité tourmente
Machiavel car il est convaincu - indépendamment du contenu de vérité propre a chaque religion -
gu’'une société ne peut se passer, aussi bien dans son fonctionnement ordinaire que dans les
moments de crise, d’'une dimension qui la transcende. L'appel a cette dimension est indispensable
pour pouvoir introduire et maintenir la discipline dans le corps social ; I'intensité de cette croyance est,
en fin de compte, l'indice le plus fiable qu'une communauté est animée par la volonté de se perpétuer.

Machiavel trouve la meilleure démonstration de cette thése dans I'ltalie de son époque :
l'incrédulité des ltaliens est supérieure a celle de tous les autres peuples ; c’est la raison pour laquelle
I'ltalie est proche de sa ruine. La cause principale de cette carence de religiosité est, paradoxalement,
la présence dans la péninsule italienne d'un Etat ecclésiastique. Selon Machiavel, la nature
essentiellement politique de I'Eglise romaine a non seulement provoqué, dans le passé comme dans
le présent, la division des autres Etats italiens, mais elle a surtout contribué, par 'immoralité manifeste

de ses représentants, a l'irréligion des peuples italiens :

« Les mauvais exemples de la curie romaine ont détruit en lItalie toute dévotion et toute religion. Ce
qui entraine des difficultés et des désordres sans fin, car, si la ou il y a de la religion on suppose toute
sorte de bien, de méme la ou elle est absente on suppose le contraire. Nous avons donc, nous autres
ltaliens, cette premiére obligation envers I'Eglise et les prétres: c’est d'étre sans religion et

méchants ».

La religiosité de Machiavel, nous I'avons dit, est un argument épineux et, comme tel, il doit
étre traité avec beaucoup de prudence. Que pense-t-il du dogme chrétien? Si la religion est
généralement indispensable a la survie de toute communauté, peut-on considérer, d'un point de vue
strictement fonctionnel, que le christianisme est une religion comme les autres ? En d’autres termes,
est-ce que le christianisme peut devenir une religion civile, une religion capable d’alimenter le lien
politique ? Une phrase dans ce méme chapitre (I, Xll) le laisserait croire: «si dans les
commencements de la république chrétienne on avait maintenu la religion selon les principes de son
fondateur, les Etats et les républiques de la chrétienté seraient bien plus unis et bien plus heureux
gu’ils ne le sont ». Mais cette affirmation se trouve partiellement contredite plus loin, au chapitre Il du
deuxiéme livre des Discours® oli Machiavel se livre & une confrontation entre I'amour pour la liberté
propre aux Anciens et la tendance a I'asservissement qui caractérise les peuples modernes. La cause

profonde de cette diversité est a rechercher dans la dissemblance des enseignements et des

** MACHIAVEL, Euvres, p. 299.
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pratiques religieux, « puisque notre religion — explique-t-il —, nous ayant montré la vérité et la juste
voie, nous a fait accorder moins d’estime a I'honneur du monde ». Avec précision, Machiavel compare
la douceur des rites chrétiens a la cruauté des cérémonies paiennes, sanglantes et féroces, qui
avaient néanmoins le pouvoir de rendre les hommes aussi « terribles » que ces spectacles. A la
différence du christianisme, la religion romaine, plus proche de la nature, serait en somme capable
d'éveiller la férocité ancestrale de 'homme et de la canaliser dans le sens de ['utilité publique. Avec
sarcasme, Machiavel met ensuite en lumiére la faiblesse du christianisme et son incapacité
structurelle a alimenter les vertus politiques. Mais il y a pire. La morale chrétienne - une morale de
faibles, inadaptée a un monde ou dominent les rapports de force - s’est selon lui transformée au cours

des siécles en prétexte, presque infaillible, pour justifier la violence des plus forts :

« Notre religion a davantage glorifié les hommes humbles et contemplatifs que les hommes d’action.
Elle a ensuite placé le bien supréme dans I'’humilité, la soumission et le mépris des choses humaines.
[La religion paienne] le placait dans la grandeur d’dme, dans la force du corps et dans toutes les
autres choses aptes a rendre les hommes plus forts. Et si notre religion requiert que I'on soit fort, elle
demande aussi que I'on soit plus apte a supporter la souffrance qu'a accomplir des choses fortes.
Cette maniére de vivre semble donc avoir affaibli le monde et I'avoir livré aux scélérats qui peuvent le
gouverner en toute tranquillité, car ils voient que I'ensemble des hommes, pour aller au Paradis,

pense davantage a supporter leurs coups qu’a s'en venger ».

La condamnation machiavélienne du christianisme est donc apparemment sans appel. Cependant
Machiavel ajoute aussitét une phrase énigmatique : « bien qu'il semble que le monde se soit efféminé
et le Ciel désarmé, cela provient sans aucun doute de la lacheté des hommes qui ont interprété notre
religion en termes d'oisiveté et non en termes de vaillance [virtu] ».

C’est une conclusion évidemment contradictoire qui témoigne, peut-étre des oscillations de
Machiavel sur ce sujet tout au long de son existence. Quoi qu’il en soit, cette conclusion rend
envisageable une double issue a ce probleme. Dans le premier cas, Machiavel considére la virtu
politique compatible avec le christianisme, dans la mesure ou ce dernier se démontre capable de se
réformer et de retrouver I'esprit de ses commencements : I'exemple récent de Savonarole qui, durant
une période de quatre ans, a réussi a réformer les institutions de la République et les mceurs des
Florentins, montre que cette voie n’'est pas totalement a écarter. Dans le second cas, Machiavel pense
que la virtu politique, radicalement incompatible avec la religion du Christ, doit étre restaurée dans le
monde moderne au prix d’'une éradication de la morale chrétienne. Cette derniére perspective semble

se préciser dans le portrait politique et moral du Prince.

L'étrange sagesse du peuple
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Avec le temps, et notamment aprés 1512, Machiavel a di considérer la foi dans la capacité de
la République a faire renaitre dans le monde moderne la virtt romaine comme de plus en plus
illusoire. Un indice important de ce pessimisme, que I'on peut constater dans les Discours, est sa
facon de considérer les qualités intellectuelles, morales et politiques du peuple. Dans la perspective

6?°. A Florence, le peuple républicain

républicaine, le peuple est toujours le titulaire de la souverainet
ne s'identifie pas a une classe sociale définie (quoique les nobles et la plébe en soient exclus) mais
plutét & une classe de gouvernement plus ou moins élargie : aprés la réforme institutionnelle promue
par Savonarole en 1494 et pendant la période du gonfalonier Soderini, nous I'avons vu, le peuple
correspond concrétement aux titulaires des droits politiques, c’est-a-dire aux trois mille citoyens qui
siegent dans le Grand Conseil. Cependant, il y a peuple et peuple : d’'un c6té, les anciennes et riches
familles de I'oligarchie qui ont gouverné Florence avant I'arrivée des Médicis, de I'autre les nouveaux
citoyens, souvent des artisans sans passé politique, qui sont devenus récemment éligibles.

Ce dernier peuple, Machiavel le connait bien : il a souvent eu l'occasion de I'écouter sur les
places et de I'observer ensuite dans I'enceinte du Palais, occupant des postes de responsabilité,
confronté a la nécessité de prendre des décisions capitales pour la communauté. Dans le chapitre 58
du premier livre des Discours intitulé « La multitude est plus sage et plus constante qu’un prince »,

Machiavel fait I'éloge de la sagesse du peuple :

« Ce n'est pas sans raison que l'on compare la voix d'un peuple a celle de Dieu. Car on voit que
l'opinion universelle réussit merveilleusement dans ses pronostics; de sorte qu'elle semble prévoir par

une vertu occulte le bien et le mal qui l'attendent. »*®

Cette affirmation a longtemps semblé normale et en cohérence avec la foi républicaine et
« populaire » de Machiavel. Toutefois elle devient moins banale lorsqu'on essaye de la corroborer par
des exemples concrets de sagesse populaire. On est alors plutdt surpris par le nombre et la qualité
des cas qui semblent la démentir. Le chapitre 53 du premier livre des Discours est éloquent: on y
apprend que « trompé par une fausse apparence de bien, un peuple désire souvent sa ruine ». Le
peuple en question est le peuple romain, a deux reprises victime de sa propre « mauvaise opinion »;
premiérement lorsque, aprés la prise de la cité étrusque de Véies, il pense « qu'il serait utile pour la
cité de Rome que la moitié des Romains » y émigrent; puis, pendant les guerres contre Hannibal,
lorsque Fabius Maximus n'arrive pas a persuader le peuple du bien-fondé de sa stratégie
temporisatrice: en effet « le peuple jugeait que ce choix était lache et il n'en voyait pas I'utilité ». Ces
exemples montrent que I'opinion du peuple, si elle avait été suivie, aurait produit des conséquences
extrémement graves pour la survie méme de Rome.

On peut, par ailleurs, remarquer que la propension du peuple a se tromper n'est qu'un aspect
d'un comportement collectif plus complexe. Le peuple se trompe et, avec la méme facilité, il est
soumis a la tromperie. Dans les pages que Machiavel consacre a la religion des Romains, nous

'avons vu, la crédulité du peuple est considérée comme nécessaire au maintien de la cohésion de la

%5 Cf. Essere popolo. Prerogative e rituali d'appartenenza nelle citta italiane di antico regime, sous la
direction de G. Delille, A. Savelli, numéro monographique de Ricerche storiche, 2-3, 2002.
% MACHIAVEL, Euvres, p. 286.
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cité et les gouvernants doivent, a tout prix, I'encourager. Tout semble donc contredire la régle établie
dans le chapitre 58: en réalité, aucun peuple n'échappe a l'erreur et ils sont tous victimes du
mensonge.

Pendant les séances des Conseils de la République, ou dans les rues de Florence,
Machiavel a dii souvent s’interroger sur la fagon dont le peuple élabore ses jugements. Le chapitre 47
du premier livre des Discours (« les hommes se trompent dans les jugements généraux, mais ils ne se
trompent pas dans les détails ») est entierement consacré & ce probléme?’. Ce chapitre est
particulierement intéressant car il est en partie fondé sur un témoignage personnel. Machiavel réfléchit
sur ce qu'il a pu observer pendant la période suivant I'éloignement des Médicis en 1494. Il reconnait
gue I'antagonisme entre les anciens oligarques et les gens du peuple nouvellement admis a siéger au
Palais de la Seigneurie, est a l'origine de I'instabilité politique de la République. Mais I'analyse que
Machiavel propose de ce conflit latent est plus psychologique que politique : ce qui l'intéresse est
surtout de pénétrer la maniere de raisonner des gens du peuple. De ce point de vue, cette page,
écrite sirement aprés la chute de la République en 1512 et souvent négligée, peut étre considérée,
néanmoins, comme un témoignage significatif de la crise idéologique de Machiavel et de sa prise de

distance a I'égard de I'idéal républicain :

« Les princes ayant été chassés de la ville en 1494, il n'y avait plus de gouvernement régulier, mais
plutdt de la licence et de I'ambition. Les choses publiques allant de mal en pis, nombre de gens du
peuple (populari), constatant la ruine de la cité et ne percevant pas d'autre cause, accusaient
lambition de certains puissants, qui aurait nourri les désordres pour créer un régime a leur
convenance et abolir la liberté. Ces gens fréquentaient les portiques et les places en disant du mal de
nombreux citoyens, les menacgant, si jamais ils ne parvenaient a la Seigneurie, de dévoiler leurs ruses
et de les chatier. Souvent de telles personnes parvenaient ensuite a la magistrature supréme; a peine
y étaient-elles parvenues qu'elles voyaient les choses de plus prés et discernaient les causes du
désordre, les dangers qui menacaient et la difficulté a y remédier. Voyant que c'étaient les
circonstances et non les hommes qui causaient le désordre, ils changeaient sur le champ de nature et
de comportement; puisque la connaissance des choses dans leur détail (cose particulari) leur
permettait de sortir de I'erreur qu'ils avaient commise lorsqu'ils les considéraient dans leur généralité.
De sorte que ceux qui les avaient d'abord entendus parler, lorsqu'ils étaient de simples citoyens
(particulari), et qui les voyaient tout a fait calmés quand ils étaient parvenus a la plus haute
magistrature, croyaient que cela provenait non pas d'une connaissance plus exacte des choses, mais
de ce qu'ils avaient été bernés et corrompus par les grands. Cette chose arrivant souvent a de
nombreux citoyens, on en tira un proverbe qui disait: "ils ont une humeur (animo) pour le palais, une

autre pour la place ».

Selon Machiavel, la connaissance politique du peuple est donc fondée essentiellement sur la
vue: le peuple - soutient-il - se trompe lorsqu'il juge a distance, en revanche, quand il voit les choses

de prés, son jugement est juste. Cette affirmation, en apparence banale, cache en réalité une

" |bidem, p. 269-270.
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réflexion sur le role de l'erreur et de lillusion dans la construction et dans la perception des
comportements politiques. Les hommes du peuple (populari) qui, par les aléas du systeme électoral
républicain, se hissent au plus haut niveau de I'édifice républicain, restent, bien entendu, toujours des
populari, mais ils deviennent soudainement méconnaissables aux yeux des autres populari qui restent
sur la place publiqgue. Dans sa version des faits, le peuple impute cette transformation a I'action
corruptrice des professionnels de la politique, les hommes de I'ancienne oligarchie républicaine (les
potenti). Cependant, la cause de ce changement est de nature différente: tout en restant des populari,
les hommes du peuple parviennent a un degré de connaissance de la chose politique qui reste interdit
a la plupart de leurs semblables. En ce sens, ils deviennent littéralement d’'une autre nature. Ainsi le
peuple se méprend: il prend pour un probléme de pouvoir ce qui est, en vérité, un simple probléme de
perception de la réalité.

En analysant sa maniére de former des jugements et sa propension a l'erreur, Machiavel
parvient a redéfinir la nature du peuple. Il est évident que dans ce chapitre des Discours,
'appartenance au peuple n’indique pas seulement un statut socio-économique ou politique déterminé.
Appartenir au peuple signifie plutdt ici partager une posture mentale commune a la plupart des
individus qui n'ont de la réalité qu'une perception de spectateurs, nécessairement faussée par la
distance. En d'autres termes, cette appartenance au peuple est surtout, selon Machiavel, une
condition anthropologique®® : une condition biologique et psychologique qui constitue une donnée
invariable, aussi bien d'un point de vue historique que géographique. En effet, le peuple fait ici I'objet
d'une généralisation dont le titre méme du chapitre ("les hommes se trompent...") est révélateur. On
peut constater que Machiavel fait usage du méme procédé « anthropologique » a d'autres endroits et
avec des effets comparables. C'est notamment le cas du chapitre 25 du premier livre des Discours, ou
il affirme que "les hommes, dans leur généralité (lo universale degli uomini), se nourrissent autant des
apparences que de la réalité et souvent ce sont plutdt les apparences que la réalité qui les font agir"®®.
Dans cette perspective « anthropologique », la seule distinction politique valable est celle qui oppose
le petit nombre qui a accés a la vérité des choses au grand nombre qui se limite a regarder a distance
et qui en reste exclu. A vrai dire, rien ne semble pouvoir changer ce rapport de force car, dans
n'importe quelle circonstance historique, il y aura toujours une majorité d'hommes soumise a l'erreur
et, par conséquent, contrainte a émettre des jugements trompeurs.

Cette analyse, on le voit bien, n'est guére optimiste quant a la capacité de jugement du
peuple, dont la seule vertu véritable semble étre I'ignoranceso. Mais I'analyse de Machiavel parvient a
un résultat plus complexe. La déconstruction de la catégorie républicaine de peuple qu'il opére, a
différents endroits, dans les Discours, aboutit a une découverte essentielle pour la modernité
politique : au fond, le peuple n’est qu’opinion, une opinion souvent erronée, motivée par un défaut de
perception de la réalité. Néanmoins, quoiqu’insensée, I'opinion du peuple est essentielle dans la
construction du consensus. Dans le chapitre 56 du premier livre des Discours, consacré aux prodiges

%8 Sur cette définition de l'identité sociale a Florence, cf. C. KLAPISH-ZUBER, « La construction de
l'identité sociale. Les magnats dans la Florence de la fin du Moyen age », in B. LEPETIT (éd), Les
formes de I'expérience : une autre histoire sociale, Paris, A. Michel, 1995, p. 151-164.

2 MACHIAVEL, Euvres, p. 236-237.

% FERRONI, Machiavelli o dell'incertezza, p. 94.
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et & leur interprétation dans la vie politique®*, Machiavel compare la voix du peuple & un oracle dont la
parole, souvent absurde, est néanmoins source d’enseignement pour les gouvernants. En ce sens, la
voix du peuple comme le dit un ancien adage repris par Machiavel est la méme chose que la voix de
Dieu : tel un dieu, I'opinion imprévisible du peuple a le pouvoir de soutenir ou de faire vaciller les
Etats®*. S'il veut batir un Etat vraiment solide, nous le verrons, le prince ne devra donc jamais
mépriser le peuple, c’'est-a-dire cette foule de préjugés, d’émotions, d'images et de paroles erronées

qui constituent le fond de sa nature.

Fortuna

Victime de ses tares profondes et incapable de se réformer, la République est de surcroit
inapte, selon Machiavel, a accomplir le miracle de faire renaitre, dans le cceur des Florentins et des
Italiens la virtt de leurs ancétres. Seule cette renaissance, hautement improbable mais non
impossible, pourrait faire obstacle a I'effondrement inévitable de la civilisation italienne, commencé
avec l'arrivée des Francais dans la péninsule en 1494. Au terme d’'une évolution idéologique et
spirituelle laborieuse, Machiavel est arrivé a la conclusion que cette ceuvre ne peut étre que I'apanage
et la mission d’un seul homme.

Le Prince est un manifeste et un programme politique adressé a son dédicataire, le jeune
Laurent de Médicis. Projet politique, le Prince est également un traité sur les qualités morales du
prince. Machiavel consacre en effet presque toute la seconde partie de son ouvrage (chapitres XV-
XXVI) a I'examen des qualités (virtl) de ce personnage unique. Aucun autre texte contemporain sur
I'éducation et le comportement du prince ne fait preuve d'une telle capacité d'introspection. Machiavel
place I'analyse de la nature humaine — une nature qu'il suppose historiquement invariable — au cceur
d’'une étude consacrée, pour I'essentiel, aux différentes maniéres de s’emparer du pouvoir et de le
conserver. Cette attention particuliere pour la dimension psychologique et anthropologique de la
politique, est la raison principale pour laquelle le Prince est devenu un ouvrage universel qui a pu étre
lu au-dela du contexte dans lequel il cherche a s’inscrire et donc par un public de non-spécialistes de
la politique.

En I'écrivant, Machiavel a sans aucun doute eu la sensation de franchir, a plusieurs reprises,
le seuil de la politique et de toucher a des questions philosophiques. Notamment, lorsqu’il se trouve
confronté au probléme du destin individuel et de l'influence de la fortune, Machiavel est conscient du
contenu proprement philosophique de son discours. Conscient aussi de ses lacunes, on s’en souvient,
il s’est adressé en 1504 a Bartolomeo Vespucci, un philosophe de I'Université de Padoue, pour lui
demander des éclaircissements sur ce sujet largement débattu a cette époque. Cela n’empéche pas

que ses curiosités « philosophiques » soient toujours motivées par un intérét concret : soit, comme en

¥ MACHIAVEL GEuvres, p. 282-283.
% Cf. S. LANDI, Naissance de I'opinion publique dans I'ltalie moderne. Sagesse du peuple et savoir
de gouvernement de Machiavel aux lumiéres, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006.
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1504, pour mieux comprendre I'étrange parabole de César Borgia, soit, comme c’est le cas lorsqu'il
rédige le Prince, pour définir le portrait moral de celui qui est censé faire renaitre la virtl romaine.
Cette tache, proprement surhumaine, est en effet confiée a un homme capable, par-dessus
tout, de dominer la « fortune », c'est-a-dire, au sens latin du terme, la puissance qui est censée
distribuer le bonheur et le malheur, sans regle apparentess. Machiavel consacre a ce probléeme le
chapitre XXV du Prince (« Combien la fortune a de pouvoir dans les choses humaines et comment on
peut lui résister »)34, qui constitue presque un chapitre a part dans I'économie de son texte, ou, peut-
étre, selon une autre interprétation, I'épilogue d’'une version ensuite remaniée de I'ouvrage. L'attention
gue Machiavel consacre au théme de la fortune n'a pas d’équivalents dans la tradition politique
occidentale antérieure ou postérieure. D’ou vient cet intérét singulier et obsédant qui s’exprime tout au
long de son existence, aussi bien dans ses ouvrages politiques que dans des textes a vocation
littéraire ? La question du réle de la fortune est abordée par Machiavel dés 1506, dans une lettre a
Giovan Battista Soderini (Ghiribizzi al Soderino)® ; Machiavel lui consacre ensuite, avant 1512, une
composition en vers, un capitolo, dédié également au neveu du gonfalonier de la République ; par le
biais de différentes tentatives et approches, il s’agit pour lui de saisir et de préciser la nature de cet

ennemi supréme de la virtu humaine:

Car cette changeante créature
a souvent pour coutume de s’opposer plus fortement
la ou elle voit que la nature a plus de force.
Sa puissance naturelle contraint tous les hommes
et son regne est toujours violent

a moins qu’une grande vaillance (virtu) ne I‘affaiblisse.

Qu’est-ce donc que la fortune ? Dans le chapitre XXV du Prince cette question est une fois de plus
abordée sans que Machiavel parvienne pour autant a y apporter une réponse définitive. En des
termes généraux, pour Machiavel, la fortune est tout ce qui échappe et qui s'oppose a la liberté de
l'individu, a son « libre arbitre », précise-t-il. De ce point de vue, comme il le souligne au tout début de
ce chapitre, il y a sGrement un lien entre cette entité et la puissance de Dieu : « je n'ignore pas que
nombreux sont ceux qui ont été et sont d'avis que les choses de ce monde sont gouvernées par la
fortune et par Dieu et que la sagesse des hommes ne puisse en aucune maniére les corriger ou
apporter quelque reméde ». Machiavel pense-t-il, et laisse-t-il entendre que Dieu et la fortune sont

finalement la méme chose ? Limitons-nous a signaler que les arguments favorables ou contraires a

% Sur cette notion, cf. F. BUTTAY, Fortuna. Usages d'une allégorie morale a la Renaissance, Paris,
PUPS, 2008.

¥ MACHIAVEL, GEuvres, p. 173-175.

% Cf. infra, p.

% De la Fortune. A Giovan Battista Soderini, in Euvres, p. 1066.
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cette thése sont nombreux. Il est tout a fait possible que sur ce point capital, qui implique une prise de
position sur ses convictions religieuses, Machiavel ne parvienne jamais a une opinion tranchée.

Quoi qu'il en soit, pour Machiavel, la fortune est avant tout une puissance de la nature et
méme, pourrait-on affirmer, I'énergie élémentaire qui en la parcourant 'anime sans cesse : en quelque
sorte, la fortune serait cette virtu aveugle propre aux éléments et aux étres du monde naturel. En effet,
quand Machiavel parle de la fortune, au lieu de la définir, il préfere la représenter et I'image qui lui
vient a I'esprit est celle d'une riviere en crue ; peut-étre, comme nous I'avons souligné plus haut,
s’agit-il d'une réminiscence de la tentative échouée de dévier le cours de I'Arno a laquelle il a assisté
en 1504 ; peut-étre, se souvient-il aussi d'une des nombreuses inondations auquel I’Arno a habitué les

habitants de Florence :

« Je la compare a un de ces fleuves impétueux qui, quand ils se mettent en colére, inondent les
plaines, abattent les arbres et les édifices, enlévent la terre ici, la déposent ailleurs: chacun fuit devant

eux, tout le monde céde a leur élan, sans pouvoir nulle part y faire obstacle ».

D’ou la nécessité, précise Machiavel, de savoir interpréter la nature et de prévenir son comportement
destructeur par une série de mesures visant a éviter les dangers potentiels. Selon lui cette capacité de
prévision et de prévention, qui reléve de la sphére rationnelle, est une manifestation de la virtu, c’est-
a-dire de I'énergie vitale dont tout individu dispose pour pouvoir imposer son « libre arbitre » face a la
domination aveugle de la fortune. Machiavel définit précisément cette espéce de virtl, comme une
« virtl disciplinée » (ordinata virtt). Pour autant, cette premiére et indispensable manifestation de la
virtu, qui doit forcément figurer dans le catalogue des virtu du prince idéal n’est pas suffisante, car la
fortune se manifeste aussi dans un autre domaine que la nature.

En effet, en observant les choses en détail, c’est-a-dire la vie des princes récents et anciens,
Machiavel remarque que le succés ou linsuccés de certaines de leurs actions ne dépend que
partiellement de leur volonté : en réalité, la réussite ou I'échec d'un projet résulte dans une large
mesure de « la qualité des temps », c’est-a-dire des caractéristiques spécifiques de chaque époque.
Sous cet angle, la notion de fortune change d'aspect et devient une sorte de volonté occulte qui
domine le temps. Cette notion de « qualité des temps » doit étre mise en relation avec le fond
astrologique de la culture de Machiavel qui est tres riche. En effet, dans la conception traditionnelle du
monde, que l'on trouve, par exemple, chez Ptolémée, ce sont les corps célestes qui, dans leur
mouvement, déterminent les circonstances historiques®’. Or, il se peut, selon les circonstances, que la
« qualité des temps » soit favorable ou contraire a I'accomplissement d'un certain type de

comportement individuel:

« Je crois qu’est heureux celui dont la fagon de procéder coincide [riscontra] avec la qualité des temps
et que de méme malheureux est celui dont la fagon de procéder n'est pas en accord avec le temps.
En effet, on voit les hommes, dans les choses qui les poussent au but, c'est-a-dire la gloire et la

richesse, procéder diversement: l'un avec circonspection, l'autre avec impétuosité; l'un avec

%" Cf. PAREL, A., "Ptolémée et le chapitre 25 du Prince", in L'enjeu Machiavel, p. 15-39.
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violence, l'autre avec adresse ; I'un avec patience, I'autre avec son contraire : et chacun selon ces
diverses maniéres peut y parvenir. On voit aussi, de deux personnes circonspectes, I'une parvenir a
ses fins, 'autre non ; et, de méme, deux personnes réussir également grace a deux efforts différents,
étant I'une circonspecte, I'autre impétueuse : ce qui ne provient de rien d’'autre que de la qualité des

temps qui correspond ou non a leur maniere de procéder ».

De ce point de vue, donc, la question du pouvoir de la fortune et de la liberté individuelle se
complique : I'action de 'homme résulte en effet a la fois des circonstances historiques, qui échappent
a sa maitrise, et de sa propre nature, car le caractére est, selon Machiavel, une donnée congénitale

pratiquement invariable :

« On ne peut pas s’écarter de ce a quoi la nature nous pousse et, si quelqu’un a toujours prospéré en
suivant une seule voie, il ne peut pas se décider a s’en éloigner. C’est pourquoi I'homme circonspect,
lorsqu'il est temps d’en venir a I'impétuosité, n'y parvient pas et donc il s’écroule : car méme si I'on

changeait de nature avec le temps et avec les choses, la fortune ne changerait pas ».

On mesure ici la marge de manceuvre extrémement limitée de la liberté individuelle et, par
conséquent, le caractére exceptionnel de I'effort que Machiavel demande a son prince : celui-ci doit
non seulement étre capable, a travers une « virtu disciplinée », de dominer une nature hostile, mais
aussi de maitriser un temps imprévisible. Mais cette derniére compétence, vraiment unique, implique
que le prince soit d’abord capable de dominer sa propre nature, c'est-a-dire de I'adapter en fonction
de la variation des circonstances historiques. Faire abstraction de son tempérament est une tache qui
outrepasse la sphére de la rationalité : pour y arriver, ce n'est pas du discernement et du calcul que
'on demande au prince, ce n'est pas de I'ordinata virtd, mais une autre espéece de virtl, qui émane
directement du co6té instinctif de sa psyché. Machiavel garde une confiance profonde dans la
mystérieuse force vitale qui pousse tout individu a survivre et a sortir des situations extrémes ; cette
force (vis) est commune aux animaux et aux hommes et elle appartient notamment a ’'homme qui sait
ne pas trop s'écarter de la nature : elle est de la méme qualité que I'énergie élémentaire (virtus) qui
anime les lutteurs ou les amants; en effet, dans sa derniere métamorphose, la fortune, pour

Machiavel, prend les traits d’'une femme :

« Je conclus donc que, la fortune changeant et les hommes demeurant obstinés dans leurs maniéres,
ils sont heureux tant qu’ils sont d'accord et malheureux dés qu’ils sont en désaccord. Je crois
assurément ceci : qu’il vaut mieux étre impétueux que circonspect, car la fortune est femme et il est
nécessaire, si on veut la soumettre, de la battre et de la culbuter [batterla et urtarla]. Et I'on voit
gu’elle se laisse davantage vaincre par ces derniers que par ceux qui procédent avec froideur. C'est
pourquoi, toujours, étant femme, elle est I'amie des jeunes gens, car ils sont moins circonspects, plus

féroces et la commandent avec plus d’audace ».
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« Savoir entrer dans le mal »

De cette virtu supréme qui consiste a maitriser les sentiments et les apparences en fonction
des circonstances historiques, jusqu'au point de savoir opter pour une action moralement
condamnable selon le sens commun, Machiavel parle abondamment dans le chapitre XVIII du Prince
(« Comment les princes doivent tenir leur parole »)*®. On est ici & la source de Iimage traditionnelle
d'un Machiavel, démoniaque et amoral. Elle n'est pas sans fondement : la gravité des affirmations
contenues dans ce texte est incontestable et Machiavel en est le premier conscient. Il vise a susciter
la réaction de son dédicataire, il veut le mettre, en quelque sorte, a I'épreuve, tester sa capacité a aller
au-dela de la morale communément partagée ; il sait — car il a pu constater le pouvoir de I'imprimerie
naissante et ne doute pas que son livre finira par étre publié — que ses paroles, isolées de leur
contexte d'origine, ébranleront les croyances établies d'un vaste public de lecteurs qui se contentera
d’évoquer, avec réprobation, son nhom sans méme connaitre son ouvrage. Machiavel a sans doute
pressenti tout cela et il serait — en partie - volontairement a I'origine du malentendu historique qui est
lié & son ceuvre. Telle est en effet la force mais aussi 'ambiguité de son discours, dont toute tentative
réitérée de contextualisation et de restitution, quoiqu’indispensable sur le plan historique et
philologique, ne pourra jamais empécher les lectures partielles, aphoristiques ou déformées, car
Machiavel lui-méme semble les rendre possibles.

La nouvelle loi morale qui se dégage du Prince et que Machiavel suggére a son prince
d’'adopter est congue sous le signe de la nécessité et non de la liberté. Comme dans le chapitre XV, le
point de départ de toute réflexion sur la morale est la prise de conscience du décalage fondateur qui
sépare le monde idéal du monde réel. Si, dans un monde idéal, ou ne dominent pas les méchants, la
bonté et la loyauté constituent les régles normales de conduite d’'un bon prince, dans le monde réel,
la bonté devient soudainement une contre-vertu, un luxe que le prince bon peut payer trés cher. Dans
ce monde a I'envers qui est celui de Machiavel, le bon prince est donc forcé de constater, en vertu de
la logique astreignante des choses, que ce qui est généralement considéré comme un bien, d'un point
de vue abstraitement moral, est rarement bon pour les fins gu'on se propose: «on voit par
I'expérience de notre temps qu’ont fait de grandes choses les princes qui ont peu tenu compte de leur
parole et qui ont su par la ruse tromper I'esprit des hommes pour finalement dépasser ceux qui se
sont fondés sur la loyauté ». Or, le monde, selon Machiavel, n’est pas seulement mauvais, lorsqu’on
le juge selon des criteres absolus de bonté et de méchanceté, et donc dominé par les méchants, mais
aussi, objectivement, variable, c’est-a-dire soumis a un changement ininterrompu de la « qualité des
temps ». Le probléeme moral se pose donc comme la tentative de trouver une ligne de conduite
adaptée simultanément a cette double constatation de la malignité relative du genre humain et de la
variabilité objective des temps historiques. C’est pour cette raison que Machiavel n’envisage jamais le
mal comme une réponse obligée a la perversion des hommes : le mal est une possibilité parmi un
éventail de possibilités a la disposition du prince, dont I'obligation principale est d'éviter de se figer

dans un comportement inadapté a la nature de ses sujets et des circonstances historiques.

% MACHIAVEL, Euvres, p. 173-175.
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Ce que Machiavel essaie surtout d’'apprendre a son illustre dédicataire, c'est I'art difficile qui
consiste a ne pas étre prisonnier et a constamment se mettre a distance de la morale commune et
méme de ses propres sentiments. Il y a une forme d’ascése dans cette discipline des valeurs et des
émotions que Machiavel impose a 'homme qu'il a choisi et qui n’est pas sans rappeler I'idéal grec de
I'« adiaphorie » (adiagpopia), de l'indifférence et de la supériorité du sage, préné par les cyniques et
les stoiciens. Cet art dépasse littéralement les capacités humaines, au point que, dans son sévere
apprentissage, le prince ne pourra pas faire uniquement appel a ce qui est propre a 'homme, c'est-a-
dire a la rationalité, mais il sera obligé de se tourner vers son coté bestial, présent en lui a I'état latent,

enfoui dans sa psyché comme une ressource inattendue :

« Vous devez donc savoir qu'il y a deux fagons de combattre : 'une avec les lois, I'autre avec la force ;
la premiére est propre a ’lhomme, la deuxiéme aux bétes. Mais parce que trés souvent la premiére ne
suffit pas, il est nécessaire de recourir a la seconde. Aussi est-il nécessaire a un prince de savoir bien
user de la béte et de 'homme. Ces choses ont été enseignées secrétement par les écrivains anciens,
qui racontent comment Achille et bien d'autres princes anciens furent confiés a I'éducation du
centaure Chiron afin qu’il les initie a sa discipline. Ce qui ne signifie rien d'autre, d'avoir pour
précepteur un étre mi-béte mi-homme, sinon qu’un prince doit savoir user de l'une et de l'autre
nature ; 'une sans l'autre ne peut durer. Un prince étant donc obligé de savoir bien user de la béte, il
doit parmi elles choisir le renard et le lion, car le lion ne se défend pas des pieges, le renard ne se
défend pas des loups. Il faut donc étre renard pour connaitre les pieges et lion pour effrayer les loups.

Ceux qui s’en tiennent simplement au lion n’y connaissent rien ».

Le prince est donc cet homme d'exception capable de lire correctement, entre les lignes,
'enseignement ésotérique que les Anciens ont réservé a une poignée d'élus, et que Machiavel
s'appréte maintenant & rendre public®®. Le prince est cet étre double, situé a la frontiére entre le
monde humain et le monde animal, capable de capter I'énergie profonde de I'animalité pour la mettre
au service de I'art de gouverner : celui-ci s’annonce ainsi comme un véritable combat entre un fauve
rationnel, maitre de son animalité, et des hommes condamnés a rester prisonniers de leurs instincts
bestiaux. Se faire béte donc, savoir varier sa nature, pour s’approprier une virtd cachée mais
disponible dans le monde naturel ; mais, surtout, devenir béte pour pouvoir réapprendre des bétes
non apprivoisées - tels le loup, le renard et le lion — a saisir le caractere fictif de tout impératif moral.
Adoptant le regard dépaysant des animaux sauvages, le prince pourra finalement voir I'inconsistance,
le caractére relatif de toute distinction entre le bien et le mal, de toute prétendue vertu morale.

Cette prise de conscience, cette authentique révélation, met le prince dans une situation de
supériorité mais aussi de solitude totale par rapport a ses semblables. Il devient littéralement d’'une
nature différente de la nature humaine ordinaire, fagonnée et altérée par le processus de civilisation.
Maitre absolu de ses pulsions, le prince se trouve en position unique de scruter les sentiments des

autres et de varier son comportement public en fonction de ce que le peuple ignare, piégé par le sens

¥ Cf. L. STRAUSS, Pensées sur Machiavel, Paris, Payot, 2007, p. 47-81.
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commun, considére comme bon ou mauvais. La réflexion sur la bétise du peuple, menée a plusieurs
reprises dans les Discours, trouve son corollaire dans le chapitre XVIII du Prince. Le peuple est ici une
vaste catégorie anthropologique, composée par cette majorité d’individus qui, dans toute circonstance
historique, se contente de regarder les choses et reste prisonniére de son regard. La vue est, en effet,

le plus trompeur des sens® :

« Les hommes, dans leur généralité, jugent plus selon leurs yeux qu'avec leurs mains; car chacun a la
capacité de voir, mais peu celle de toucher: chacun voit ce que I'on semble étre, peu ressentent ce
gue l'on est, et le petit nombre n'ose pas s'opposer a I'opinion du grand nombre, qui a la majesté de

I'Etat pour le soutenir»

Le prince trouve donc dans la myopie politique du peuple - dans son incapacité intrinséque a varier sa
position, a voir les choses de plus prés et a comprendre leur véritable nature — un soutien formidable.
Aprés Machiavel, gouverner signifie maitriser I'opinion forcément erronée du peuple et neutraliser ou,
du moins, marginaliser le jugement avisé de cette minorité d’individus avertis qui, dans toute époque,
par privilege de naissance ou par expérience, a la capacité de «toucher» les choses et de
s'apercevoir de leur véritable nature. Cette minorité intelligente est une menace constante placée au
cceur du dispositif politique et institutionnel que Machiavel est en train, dans ses aspects concrets,
d’envisager pour son prince. Car, méme si les considérations sur la nature du peuple et le
gouvernement des opinions sont, en quelque sorte, atemporelles — et donc aussi d'une actualité
bralante —, il ne faut pas oublier que Machiavel propose ici un projet politique dont la cible principale,
nous le verrons, est l'aristocratie florentine, c'est-a-dire ce « petit nombre » dépositaire d’une

connaissance ancestrale de I'art de gouverner. Les conclusions auxquelles il parvient sont brutales :

« Dans les actions de tous les hommes, et spécialement des princes, contre qui il n’y a pas de juges a
réclamer, on ne considére que la fin [si guarda al fine]. Qu'un prince donc s’efforce de vaincre et de
conserver son Etat : les moyens seront toujours jugés honnétes et chacun le louera ; car le vulgaire
est gagné par les apparences [ne va preso con quello che pare] et il ne juge que par les événements.
Et dans le monde il n'y a que le vulgaire [e nel mondo non & se non vulgo]; le petit nombre n'y a pas

sa place lorsque le grand nombre trouve de quoi s'appuyer »

Empreintes d’'un sombre pessimisme anthropologique, ces considérations semblent en
apparence justifier ce que le « peuple » de tout temps semble avoir retenu de I'enseignement
machiavélien : « la fin justifie les moyens ». Cependant, la réalité mise en lumiére par Machiavel est
plus complexe et, en méme temps, plus ambigué que celle résumée par cet adage. Le prince est celui
qui sait toujours ce qu'il est: c'est en effet le seul individu qui, étant doté d’'une pleine conscience de

soi-méme, est aussi en mesure de pouvoir moduler sa nature. Le risque majeur pour lui est de rester

0 L. VISSING, Machiavel et la politique de I'apparence, Paris, PUF, 1986 ; la source de Machiavel
sur la vulnérabilité de la vue pourrait étre PLATON , La République , X, 602d, cf. I'édition Paris,
Flammarion, 2002, p. 493.
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enfermé dans son caractére d'origine ou d’adhérer sincérement a ce que le peuple estime comme
étant les vertus du bon prince, telles I'humanité, I'honnéteté, la religiosité. Dans un monde de loups,
soumis, de surcroit, a la variation incessante de la fortune, ces vertus se transforment souvent en
tares qui empéchent la réalisation du but supréme du prince : « conserver son Etat ». C’est pour cette

raison que l'usage de la simulation et de la dissimulation est rendu nécessaire et Iégitime :

« Il n'est donc pas nécessaire qu’un prince ait toutes les qualités susdites, mais il est tout a fait
nécessaire qu'il paraisse les avoir. J’'ose méme affirmer que s'il les a et qu'il les observe toujours, elles
sont néfastes ; s'il parait les avoir, elles sont utiles ; comme de paraitre clément, fidéle, humain,
honnéte, religieux, et de I'étre ; mais avoir I'esprit toujours prét de facon que, lorsqu’il ne faut pas

I'étre, tu puisses et tu saches changer du tout au tout ».

L'art de gouverner est ici concue par Machiavel comme l'autodiscipline qui permet de contréler son
corps et ses émotions de maniére a devenir totalement maitre de ses apparences. A la méme
époque, mais dans un autre registre, Baldassare Castiglione définit dans le Livre du courtisan,
totalement consacré aux régles de comportement social, cet art invisible comme de la « désinvolture »
(sprezzatura)“. La réflexion de Machiavel n'est donc pas isolée, mais ce qui est spécifique a son
discours, c’est le caractére tragique de la figure du prince qui ne peut pas se limiter a feindre les
vertus et a dissimuler ses vices, mais qui doit, le moment venu, trouver le courage d’accomplir des
actions terribles. Quoique conscient du caractére historiquement variable du bien et du mal, quoique
maitre de ses sentiments, le prince reste au fond, lucide et conscient du fait que ce qui est mal reste
mal. Machiavel exprime cette conviction au chapitre VIII du Prince : « on ne peut pas appeler virtu le
fait de tuer ses concitoyens, de trahir ses amis, d'étre sans foi, sans pitié, sans religion : toutes
manieres qui peuvent faire acquérir le pouvoir mais pas la gloire »*. L’écriture du Prince met ainsi en
lumiere une oscillation, peut-étre un écart jamais comblé chez Machiavel, entre la tentation et la
volonté de dépasser une fois pour toutes la morale chrétienne et I'attachement intime a ces mémes
valeurs, familiéres et presque naturelles a tout individu qui a grandi dans cette culture. C’est parce
gu'il est doté de sens moral, et qu'il connait le doute, que la virtl du prince devient quasiment de

’héroisme :

« Il faut donc comprendre cela : qu'un prince, et surtout un prince nouveau, ne peut observer toutes
les choses pour lesquelles les hommes sont jugés bons, étant souvent contraint, pour conserver |'état,
d’agir contre la parole donnée, contre la charité, contre 'humanité, contre la religion. Aussi faut-il qu'il
ait un esprit disposé a tourner selon ce que les vents et les variations de la fortune lui commandent et,
comme j'ai dit plus haut, a ne pas s’éloigner du bien, s'il le peut, mais savoir entrer dans le mal, s’il y

est obligé [non partirsi dal bene, potendo, ma sapere intrare nel male, necessitato] ».

*1 B. CASTIGLIONE, Il libro del Cortegiano, éd. A. Quondam, Milano, Garzanti, 1987, p. 59-60 ; Platon,
qui dans La République (Il, 365b), p. 131, soutient la supériorité, en politique, du paraitre sur
I'étre est sans doute la source commune de Machiavel et de Castiglione.

*2 MACHIAVEL, GEuvres, p. 131.
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Faire le mal n’est donc pas toujours nécessaire et surtout, méme quand cela devient inévitable, cette
décision implique pondération, responsabilité, sens du sacrifice. Pourquoi, en effet, faire le mal ?
Machiavel justifie cet acte irréversible par une nécessité d'ordre supérieur: « conserver I'Etat »
(mantenere lo stato). Le sens que 'on attache a ce mot est donc déterminant. Sans rentrer dans des
disputes lexicales assez peu concluantes, il est évident que pour Machiavel le mot stato (Etat) a ici
une double acception : soit il s'agit de I'autorité - 1égitime ou illégitime - que le prince exerce sur une
communauté et, dans ce cas stato (état) est synonyme de pouvoir personnel ; soit stato (Etat) est la
communauté elle-méme, la cité, avec ses lois et ses institutions, ses libertés et ses villes sujettes, que
le prince, qu'il soit Iégitime ou illégitime, a pour mission de conserver.

En tant que lecteurs de Machiavel, nous sommes ainsi libres de croire que la fin supréme qui
justifie tous les moyens est le salut et la sauvegarde de cet état des choses qui garantit aux citoyens
la stabilité et la liberté nécessaire pour vivre, pour prospérer et aussi pour étre fiers de leur patrie. La
réalisation de cette condition politique — la seule, en réalité, a faire régner I'ordre et la justice dans un
monde qui, autrement, est abandonné au chaos et a la violence — semble en effet justifier tous les
moyens que le prince peut mettre en ceuvre : ce dernier sait que faire le bien de ses concitoyens
signifie parfois savoir adopter, a leur insu, des mesures extrémes, que ces derniers refuseraient car
elles sont contraires a la morale et méme au bon sens; le prince sait, finalement, que le bien de la
communauté implique presqu’inévitablement la damnation de ceux qui gouvernent, avec dévouement,
pour l'intérét public. Le fait qu’'un bon prince, face a la logique implacable qui régit ce monde, soit
forcément un individu voué a sa perte spirituelle est une intuition qui parait en accord avec le c6té
tragique de la personnalité de Machiavel. Cela correspond, en outre, a une philosophie de
gouvernement largement partagée dans la classe politique florentine : dans son Dialogue sur le
gouvernement de Florence (1521-1526), Guichardin rappelle la sagesse de ses ancétres, ces
« hommes qui aimaient plus la patrie que leur ame, car il est impossible de gouverner les Etats [...]
selon les préceptes de la loi chrétienne »*.

Mais Machiavel ne se limite pas a donner un caractére systématique a une culture de
gouvernement largement répandue et pratiquée depuis longtemps a l'intérieur du palais. Le probléeme
posé par Machiavel est que le choix de faire le mal pour le salut de la patrie ne releve plus d’'une
décision collective, qui résulterait d’'un débat et d’'un vote, comme dans la tradition républicaine, mais
devient, en quelque sorte, la prérogative du prince dans la solitude absolue de sa conscience.
Personne ne connait plus précisément que lui le sens et I'étendue de la formule « conserver I'Etat ».
Personne, non plus, hormis son for intérieur, n'est juge de ses actes car, n'oublions pas que
Machiavel est persuadé que « dans les actions de tous les hommes, et spécialement des princes,
contre qui il N’y a pas de juges a réclamer [non ¢ iudizio da reclamare], on ne considére que la fin [si
guarda al fine] ». Qui peut donc définir, une fois pour toutes, le prix moralement raisonnable que ce
personnage est prét a payer pour préserver I'intégrité de la communauté ? Comment ne pas penser
que l'auteur du Prince, si attentif au caractere historique et relatif des croyances et des institutions, n'a
pas pu deviner que, peut-étre, dans un cycle historique révolu ou prochain, « conserver I'Etat »

impliquerait de nouveaux indicibles sacrifices ? C'est donc dans la possibilité supréme d’interpréter la

*3 GUICCIARDINI, Dialogo del reggimento di Firenze, p. 230.
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réalité et de choisir, selon la variété des circonstances, entre ce qui est néfaste et ce qui est
nécessaire pour la conservation de I'Etat que réside I'essence méme du pouvoir absolu du prince et la

raison ultime du caractére durablement troublant du choix éthique du mal.

Un prince, un messie

Le pouvoir absolu, voila I'horizon d'attente imminent du projet politique que Machiavel délivre
au dédicataire du Prince. En effet, le Prince est non seulement un « miroir » sui generis dans lequel
Lorenzo peut se regarder pour savoir s'il possede les qualités nécessaires pour réaliser la mission qui
lui est confiée, mais aussi un bréviaire de stratégie politique, intimement lié a la situation florentine de
1516-1519. Avant que la mort ne mette un terme a sa courte trajectoire, le neveu du pape semble au
moins réunir les titres qui font de lui le prétendant idéal a un principat d’'un genre nouveau par rapport
au régime médicéen, ce compromis précaire entre la liberté et la tyrannie. Capitaine général de
Florence et duc d'Urbino, Lorenzo ambitionne, selon la rumeur, d’élargir son état au dépens des
républiques de Lucques et de Sienne et de devenir ainsi, avec la bénédiction de Léon X, le roi de
Toscane. Pour les contemporains, le parcours fulgurant de ce jeune héritier a I'allure martiale n'est
pas sans rappeler le destin tragique de César Borgia : mais, peut-étre, puisque dans un si peu de
temps les circonstances historiques ont changé, Lorenzo pourra accomplir ce que César a laissé
inachevé a cause d'une « extraordinaire et extréme malignité de la fortune » (Prince, VII).

Si Lorenzo avait pris la peine de lire le traité qu’on lui avait offert, il aurait sans doute compris
que le chapitre IX, consacré a la principauté civile, était, en quelque sorte, un avertissement adressé a
sa personne™. « Principauté civile » : comment ne pas voir en effet dans cet oxymoron politique que
constitue un régime a mi-chemin entre la monarchie et la république, les traits du pouvoir qui s’est
maintenu a Florence entre 1434 et 1494 ? Comment ne pas reconnaitre derriére le type idéal de

prince « civil », le portrait méme de Céme I'Ancien, fondateur de la puissance médicéenne?

« Quand un simple citoyen, non par scélératesse ou autres violences insupportables, mais par la
faveur de ses concitoyens devient prince de sa patrie, on peut appeler cela principauté civile. Pour y
parvenir, il n'est totalement nécessaire d'avoir ni de la virtu ni de la fortune, mais plutét une astuce

chanceuse [astuzia fortunata] »®.

La stratégie que Machiavel suggére a son interlocuteur est en partie déja connue, car elle
s'inscrit dans le droit fil de la lettre aux palleschi, rédigée au lendemain de la restauration médicéenne

de 1512 : la seule maniére de fonder un gouvernement stable a Florence consiste a isoler les anciens

** MACHIAVEL, Euvres, p. 133-135.
B Cf. le portrait de Céme I'’Ancien dans les Histoires de Florence, infra, p.
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oligarques (les grandi) et a rechercher le soutien du peuple46. La vocation conflictuelle de ces deux
« humeurs » du corps politique est une donnée universelle qui se manifeste dans le cas florentin avec
une intensité toute particuliere. Dans ce cas précis, désamorcer le conflit n'équivaut pas, comme
ailleurs, a rechercher I'équilibre entre les partis, mais plutét a anéantir un parti au profit de l'autre.
L'analyse des désirs (« appétits ») caractéristiques de chaque groupe social mene vite a la conclusion
que si le prince peut se défaire des grands sans trop de difficultés « car ils sont peu nombreux », il ne
doit jamais, en revanche, sous-estimer la puissance du peuple : c’'est en effet dans le peuple que le
prince trouve son assise la plus solide, en dépit d'un ancien adage aristocratique selon lequel « qui
batit sur le peuple batit sur la fange [chi fonda in sul populo, fonda in sul fango] ».

On pourrait partager I'avis des partisans d’'un Machiavel « démocratique », si le chapitre XVIII
du Prince ne nous rappelait rudement — nous l'avons vu - que les grands et le peuple ne sont que
I'expression contingente de la seule réelle opposition politique et anthropologique qui compte : celle
qui voit d'un coté le « petit nombre » qui connait, par legs ancestral, les secrets du gouvernement et,
de l'autre, le « grand nombre » qui en reste a jamais exclu. En d’autres termes, ceux qui savent, car ils
sont en mesure de «toucher» les choses, seront toujours opposés a ceux qui restent,
irrémédiablement, prisonniers des apparences et victimes de leurs opinions. Conscient de cette
alternative radicale, conscient surtout de la régle selon laquelle dans toute circonstance historique « le
petit nombre n'ose pas s'opposer a l'opinion du grand nombre, qui a la majesté de I|'état pour le
soutenir », le prince décide finalement de fonder la stabilité de son Etat, sur le pari risqué de sa
capacité de gouverner I'opinion volatile de la multitude.

Mais Machiavel ne se limite pas a répéter dans le Prince un programme dont les partisans des
Médicis ont probablement déja entendu parler sans, pour autant, y préter la moindre attention. La
mise a nu radicale et méthodique — presque une dissection - de la nature et des pulsions qui animent
les différents acteurs sociaux en lutte dans 'aréne politique sert, en quelque sorte, de justification
théorique et de tremplin pour permettre ce véritable saut dans le vide politique que Machiavel
demande au prince « civil », c'est-a-dire le courage de couper une fois pour toutes le nceud gordien
qui le retient a la « civilité » républicaine et de se proclamer prince « absolu ». Cette authentique
métamorphose politique qu’est le passage d'une forme embryonnaire et dissimulée de principauté a
un pouvoir théoriguement sans bornes, est une expérience nécessaire mais dangereuse, « d'autant
plus périlleuse — affirme Machiavel — qu’'on ne peut la faire qu'une fois ». Le prince « civil » devra
donc, a la maniére d'un aruspice qui scruterait les entrailles du corps politique, savoir interpréter les
signes favorables a la réalisation du coup d’Etat qui lui permettra « d’acquérir l'autorité absolue »
(pigliare l'autorita assoluta). Il devra notamment faire en sorte que le peuple « ait besoin de I'Etat ainsi
gue de lui », sans jamais avoir a se tourner vers d’autres représentants des institutions pour satisfaire
ce besoin élémentaire d’ordre et de protection, notamment dans les circonstances difficiles. En effet,
le rapport que le peuple noue avec son prince et vice versa, n’est pas de nature institutionnelle mais
émotionnelle, c’est un pacte de confiance, un accord fragile qui prévoit une subordination réciproque,
car méme le pouvoir absolu n'est jamais absolument fondé et sa pérennité dépend toujours, en fin de

compte, de l'autorité immatérielle et versatile de I'opinion qui aujourd’hui le tolere et demain le rejette.

*® Cf. supra
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Si I'abandon définitif et sans regrets de tout faux-semblant républicain est le dernier acte de la
destruction larvée des libertés républicaines, commencée longtemps auparavant par les ancétres de
Lorenzo, il est aussi, dans une autre perspective, la premiére étape d'un parcours encore plus
périlleux et ambitieux. Machiavel croit pouvoir lire dans les événements récents les traces d'un
dessein providentiel : les temps approchent ; le moment propice a I'’émergence d’un prince capable de
faire renaitre la virtu des anciens Italiens et de chasser hors d’ltalie les Francais et les Espagnols
semble imminent. Voici, en peu de mots, le message que Machiavel délivre a son dédicataire dans le
dernier chapitre du Prince, le XXVI, qui est en fait une « exhortation & s’emparer de ['ltalie et a la
délivrer des Barbares »*’. La question de savoir comment le théoricien de la « vérité effective », le
prétendu fondateur du réalisme politique, a pu cultiver et propager de tels réves, reste ouverte. S'agit-
il, tout simplement, d’opportunisme politique ? Sans doute, au moins en partie. Mais ce serait oublier
limportance que Machiavel attribue au réve et a limagination dans la perception et dans la
construction de la réalité politique. Or la part du réve en politique est d’autant plus importante que la
réalité semble objectivement laisser peu de place a I’imaginati0n48. La situation italienne entre 1516 et
1518, lorsque Machiavel rédige probablement cette page, ne laisse pas deviner un changement
miraculeux des équilibres politiques. Aprés la paix de Noyon (1516), Francois I° et Charles de
Habsbourg (le futur empereur Charles Quint) se sont mis d’accord sur une répartition des zones
d’influence : la France au nord de la péninsule, I'Espagne au sud. Pas de nouveautés significatives
non plus du coté des Etats italiens : Venise peine a se remettre aprés la défaite de 1509 ; I'Eglise est
surtout préoccupée par la menace turque et par les propositions de réforme qui surgissent de
I'intérieur et qui vont bient6t exploser dans une petite ville d'Allemagne.

Mais malgré tout cela, en dépit méme de la raison, Machiavel veut croire aux signes : « on voit
ici des choses extraordinaires et sans précédents envoyées par Dieu — écrit-il - : la mer s’est ouverte,
une nuée vous a montré le chemin, une pierre a versé de l'eau, ici a plu la manne ; toute chose a
concouru a votre grandeur. Le reste c’est a vous de le faire. Dieu ne veut pas tout faire, pour ne pas
nous Oter notre libre arbitre et une part de cette gloire qui nous revient ». Il pense que tous ces signes
— dont le plus important reste I'élection d’'un Médicis a la téte de I'Eglise — indiquent que la fortune est
en train de se transformer en kairds, en occasion favorable a I'étoile éphémeére de Lorenzo. Machiavel
veut croire a ce sursaut individuel et impondérable qui rend soudainement possible ce qui est
hautement improbable. En cela il préfére prendre pour guides les poétes, « qui sont souvent inspirés
d’un esprit divin et prophétique » écrira-t-il dans les Histoires florentines (VI, XXIX) ; ainsi faut-il croire
Pétrarque lorsqu’il prédit la renaissance de la virtu italienne : « Virtu contre fureur/ Prendra les armes
et le combat sera bref/ Car I'antique valeur/ Dans les coeurs italiens n’est pas encor morte ».

L'exhortation que Machiavel adresse a Lorenzo est donc un texte littéraire — car la littérature
possede le pouvoir de rendre pensable ce que la raison politique semble nier — et surtout un texte
marqué par des réminiscences bibliques, notamment du livre de I'Exode. Machiavel exhorte son
prince a prendre les armes apreés avoir entendu la lamentation de I'ltalie devenue esclave des

« barbares » :

*" MACHIAVEL, GEuvres, p. 175-178.
*® R. KOSELLECK, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques, Paris, Ed. de
'EHESS, 1990, p. 249-261.
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« Demeurée sans vie elle attend celui qui pourra soigner ses blessures, qui mettra fin aux pillages de
la Lombardie, aux ranconnements du royaume de Naples et de la Toscane et qui la guérira de ses
plaies depuis longtemps putréfiées. On voit comment elle prie Dieu d’envoyer quelqu’un qui la rachéte
des cruautés et des insolences des barbares. On la voit aussi toute préte et disposée a suivre un

drapeau, pourvu gqu'’il y ait quelgqu’un pour le prendre ».

Lamentation/exhortation : Machiavel semble se rappeler la force de la parole et de I'argumentation de
Savonarole, d’autant plus qu’en mars 1498 il a effectivement assisté aux sermons que le Dominicain a
consacrés a ce livre de I'Exode®. Selon ce schéma rhétorique comme clé de lecture de la réalité,
Machiavel est convaincu que la situation actuelle des Etats italiens — leur perte d’'indépendance vis-a-
vis des grandes puissances européennes — est largement comparable a celle, douloureuse, du peuple
juif pendant la captivité en Egypte. Le prince que Machiavel invoque de tous ses voeux est donc un
nouveau Moise : l'individu extraordinaire qui saura maitriser les « humeurs » de la ville et devenir
prince absolu ; le prince maitre absolu de ses sentiments et de ses pulsions est finalement investi de
la tAche messianique de racheter (redimere) les Italiens et de les amener vers la terre promise de la
liberté politique.

Peut-étre Machiavel a-t-il souhaité que ce chef de guerre, de méme que Moise, soit
également un refondateur du lien politique et religieux, I'artisan d’'un nouveau pacte d’alliance entre
Dieu et son peuple, car tout semble indiquer que I'Eglise est désormais au bout de son cycle
historique et que les ltaliens, devenus « mauvais » a cause d'elle, ont désespérément besoin de
croire. Si Machiavel a révé de tout cela, il n’a jamais révé, en revanche, d’'un Etat italien unitaire ou
d’une nation italienne, comme la critique du XIX® siécle (et méme bien plus récente) I'a grossiérement
dit et redit. Machiavel n’est pas I'apbtre du Risorgimento italien, méme si le mot Italia garde pour lui,
comme pour Virgile ou pour Dante, un son unique et une valeur vaguement sacrée. Son horizon
politique reste la ville, c’est a sa ville qu’il pense lorsqu’il prononce le mot « patrie » et qu'il affirme la
nécessité de tout sacrifier — jusqu’a son ame — pour son salut. Machiavel est néanmoins convaincu
que dans les conditions exceptionnellement critiques de son époque, seul un effort unitaire des
différentes principautés et républiques italiennes pourra sauver cette mosaique de villes libres et cette

civilisation commune qu’est I'ltalie et auxquelles il restera attaché jusqu’a son dernier jour.

9 Cf. supra, p.
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