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Nato a Berlino nel 1911, da padre lituano e madre ungherese, entrambi di origini ebraiche, studiò nel liceo francese
della capitale tedesca, e ricevette una prima formazione improntata alla varietà culturale del mondo germanico del
primo dopoguerra. Iscritto all’Università di Berlino ebbe tra i primi docenti F. Meinecke, il maggiore esponente
dello storicismo tedesco, e studiò con il giovane professore H. Baron, con il quale avrebbe condiviso anni dopo gli
interessi di storia fiorentina. Con l’inizio delle persecuzioni antisemite si rifugiò in Italia trasferendosi a Firenze
per concludere gli studi; due anni dopo si laureò in storia sotto la guida di un altro illustre esule ma di tutt’altra
origine, N. Ottokar, che gli affidò una tesi sulle prime leggi del comune di Firenze contro i magnati. A Firenze
conobbe l’anziano Davidsohn, dal quale trasse una fortissima sensibilità per l’importanza della ricerca archivistica:
una sensibilità che sull’esempio di Ottokar orientò soprattutto allo studio prosopografico e delle tradizioni
familiari, rivelatosi poi cruciale per le sue ricerche sui Medici. Pubblicato un primo saggio sui magnati fiorentini
nel 1935, ne preparò un secondo che tuttavia non poté essere pubblicato nel 1939 a motivo delle leggi razziali. Di
nuovo perseguitato per la sua origine ebraica, Rubinstein lasciò l’Italia, ma a differenza di gran parte degli esuli
tedeschi, che prendevano la via degli Stati Uniti, si stabilì a Londra, dove avrebbe continuato risiedere fino alla
morte nel 2002. Lettore incaricato in vari College ad Oxford e poi a Southampton, nel 1945 divenne docente allo
Westfield College di Londra. Dopo la fine della guerra iniziò a collaborare con il Warburg Institut, presso il quale
sviluppò soprattutto interessi di storia della cultura e del pensiero politico, insieme a studi di grande originalità
sull’iconografia del potere politico nel medioevo. A partire dagli anni ’60 tornò a temi di storia politica,
dedicandosi allo studio della costituzione fiorentina durante la signoria quattrocentesca dei Medici. Il principale
frutto di questa stagione fu il volume del 1966, rimasto un vero e proprio classico della storiografia fiorentina:
nell’analisi dei sistemi attraverso i quali i Medici tennero per sessant’anni il potere in città, forzando ma non
stravolgendo le forme della legalità repubblicana, Rubinstein sottolineò soprattutto gli elementi di continuità di una
fase storica pur segnata da forti contrasti e svolte radicali, e mostrò quindi la forza legittimante di quella tradizione
di pensiero repubblicano della quale nei decenni precedenti aveva già studiato origini e caratteri. Il suo interesse per
lo studio delle fonti riuscì a dar vita ad una vasta iniziativa editoriale, quella dell’edizione completa della
corrispondenza di Lorenzo il Magnifico, avviata nel 1977 e giunta alla sua morte all’ottavo volume (1485). Dalla
sua sede londinese del Warburg Institut, d’altra parte, e grazie ad un rapporto assai proficuo instaurato con la
fondazione italiana dell’Harvard University a Villa I Tatti, Rubinstein si fece ispiratore e guida di una quantità di
studi sulla Firenze rinascimentale, assumendo così il ruolo di massima autorità per le più giovani generazioni di
storici anglosassoni. I suoi ultimi anni furono dedicati alla revisione e riedizione del suo saggio sul governo di
Firenze sotto i Medici, uscito in italiano nel 1999.
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dedicati a Firenze).
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