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Nella mia lettura cercherò di fornire un prospetto della produzione di uno 
studioso che è stato, nello stesso tempo, un interprete della storia italiana e un 
protagonista di una parte importante della sua stessa storiografia2. Proverò quin-
di a leggere questa raccolta di saggi come un’unica lezione sulla Chiesa fioren-
tina nel Novecento, ma anche come l’autobiografia di un autorevole testimone 
del passato recente della Chiesa italiana. Lo stesso ordine cronologico-tematico 
dei contributi, conservato dai curatori di questa edizione postuma come nelle 
intenzioni dell’autore (sebbene con alcuni aggiustamenti e integrazioni), spinge 
in questa direzione3. 

Nella prima parte si trovano i saggi dedicati alle radici della Chiesa fioren-
tina del Novecento (il modernismo e la cultura cattolica negli anni Venti) e alla 
formazione di due protagonisti della seconda metà del secolo: Lorenzo Milani 
e Ernesto Balducci. Seguono gli studi su Giorgio La Pira e gli approfondimenti 
su Mario Gozzini, Giovanni Vannucci e Antonio Lupi. Chiudono la raccolta 
l’imponente ricostruzione della storia di «Testimonianze» e l’articolo relativo al 
pacifismo di Balducci, dalle origini ai primi anni Ottanta. 

La parte più consistente della raccolta consiste dunque nello studio del-
l’‘l’età dell’oro’ della Chiesa locale, a monte del Concilio e durante la sua pri-
ma ricezione. Sono questi anche gli anni della formazione politico-religiosa di 
Martini e del suo impegno come militante cattolico. Il percorso intellettuale 
inizia in famiglia grazie all’insegnamento della madre, «cristiana borghese» poi 
attiva nel Movimento cristiano-sociale, e prosegue nell’Azione Cattolica dio-
cesana. Come ha raccontato nella lunga intervista a Massimo Cappitti posta a 
conclusione del volume, si tratta di un frangente decisivo per la sua maturazio-
ne politica (a sinistra) e religiosa, due elementi tenuti insieme dai punti di rife-
rimento dell’epoca: Nicola Pistelli, e soprattutto La Pira e Balducci4. L’incontro 
con il padre scolopio rappresenta anche il primo spartiacque nella biografia 
dello studioso, perché è nel gruppo di «Testimonianze» che ha avuto inizio la 
stagione della militanza, proseguita come direttore negli anni del post-concilio 
(1969-1982), non senza aspri contrasti con il ‘padre nobile’, soprattutto duran-
te l’ultimo periodo della direzione, ma sempre all’insegna di una condivisione 
delle linee di fondo5. Ricorda Martini:
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A Firenze Balducci era il predicatore del cristianesimo avanzato e della bor-
ghesia cristiana avanzata. Avevo quindici, sedici anni quando ho cominciato a 
sentire il suo nome, attraverso mia madre. Sono arrivato a lui tramite Alberto 
Scandone, che era più precoce di me nell’accostamento a certe figure […]. 
Avvicinandomi a queste persone individuai «Testimonianze», i ‘quaderni rossi’ 
come dico sempre un po’ celiando [l’allusione è ai «Quaderni rossi» di Renato 
Panzieri]. Incominciavo a leggerli spesso capendo poco, ma gli argomenti mi 
interessavano: l’esistenzialismo cristiano di cui avevo sentito dire e così via […]. 
Insomma c’era un’atmosfera, anche culturale, la nouvelle théologie ad esempio, 
che dava la sensazione di un’apertura planetaria, di un cristianesimo che non era 
più quello dell’Azione cattolica6.

Ricostruire le storia, le origini e gli sviluppi di quell’«atmosfera» è stato l’o-
biettivo di larga parte della sua produzione. 

Entrando nel merito dei singoli contributi, il primo saggio sulla cultura cat-
tolica a Firenze nel Novecento sembra fornire le coordinate storico-interpretati-
ve dell’intero volume. Scrive Martini:

La storia della cultura cattolica a Firenze nel Novecento presenta alcune pe-
culiarità ricorrenti. Si tratta di una cultura per alcuni aspetti atipica rispetto 
a quelle egemoni nel paese, anche in area cattolica. Spesso assai vitale, gene-
ralmente extra-accademica quando non anti-accademica, appare in molti casi 
contrassegnata da una certa capacità anticipatrice rispetto ai processi nazionali 
e dalla tendenza alla sperimentazione di strade innovative nella ricerca religiosa, 
rivolte sia all’elaborazione culturale, sia al ripensamento delle modalità della vita 
ecclesiale (p. 9).

Emerge dunque fin dalle prime pagine la tesi del ‘laboratorio ecclesiale’, 
del quale Martini individua le origini nel clima del capoluogo toscano nel primo 
decennio del secolo: punto di riferimento della cultura laica («La Voce», «Il 
Leonardo», «Il Marzocco»), ma anche di quella religiosa grazie a riviste come 
«Rassegna nazionale», erede del cattolicesimo liberale, e soprattutto «Studi re-
ligiosi», diretta da Salvatore Minocchi, sospeso a divinis nel 1908 perché ac-
cusato di modernismo7. Non è questa la sede per addentrarsi nella complicata 
‘questione modernista’ a Firenze, basti sottolineare come per Martini il moder-
nismo ha rappresentato uno dei filoni carsici della storia della Chiesa locale. 
Riemergerà sottotraccia, soprattutto come aspirazione al rinnovamento degli 
studi biblici e come desiderio di apertura alla cultura europea, in una rivista, 
pure dichiaratamente anti-moderna, come «Il Frontespizio» di Giovanni Papini, 
Piero Bargellini, Carlo Betocchi e don Giuseppe De Luca8. Pensatori come pa-
dre Giovanni Semeria e Maurice Blondel avranno poi un ruolo decisivo nella 
formazione di Balducci, alla quale è dedicato il saggio La filosofia nei diari di 
Ernesto Balducci studente e, in misura diversa, in quella di don Milani9. 
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Nello studio sul Seminario fiorentino Martini restituisce l’atmosfera del 
Seminario maggiore di Firenze nel cuore degli anni Quaranta, un ambiente so-
stanzialmente chiuso e severamente disciplinato, come nelle intenzioni del ve-
scovo Elia Dalla Costa, eppure non estraneo al rinnovamento. Quest’ultimo è 
passato attraverso le lezioni di Enrico Bartoletti, futuro protagonista del post-
concilio, che l’autore considera il vettore degli studi più innovativi sulla que-
stione del rapporto tra la Scrittura e le scienze e sulla storicità delle narrazioni 
bibliche10. Ancora una volta, conservazione e spinte al rinnovamento sembrano 
convivere in un ambiente cittadino del tutto particolare anche perché segnato 
dal peso della tradizione anti-moderna, ma soprattutto dalle caratteristiche che 
questa cultura ha assunto nel pensiero dei suoi principali interpreti fiorentini 
come, per esempio, Domenico Giuliotti e Giovanni Papini. 

Del primo, Martini traccia un profilo nel saggio Giuliotti cattolico anti-
moderno e apocalittico, in cui ricostruisce il background del suo cattolicesimo 
(Dante, Jacopone da Todi, ecc.) mettendo l’accento sui risvolti letterari e psico-
logici della produzione e portando alla luce l’epistolario con Papini. Dallo studio 
dello scambio di opinioni con il sodale nella campagna di ‘riconquista cattolica’, 
Martini fa emergere la cifra della «carità armata» di Giuliotti che individua nella 
sincerità della devozione alla Chiesa e nella profonda sfiducia nella capacità degli 
uomini di accogliere la redenzione. Lo studioso non nasconde un certo apprez-
zamento per la «feconda capacità di provocazione» di Giuliotti e vi riconosce 
un’istanza religiosa di tipo anti-immanentitisco che si ritroverà nella teologia di 
Hans Urs Von Balthasar. 

Completamente altre sono invece le motivazioni che lo spingono a parlare 
di Papini come di un importante «transito» verso la modernità del Novecento. 
Dello scrittore fiorentino Martini mette in mostra l’itinerario problematico e la 
modernità intrinseca di un linguaggio del quale la Storia di Cristo rappresenta 
il più fulgido esempio: «obbediva all’intento di comunicare la verità evangelica 
da laico a laici, e soprattutto ai laici non credenti, con un linguaggio laico, che 
rifuggiva dalle angustie del pietismo clericale e si avvaleva di artifici letterari e 
di amplificazioni poetiche per scuoterne l’animo, ricorrendo alle risorse della 
retorica e dell’eloquenza» (p. 18)11. Durante il fascismo Papini lavorerà con il 
«Frontespizio», particolarmente diffusa negli ambienti della Fuci di Giovanni 
Battista Montini, e nell’immediato dopoguerra pubblicherà le Lettere agli uomi-
ni di Papa Celestino V, «un’opera notevole tra quelle che facevano valere certe 
istanze di rinnovamento ecclesiale e religioso». La sua lezione influenzerà profon-
damente il gruppo della rivista «L’Ultima» (fondata nel 1946 da Mario Gozzini, 
Adolfo Oxilia e dallo stesso Papini), che già alla fine degli anni Quaranta aveva 
iniziato a lavorare per la valorizzazione delle responsabilità del laicato. 

Si conferma quindi come già nella prima metà del Novecento si trovino in 
nuce quegli elementi di rinnovamento che daranno i primi frutti nell’immedia-
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to secondo dopoguerra. La figura che simbolicamente ha rappresentato la fase 
della transizione e della ‘fioritura’ è Giorgio La Pira, al quale sono dedicati i due 
saggi centrali del volume: La Pira e «Vita cristiana»; Premesse teologiche a una 
politica.

Secondo Martini, La Pira è «la personalità di maggiore spicco della vita 
religiosa fiorentina» degli anni Quaranta e certamente anche la più rilevante 
nell’ambito del pensiero politico-religioso. Frequentatore del «Frontespizio», 
era entrato in contrasto con l’autore della Storia di Cristo sul problema dei 
rapporti con il regime e già nel 1939 dalle pagine della rivista «Principi» aveva 
accentuato l’ostilità verso i totalitarismi facendo ricorso, in chiave polemica, a 
quella categoria della christianitas medievale precedentemente utilizzata da al-
cuni teorici per legittimare l’accordo della Chiesa con il fascismo. Come è noto, 
la rivista fu soppressa nel 1940, tuttavia, nella sua pur breve esperienza, aveva 
spinto in avanti la riflessione del laboratorio fiorentino12. Scrive Martini:

Si può dire che «Principi» segnava la presa di distanza di una parte significa-
tiva del cattolicesimo fiorentino dal regime e cominciava a prefigurare, con un 
certo anticipo rispetto a altri ambiti della cattolicità italiana, le categorie di una 
politica rinnovata che avrebbe dovuto ispirare gli assetti del dopo. I richiami al 
valore della libertà e l’impossibile neutralità del cristiano di fronte alla dignità 
della persona umana, si coniugavano all’insistenza sui temi dell’unità del genere 
umano e della solidarietà e della giustizia nei rapporti interni alle nazioni e fra 
le nazioni (p. 29).

Nel primo dei due contributi sopra citati, Martini si interessa alle origini reli-
giose di questa svolta politica derivanti dal legame con la spiritualità domenicana 
e, più nello specifico, con l’ordine di San Marco e di San Domenico di Fiesole. 
Ricostruisce le tappe del rapporto tra l’intellettuale messinese e la rivista «Vita 
Cristiana» (nata nel 1929 dalla precedente rivista domenicana «S. Caterina da 
Siena. Periodico di vita cristiana») e mette in luce la continuità degli interventi di 
La Pira con gli assi portanti della linea editoriale: la ricostruzione della cristianità 
e, sul piano teologico, il «rilievo della dimensione secolare della testimonianza 
cristiana quale esito necessario della dimensione contemplativa» (p. 192). 

La problematica legata alla realizzazione di questo ideale (la nuova cri-
stianità) aveva già trovato una prima elaborazione nella biografia di Ludovico 
Necchi, terziario francescano e fondatore insieme a padre Agostino Gemelli 
della Cattolica di Milano, ma è solo con la pubblicazione di «Principi», spiega 
Martini, che l’elaborazione ha raggiunto una «profonda unitarietà tra la spiri-
tualità espressa sulla rivista dei domenicani e la teologia che guidava la diagnosi 
proposta dal nuovo progetto editoriale». 

Nel secondo studio si torna ancora a parlare delle premesse teologiche del-
la politica ‘lapiriana’, ma questa volta l’obbiettivo si restringe sul problema del 
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destino d’Israele e della pace tra i popoli13. Il periodo dell’amministrazione di 
La Pira costituisce per Martini «il periodo più felice del secolo per la cultura 
dei cattolici fiorentini, quello in cui la città ha assunto, anche nei confronti della 
più ampia realtà nazionale, un valore di altissima esemplarità, che solo in parte 
è stato capace di tradursi in un effettivo potere di influenza su di essa» (p. 39). 
Siamo dunque all’inizio della ‘stagione aurea’ ed è in questo panorama che lo 
studioso inquadra lo sforzo del sindaco per scoprire la vocazione storica della 
città14. Se i poli di riferimento sono quelli biblici della sfida isaiana, del mille-
narismo apocalittico, si fa sentire anche il peso della tradizione cittadina, quella 
conciliare del 1439 e quella più recente dell’opposizione all’antisemitismo e del 
confronto con l’ebraismo (si pensi all’esperienza dell’Amicizia ebraico-cristiana, 
l’associazione fondata nel 1951 da Arrigo Levasti, La Pira, Giorgio Spini e Aldo 
Neppi)15. Innestandosi su questa tradizione e in virtù del suo percorso spirituale, 
spiega Martini, La Pira ha visto nella ricomposizione del rapporto tra Israele e la 
Chiesa uno snodo fondamentale del processo di unificazione delle nazioni. Tale 
prospettiva, sebbene in un disegno di riconciliazione cristocentrica, ha ispirato 
prima l’organizzazione dei Convegni per la pace e la civiltà cristiana e poi quella 
dei Colloqui mediterranei dal 1958 al 1964, eventi di rilievo internazionale nei 
quali sono stati affrontati il problema della convivenza di Israele con la Palestina 
e quello dei rapporti tra le religioni abramitiche. Siamo negli anni di passaggio dal 
pontificato di Pio XII al Concilio, salutato da La Pira nel 1962 con l’organizzazio-
ne dell’incontro Il Concilio nella prospettiva cristiana della storia. Nell’indizione 
e nella celebrazione del Vaticano II, conclude l’autore, la Chiesa fiorentina non 
poteva che trovare la conferma della sua natura di laboratorio di avanguardia 
«rispetto a quanto maturava in altre città italiane». 

Del Concilio e della sua ricezione a Firenze si occupano i testi che compon-
gono quella che ho identificato come la terza sezione della raccolta, quella più 
consistente e che può essere considerata il punto di approdo della riflessione di 
Martini sulla lezione fiorentina. In questa fase il laboratorio ecclesiale ha ormai 
assunto un ruolo di primo piano nello scenario nazionale. Per gli anni del pon-
tificato di Giovanni XXIII, al centro dell’interesse di Martini sono il Cenacolo 
di Balducci e il sindaco La Pira, ma c’è tutta una geografia di riferimenti che 
arricchisce lo scenario:

Il Cenacolo aveva sede in via Gino Capponi, a un passo dalla clinica-convento 
dove abitava La Pira e da luoghi densi di memoria sacra e civile. Basti pensare 
a piazza della Santissima Annunziata con la chiesa e il convento dei Servi di 
Maria dove ogni domenica, prima di essere ‘esiliati’ da Firenze, predicavano 
David Maria Turoldo e padre Giovanni Vannucci; a piazza San Marco con la 
chiesa e il convento dei domenicani, il centro da cui si era irraggiata la ‘profezia’ 
savonaroliana, divenuto a partire dagli anni Trenta uno dei luoghi privilegiati 
dell’esperienza attivo-contemplativa di La Pira16.
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Di Vannucci, Martini investiga l’influenza sull’opinione pubblica cittadina e 
sulla formazione religiosa di molti importanti esponenti della Chiesa locale. Altri 
personaggi di rilievo sono padre Antonio Lupi, direttore di «Vita Cristiana» e 
poi missionario in Brasile a contatto con i teologi della liberazione, e ovviamente 
don Milani, che pubblica Esperienze pastorali nello stesso anno in cui esce il 
primo fascicolo di «Testimonianze». Negli ambienti politici agiva Nicola Pistelli, 
fondatore della rivista «Politica» e sostenitore della laicità dello Stato e di una 
concezione progressista della politica dei cattolici. Si trattava quindi di un insie-
me variegato, per molti aspetti ancora inserito negli schemi della cultura tradi-
zionale e ossessionato dallo spettro del laicismo, ma aperto alla nuova teologia 
(due nomi tra tutti quelli di Chenu e Congar) e alla ricerca di un nuovo lin-
guaggio pastorale, adeguato ai problemi dei tempi e incentrato sui poveri17. «Il 
Concilio – scrive Martini – non poteva che trovare un’accoglienza entusiastica». 

Non è possibile qui seguire con lo studioso le vicende di «Testimonianze» 
nel corso del primo decennio post-conciliare e l’attività del gruppo nella Chiesa 
e nella società. Vale la pena invece sottolineare come in quel periodo, in modi 
e forme diverse, l’impegno per la riforma della Chiesa, in collegamento (an-
che grazie a Martini) con il Centro di documentazione di Bologna (guidato da 
Dossetti e Giuseppe Alberigo), fosse legato a quello della riforma politica del 
mondo cattolico. Martini ha affrontato il problema nel saggio su Mario Gozzini, 
di cui ha esplorato il pensiero politico e religioso e l’impegno per il dialogo con i 
comunisti18. Il risultato più rilevante è il delinearsi della dimensione teologica di 
Gozzini e della sua prospettiva escatologica, così descritta da Martini:

La sua convinzione che la mèta ultima si ponga oltre la storia non è mai andata 
a detrimento della consapevolezza che il destino dell’uomo e la sua ‘salvezza’ si 
debbano giocare nella ‘fedeltà alla terra’ e nell’impegno a trasformare il mondo 
secondo una prospettiva che, a suo giudizio, non poteva che essere ‘rivoluziona-
ria’ e che aveva tra i suoi riferimenti anche la XI glossa marxiana su Feuerbach 
(«I filosofi hanno interpretato il mondo in modi diversi; ora però si tratta di 
mutarlo»)19.

La ricerca di Gozzini, spiega lo storico, si è indirizzata verso una «nuova 
sintesi» cattolica da realizzare attraverso il dialogo tra cristianesimo e comuni-
smo, due forme di pensiero che egli riteneva accomunate dall’opposizione al 
liberalismo individualista. Lo scopo era quello di raggiungere il «socialismo te-
ocratico», ovvero una società in cui lo sfruttamento del lavoro fosse abolito e 
l’«alienazione interiore» fosse superata nella fede. Dopo aver ricostruito l’evolu-
zione di questo pensiero, Martini si concentra sui risultati del dialogo nel pieno 
della stagione conciliare, quando viene pubblicato il Dialogo alla prova (1964)20 
. A catturare l’attenzione sono gli obiettivi ecclesiali degli autori e in particolare 
di Gozzini: il superamento della ‘politica costantiniana’ e l’accettazione del plu-
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ralismo politico e della contaminazione con le parole d’ordine del comunismo. Il 
passaggio ‘dal dialogo all’incontro’ porterà nel 1976 alla costituzione del gruppo 
della Sinistra indipendente e all’elezione di Gozzini nella fila del Pci21. A questo 
proposito, Martini non risparmia alcune critiche alla collaborazione alla politica 
del ‘compromesso storico’:

Le domande che un’impostazione siffatta poneva quando fu posta, e pone anco-
ra oggi, sono numerose e si potrebbero formulare da più punti di vista. Ci si può 
chiedere per esempio, se una tale idea di trasformazione non fosse, nonostante 
gli intenti diversi e contrari, ancora una volta impositiva, non solo e tanto di 
un modello sociale quanto del ruolo che forze sociali, e ancora più dimensioni 
soggettive come quella religiosa (ma non solo) devono avere nel perseguimento 
di questo disegno22.

In altre parole, lo studioso si chiede in che misura l’incontro con il comuni-
smo abbia subordinato l’azione dei cattolici a un nuovo progetto politico invali-
dando così la liberazione dai vincoli del potere temporale operata dal Concilio. 
Se infatti il periodo della prima ricezione aveva coinciso con la fase più dinamica 
del laboratorio ecclesiale, lo studioso non nasconde il timore che, anche in con-
seguenza del Sessantotto, il post-concilio abbia provocato uno «sbandamento» 
dovuto all’inasprirsi dello scontro tra la gerarchia e il ‘dissenso’, al quale muove 
alcune critiche severe:

Non si può, a mio giudizio, non rilevare una certa carenza analitica al fondo di 
determinate posizioni, una certa tendenza a trasferire, senza adeguate mediazio-
ni, condizioni e stati d’animo esistenziali, anche molto profondi, e fortemente 
motivati, in giudizi di carattere generale sulla natura della Chiesa e sul corso 
della storia. Inoltre quasi del tutto assente è stata a Firenze un’elaborazione 
teologica adeguata del cosiddetto ‘dissenso cattolico’ e delle ‘comunità di base’, 
più sviluppata invece in altre aree23.

Nel saggio sul gruppo di «Testimonianze» Martini ha approfondito lo studio 
di questo delicato passaggio e ha mostrato come la crescente sfiducia nella rifor-
ma della Chiesa (e della Dc), resa ancora più acuta dalle dimissioni forzate di 
Lercaro e dalla pubblicazione di Humanae vitae, abbia avuto l’effetto di spingere 
le minoranze più radicali a cercare una soluzione fuori dalla Chiesa istituzionale, 
quando non direttamente in politica, nella nuova sinistra. Più in generale, la bat-
taglia politica è entrata nel cuore della battaglia per il Concilio e anche l’ambien-
te di «Testimonianze» non ne è rimasto estraneo24. Il rappresentante dell’area 
più politica era Attilio Monasta, sostenitore della scelta di classe, ma sono stati 
importanti nel condizionare la linea della rivista anche gli incontri con il gruppo 
di Gioventù evangelica (Mario Miegge) sulla «dialettica barthiana ‘tra Parola e 
parole’»25. Come si è detto, il punto di arrivo sarà l’adesione della rivista alla stra-
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tegia del Pci di Berlinguer, fortemente voluta da Martini e Balducci e contestata 
dai settori più vicini al «Manifesto» e ai Cristiani per il socialismo. Sarà solo alla 
fine degli anni Settanta e nei primi anni del decennio successivo, quando in città 
maturava il movimento per la ‘ricomposizione dell’area cattolica’, che la rivista 
acquisterà «una sua più nuova e autonoma capacità di incidenza» in relazione 
alle tematiche della cultura della pace.

Affrontare il complicato percorso di Balducci dall’ecclesiologia post-con-
ciliare fino alla riflessione sull’«uomo planetario» ci porterebbe lontano. Ai fini 
di questa panoramica, è sufficiente tenere presente che il suo impegno per la 
pace ha aperto un nuovo orizzonte nel laboratorio degli anni Ottanta e Novanta, 
l’ultima stagione ripercorsa in questa raccolta da Martini nel saggio Ernesto 
Balducci e la pace. Nelle prime pagine l’autore compie un excursus del dibattito 
sulla pace a Firenze al tempo di Giovanni XXIII: gli attacchi a La Pira in seguito 
alla proiezione del film di Claude Autant Lara, Tu ne tueras point, nel 1961, le 
proteste che accompagnarono l’obiezione di coscienza di Giuseppe Gozzini, i 
processi a Balducci e a Milani e infine il ‘caso Fabbrini’ e l’uscita del suo libro, 
Tu non ucciderai (1966), con l’introduzione di La Pira26. Da ultimo, si addentra 
nella riflessione balducciana degli ultimi decenni, quando «la preoccupazione di 
Balducci verso un conflitto nucleare che avrebbe potuto coinvolgere nelle sue 
catastrofiche conseguenze l’intero pianeta, e la sopravvivenza stessa della specie 
umana, determinò un punto di svolta ulteriore nella sua riflessione e nella sua 
presenza militante, dove la problematica della pace acquisì una centralità ancora 
maggiore, come mai prima era accaduto»27. Martini si riferisce alla polemica 
dello scolopio contro la politica nucleare statunitense e contro l’installazione 
di missili Cruise nella base di Comiso nel 1981-1983. Più che il Balducci po-
lemista sui quotidiani, allo storico interessa il teorico dell’«uomo planetario», 
una concezione che intendeva andare oltre alle impostazioni del pacifismo po-
liticizzato e che faceva della «cultura della pace» la modalità fondamentale di 
ogni cultura «adeguata alla sfida storica del presente». La prima prova sarà la 
guerra del Golfo del 1991, osteggiata da Balducci e da Giovanni Paolo II in con-
trapposizione alla maggioranza dell’opinione pubblica occidentale. Commenta 
Martini: «si confermerà allora in lui [Balducci] la consapevolezza che, a guidare 
il necessario cammino dell’umanità intera verso la pace, l’azione politica, pur 
imprescindibile, non poteva presentare caratteri di autosufficienza ma doveva 
trarre ispirazione da un processo di “conversione culturale”, per costituire un 
orizzonte più ampio e profondo». Nella riscoperta della dimensione universale 
della fede e quindi della sua ‘profeticità’, conclude Martini, si verificava non so-
lamente un avanzamento del discorso sulla pace, ma anche una via d’uscita dalla 
politicizzazione della fede e dalle ideologie temporali. 

Questa continua ricerca di una fede impegnata ecclesialmente e politica-
mente (due elementi di un’unica battaglia), ma non subordinata a un progetto 
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politico, rinnovata negli strumenti di comprensione dei ‘segni dei tempi’, ma 
senza mai abbandonare un profilo apocalittico e millenaristico, può essere con-
siderata la cifra dei cattolici fiorentini del Novecento nella riflessione di Martini, 
ma anche della sua azione all’interno di «Testimonianze» e della produzione di 
storico ‘militante’. 

Per quanto tale interpretazione necessiti oggi di essere de-costruita e ripen-
sata alla luce delle ricerche più recenti in uno studio più ampio sul cattolicesimo 
italiano, il discorso storico di Martini non è solo una testimonianza preziosa per 
investigare la storia di «Testimonianze» e, più in generale, la storia della Firenze 
novecentesca, ma anche il lascito di una delle componenti culturali più raffinate 
nella lettura del XX secolo. 

Intervento di Guido Panvini

L’Italia del ’900 come laboratorio della modernità, si è sovente scritto in 
storiografia. Il cattolicesimo italiano si inserisce in questa parabola, con la vi-
cenda del modernismo, il difficile rapporto con la secolarizzazione, lo snodo del 
Concilio Vaticano II e i fermenti dell’età postconciliare. 

La storia della cultura cattolica fiorentina tratteggiata da Luciano Martini 
riflette l’insieme di questi cambiamenti. Lo scontro tra le tendenze antimoderne 
e le istanze liberali che si era delineato nel secolo precedente plasmò la sensi-
bilità degli ambienti cattolici fiorentini, spesso anticipatori dei grandi temi del 
dibattito religioso e politico dell’epoca, senza tuttavia possedere la capacità di 
esercitare un’influenza egemonica sul resto della realtà cattolica. Si trattò di 
un’«intrinseca debolezza» propria di quella cultura, come scrive Martini in un 
suo giudizio (in parte autocritico) di quell’esperienza? 

Forse è possibile ridimensionare tale impressione, inserendo questa vicenda 
nella complessa e frastagliata storia culturale del Novecento italiano. Al suo in-
terno, non mancarono certo gli esempi di circoli minoritari e di ambienti intellet-
tuali di minoranza. Sono tuttavia la qualità delle riflessioni e dei temi affrontati a 
stabilire il carattere avanzato, non di rado d’avanguardia, di quelle esperienze, in 
grado di esercitare una profonda influenza sul contesto nazionale. Basta scorrere 
la successione degli argomenti germogliati nella cultura cattolica fiorentina per 
rendersi conto del suo fondamentale contributo al rinnovamento culturale e reli-
gioso del cattolicesimo nel ’900: i rapporti tra autorità e libertà, la sottolineatura 
del primato della coscienza, il legame tra scienza e fede e altri ancora.

Ne costituiscono un esempio due personaggi agli antipodi, Domenico 
Giuliotti e Giuseppe De Luca, entrambi immersi nel confronto con la moder-
nità. Il primo su posizioni intransigenti, impegnato in una radicale critica alla 
civiltà moderna, ma non per questo priva di lucidità e di profondità interpre-
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tativa, come notato, tra gli altri, dallo stesso Piero Gobetti. Il secondo, invece, 
protagonista di un’originale operazione culturale, volta a recuperare nel catto-
licesimo le espressioni culturali, letterarie e artistiche più avanzate dell’epoca. 
Di qui l’ambivalenza nei confronti del fascismo, in special modo degli ambienti 
conservatori: da un lato, in sintonia con gli indirizzi del magistero ecclesiastico, 
esso fu riconosciuto come strumento della provvidenza, dall’altro, venne visto 
come uno dei tanti ‘idoli’ prodotti dalla modernità.

Queste inquietudini si ritrovano nella particolare concezione dell’antifasci-
smo maturata in Giorgio La Pira, carica di tensione religiosa. Fu riproposto il 
mito della christianitas medievale, privato però degli stilemi della tradizione in-
transigente e reazionaria, contrapposto ai totalitarismi, con l’esaltazione di una 
società organicistica, ispirata all’armonia del corpo mistico di Cristo e a un ordi-
ne cristiano comprensivo di tutto il genere umano e portatore di un messaggio 
di giustizia tra le nazioni. 

Un fermento analogo attraversò la cultura cattolica fiorentina nel secondo 
dopoguerra. Sempre da posizioni religiose, infatti, nacque la critica ai partiti de-
mocratici cristiani europei, accusati di non aver sfruttato le circostanze venutesi 
a creare con la conclusione del secondo conflitto mondiale per instaurare un 
ordine autenticamente cristiano, alimentando, al contrario, un anticomunismo 
tutto politico e subalterno al capitalismo. Così negli anni Cinquanta, la critica 
all’Azione cattolica e ai Comitati civici di Luigi Gedda spinse diversi ambienti 
fiorentini ad interessarsi alla dimensione ecumenica del messaggio evangelico, 
con la riscoperta delle tradizioni dei cristianesimi orientali e l’affermazione del 
primato della contemplazione vista come antidoto alla sostanza prometeica della 
cultura contemporanea. Su queste basi un gruppo di giovani, orbitanti attorno 
ad Ernesto Balducci, poi animatori insieme a lui della rivista «Testimonianze», 
tra cui Mario Gozzini, Danilo Zolo, Giampaolo Meucci, Lodovico Grassi, 
Fernando Cancedda e Vittorio Citterich, cominciò a dedicarsi a temi innovativi 
come il rapporto tra Chiesa e povertà, il cattolicesimo missionario, i processi di 
decolonizzazione, il dialogo con le altre religioni, spesso in anticipazione delle 
novità conciliari.

Queste sollecitazioni s’intrecciarono con la riflessione di La Pira sulla «pace 
mediterranea» fra le tre grandi religioni monoteiste, cristianesimo, ebraismo e 
islam, costituenti la «famiglia di Abramo». Al fondo di questa visione c’era una 
preoccupazione nei confronti del carattere potenzialmente distruttivo della mo-
dernità, incarnato dalle armi nucleari. La Pira parlò di un «crinale apocalitti-
co», lanciando un monito profetico alla politica che se incapace di una svolta 
radicale avrebbe portato l’umanità alla distruzione totale. È interessante notare 
come questa riflessione venga saldata da La Pira a un altro problema, quello 
cioè dell’interpretazione dello sterminio degli ebrei. Secondo La Pira, infatti, il 
nazismo rappresentò una religione pagana e maligna, fondata sull’idolatria della 
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razza e sulla supremazia della tecnica, mentre l’Olocausto veniva visto come la 
conseguenza di un piano satanico incentrato sull’annientamento di Israele e sulla 
distruzione della Chiesa. Di qui il carattere apocalittico del secondo conflitto 
mondiale, in una duplice chiave: come rischio reale incorso dalla cristianità di 
essere sopraffatta e come rivelazione del carattere ambivalente della modernità. 

La riflessione di La Pira su questi temi è minoritaria, ma non marginale, 
anzi s’inserisce in una corrente critica che attraversò l’Occidente dopo la conclu-
sione del conflitto mondiale, interrogandosi sul rapporto tra male e modernità. 
Filosofia e teologia, infatti, affrontarono il tema della libertà dell’uomo e della 
sua connessione con l’esperienza del male radicale che si era prodotta nei campi 
di concentramento nazisti.

Si trattava della riproposizione di una questione di fondamentale importan-
za che aveva alle spalle una secolare tradizione di dispute teologiche. Secondo il 
cristianesimo, infatti, la violenza è la manifestazione del disordine introdotto nel 
mondo dal peccato, non rientrando nel disegno della creazione stabilito da Dio. 
Solo alla fine dei tempi, con il ritorno di Cristo, guerre e ingiustizie sarebbero 
scomparse, con l’avvento del regno che avrebbe instaurato una pace universale. 
Il problema di cosa avrebbero fatto gli uomini in attesa di questi eventi aveva 
attraversato la secolare cultura cristiana, riproponendosi con urgenza nel ’900 
dopo gli orrori di Auschwitz e di Hiroshima.

La questione tuttavia non si esauriva col nazismo, ma investiva l’essenza stes-
sa della società contemporanea. Le democrazie, infatti, potevano celare al loro 
interno la stessa carica distruttiva dei regimi totalitari. Come gli Stati Uniti im-
pegnati nella guerra del Vietnam che avevano impiegato terribili armi di distru-
zione di massa. Tali circostanze spinsero la rivista «Testimonianze» ed Ernesto 
Balducci ad una riflessione sulla violenza, vista come intrinsecamente legata alla 
società moderna e connaturale al sistema economico capitalistico. Si trattò di un 
confronto difficile anche per la discontinuità degli orientamenti decisi dal magi-
stero ecclesiastico in quegli anni, con le diverse posizioni espresse da Giovanni 
XXIII, dai lavori del Vaticano II e da Paolo VI sul tema della guerra.

Tale riflessione ebbe diverse implicazioni, innanzitutto nel dialogo con il 
marxismo e in un secondo momento con le culture dei movimenti di protesta 
degli anni Sessanta e Settanta. 

Gli ambienti del ‘dialogo’ furono una realtà eterogenea, dove erano presenti 
atteggiamenti molto diversi nei riguardi del comunismo. Alcuni ritenevano che 
questo confronto potesse portare al superamento dello stalinismo e alla fine della 
dittatura del partito unico, favorendo i processi di democratizzazione dei paesi 
del blocco socialista. In altri, la progressiva critica al sistema capitalistico portò, 
invece, a mitigare il giudizio sull’Urss. Si partì dal presupposto teologico che 
fosse possibile separare il comunismo, ritenuto una dottrina fondata sull’erro-
re, dalla realtà comunista. Nonostante la sua connotazione dittatoriale, l’Unione 
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sovietica fu ritenuta depositaria di un potenziale di liberazione per i poveri del 
mondo. Era dunque possibile agire sui paesi comunisti, spingendoli a smussare 
i tratti autoritari e a riconoscere la religione come elemento di emancipazione 
dell’uomo. In questa prospettiva, il Pci era ritenuto l’interlocutore ideale, perché 
rinnovato dall’incontro con i cattolici avrebbe esercitato, in virtù del suo presti-
gio e della sua forza, un’influenza positiva sul comunismo internazionale.

Questo calcolo si sarebbe rivelato esatto, ma in esclusivo riferimento all’e-
voluzione ideologica del Pci. Per quanto riguarda le aspettative nutrite dagli 
ambienti del ‘dialogo’ nei confronti del campo socialista, colpisce, infatti, la sot-
tovalutazione della natura intrinsecamente autoritaria e oppressiva dell’Unione 
sovietica. Una contraddizione che risalta ancora di più se si pensa al peso della 
tradizione intellettuale cattolica in materia di totalitarismo e di dittatura. Tale 
mancanza, significativamente, viene evidenziata più volte negli scritti di Martini, 
impegnato in una revisione critica di questo aspetto della cultura cattolica fio-
rentina (pp. 263; 286; 451).

Negli anni Sessanta e Settanta, infine, la presa di coscienza dello sta-
to di oppressione nella società contemporanea spinse Balducci e la rivista 
«Testimonianze» a mostrare comprensione per l’uso rivoluzionario della vio-
lenza fatto dai movimenti extraparlamentari. È questo un passaggio delicato, 
che meriterebbe un approfondimento, visto che Balducci e l’ambiente cattolico 
fiorentino sarebbero stati sul finire degli anni Settanta e nel decennio successivo 
protagonisti della stagione di mediazione e riconciliazione tra gli appartenenti 
ai gruppi armati, lo Stato e le vittime del terrorismo. Fu una stagione decisiva, 
che precedette l’impegno di Balducci nella lotta per la pace e le campagne per la 
messa al bando delle armi nucleari che caratterizzarono il decennio successivo. 
Sviluppare questo percorso, rintracciando le contraddizione e le discontinuità 
in esso presenti, porterebbe ad una più profonda comprensione del rapporto 
tra cattolicesimo e modernità, un legame complesso e problematico, tutt’oggi al 
centro della riflessione teologica e culturale della Chiesa. 

Note

1  Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009.
2 Per un profilo della vita e della produzione di Martini si veda il terzo quaderno del 

cinquantennale di «Testimonianze», Una vita per il dialogo. In ricordo di Luciano Martini 
direttore di «Testimonianze», allegato a «Testimonianze», L (2008), pp. 457-458. Si veda 
anche M. Ciliberto, Luciano Martini: teologia e storiografia, «Vivens Homo», XX (2010), 
n. 2, pp. 607-616 .

3 Hanno lavorato all’edizione: Teresa Martini, Riccardo Albani, Bruna Bocchini 
Camaiani, Pietro Giovannoni, Maria Paiano, Anna Scattigno. La  maggioranza dei saggi 
era già stata pubblicata, ma è stata qui riedita con alcune varianti o con nuovi materiali e 
rinnovate riflessioni; altri erano in corso di rielaborazione. Solo il saggio Padre Giovanni 
Vannucci nella chiesa fiorentina era inedito.
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4 Esperienza di fede e dimensione ecclesiale, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica a 
Firenze cit., p. 443. Parte dell’intervista era stata pubblicata con il titolo Il disagio nella 
civiltà cristiana, a cura di M. Ranchetti, sulla rivista «L’Ospite ingrato», V (2002), n. 2, 
pp. 57-80.

5 Alcune informazioni sul suo rapporto con Balducci si trovano nell’intervista auto-
biografica curata dallo stesso Martini, Il cerchio si chiude, Genova, Marietti, 1986. Sulla 
storia della rivista si veda lo studio di M.C. Giuntella, «Testimonianze» e l’ambiente 
cattolico fiorentino, in S. Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo e dis-
senso, Milano, Edizioni di Comunità, 1975, pp. 229-311. Informazioni utili anche in D. 
Saresella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del cambiamento 
(1958-1968), Brescia, Morcelliana, 2005.

6 Esperienza di fede e dimensione ecclesiale, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica a 
Firenze cit., pp. 475-476.

7 Su Minocchi e Firenze rimando al più recente G. Verucci, L’eresia del Novecento. La 
Chiesa e la repressione del modernismo in Italia, Torino, Einaudi, 2010, pp. 14-117, 38-52, 
113-122. Per un prospetto sulla stampa cattolica del periodo cfr. F. Malgeri, La stampa 
quotidiana e periodica e l’editoria, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, 
I/1, a cura di F. Traniello, G. Campanini, Genova, Marietti, 1981, pp. 272-285.

8 Cfr. G. Losito, I postumi della crisi modernista, in A. Melloni (a cura di), Cristiani 
d’Italia. Chiesa, Stato e società, Roma, Treccani, 2011, pp. 1295-1314.

9 La lettura di Buonaiuti avverrà dopo la formazione seminaristica. Sulla formazione 
di Balducci cfr. B. Bocchini Camaiani, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Roma-
Bari, Laterza, 2002, pp. 3-79; M. Paiano, La formazione del giovane Balducci attraverso i 
diari del seminario, in B. Bocchini Camaiani (a cura di), Ernesto Balducci. La Chiesa, la 
società, la pace, Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 131-159.

10 Per un approfondimento si veda anche S. Nistri, Bartoletti educatore nella chiesa 
fiorentina, in P. Scoppola, A. Giovagnoli (a cura di), Un vescovo italiano del Concilio, 
Enrico Bartoletti 1916-1976, Atti del convegno (Genova 1988), Genova, Marietti, 1988, 
pp. 38-50.

11 Sulla letteratura cattolica del Novecento si veda il saggio di A. Guasco, L’esperienza 
letteraria, in A. Melloni (a cura di), Cristiani d’Italia cit., pp. 1241-1252.

12 L’impegno politico antifascista proseguirà sulla rivista clandestina «San Marco». 
Per una panoramica della bibliografia su La Pira rimando a P.A. Carnemolla, Un cri-
stiano siciliano. Rassegna degli studi su Giorgio La Pira (1978-1998), Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia, 1999.

13 Nella raccolta di saggi qui presentata si veda anche Cristiani ed ebrei in dialogo a 
Firenze nel Novecento, pp. 319-343.

14 Balducci ha parlato di una ‘seconda conversione’ di La Pira avvenuta tra il 1948 e il 
1951 in seguito alle due esperienze di sottosegretariato al Lavoro e di sindaco di Firenze. 
Cfr. E. Balducci, Il cerchio si chiude cit., pp. 56-64; Id., Giorgio La Pira, San Domenico di 
Fiesole, ECP, 1986, p. 19.

15 Importante era stato anche il contributo di don Divo Barsotti, assertore di una 
‘linea escatologica’ per la quale il nesso tra la Chiesa e Israele era dato da una comune 
inquietudine e insufficienza. Cfr. Premesse teologiche a una politica. Giorgio La Pira e il 
destino di Israele, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., pp. 221-226; D. Barsotti, La 
Chiesa e Israele, Torino, Gribaudi, 1966. Sull’Amicizia ebraico-cristiana cfr. Cristiani ed 
ebrei in dialogo cit., pp. 323-333 e il saggio in questo stesso volume degli «Annali di Storia 
di Firenze» di Elena Mazzini.

16 «Testimonianze» 1958-1977, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., p. 355.
17 L’attenzione ai poveri andava di pari passo con quella alla classe operaia. Il tema 

dei preti-operai, per esempio, è uno di quelli ai quali la rivista è stata sempre molto at-
tenta, soprattutto dopo la vertenza degli operai delle officine Galileo (1958), vertenza 
che aveva coinvolto, insieme al vescovo Dalla Costa, figure come don Alfredo Nesi o don 
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Giulio Facibeni. La questione tornerà all’ordine del giorno nel post-concilio, dal mo-
mento che il Vaticano II aveva riabilitato questo tipo di esperienza. Cfr. M.C. Giuntella, 
«Testimonianze» e l’ambiente cattolico fiorentino cit., pp. 269-270.

18 Su Gozzini si vedano gli studi di G. Scirè, Mario Gozzini e Gian Paolo Meucci: il 
dialogo di una vita, in B. Bocchini Camaiani (a cura di), Ernesto Balducci. La Chiesa, la so-
cietà, la pace cit., pp. 187-217; G. Scirè, Le Carte Gozzini. Il dialogo tra cattolici e comunisti 
nel secondo dopoguerra, «Italia contemporanea», XXXIX (2003), n. 233, pp. 707-730; 
Id., La democrazia alla prova. Cattolici e laici nell’Italia repubblicana degli anni cinquanta 
e sessanta, Roma, Carocci, 2005.

19 Mario Gozzini. Dal dialogo con il comunismo alla collaborazione con i comunisti, in 
L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., p. 255.

20 Cfr. G. Scirè, Gli indipendenti di sinistra. Una storia italiana dal Sessantotto a tan-
gentopoli, Roma, Ediesse, 2012. 

21 Martini ricorda che si trattava di un’operazione maturata alla Badia Fiesolana e 
su incoraggiamento di Balducci (La cultura cattolica a Firenze nel Novecento cit., p. 56). 

22 Mario Gozzini. Dal dialogo con il comunismo cit., p. 289.
23 Non si tratta ovviamente di una condanna, al contrario Martini riconosce al ‘dis-

senso’ di aver compiuto uno sforzo significativo di apertura alla teologia internazionale e 
ai ‘segni dei tempi’, ma soprattutto ritiene che la contestazione e le comunità di base siano 
riuscite, dove hanno operato, a riportare il cristianesimo tra le classi popolari (La cultura 
cattolica a Firenze nel Novecento cit., p. 50).

24 Sul fenomeno del dissenso sono di grande interesse le riflessioni di G. Verucci, 
La Chiesa postconciliare, in Storia dell’Italia repubblicana, progetto e direzione di F. 
Barbagallo, Torino, Einaudi, 1995, 3 voll., 5 tomi, II**, pp. 299-382.

25 «Testimonianze» 1958-1977 cit., p. 393.
26 Per un prospetto sull’impegno dei cattolici fiorentini per la pace, rimando agli stu-

di di B. Bocchini Camaiani: La Firenze della pace negli anni del dopoguerra e del concilio 
Vaticano II, in M. Franzinelli, R. Bottoni (a cura di), Chiesa e guerra. Dalla benedizione 
delle armi alla «Pacem in terris», Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 509-538; La Chiesa di 
Firenze tra La Pira e Dalla Costa, in A. Riccardi (a cura di), Le Chiese di Pio XII, Roma-
Bari, Laterza, 1986, pp. 283-301.

27 Ernesto Balducci e la pace, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., pp. 255, 413.
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