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Pietro Domenico Giovannoni, Maria Pia Paoli, Lorenzo Tanzini

Per una storia religiosa di Firenze

L’idea di dedicare un volume monografico degli «Annali di Storia di Firenze» 
alla vicenda millenaria del cristianesimo a Firenze nasce dalla volontà di riflettere 
sul ruolo della vita religiosa nel percorso storico di una città per molti versi ec-
cezionale, ma che ha fatto allo stesso tempo della propria eccezionalità un mito 
politico e culturale. Con l’espressione stessa di ‘cristianesimo fiorentino’ siamo 
consapevoli di ricorrere ad un paradosso che coniuga un sostantivo per sua natu-
ra universalistico con un aggettivo geografico tanto circoscritto. Il nostro intento 
è proprio quello di dichiarare questo paradosso e di sciogliere il nodo storico 
della peculiarità fiorentina nell’esperienza del cristianesimo lungo i secoli1.

In questo senso è inevitabile che sull’intero disegno storico eserciti un con-
dizionamento particolare il ‘peso’ del ’900 religioso fiorentino, su cui non poco 
è stato scritto: il Novecento di La Pira, di Balducci, delle comunità di base. E 
più nel dettaglio, quello che potremmo definire un alto tasso di polemicità in-
torno alla questione del cattolicesimo fiorentino del secondo dopoguerra. Una 
polemicità particolarmente forte in quelle ‘terre di mezzo’ che inevitabilmente si 
costituiscono tra ricerca storica e dibattito culturale più ampiamente inteso, tra 
storiografia e politica, tra passato e presente ecclesiale.

Si prenda ad esempio il dibattito che si sviluppò nell’estate del 2007 intorno 
alla Lettera alla Chiesa fiorentina promossa da alcuni laici e sacerdoti che espri-
mevano tutto il loro disagio per le scelte pastorali della Conferenza Episcopale 
Italiana guidata allora dal cardinale Camillo Ruini. Il clima era particolare: la re-
cente vicenda della morte di Piergiorgio Welby (20 dicembre 2006) e la negazione 
da parte della curia romana dei funerali religiosi, l’interventismo del cardinale 
Ruini nelle indicazioni di voto per il referendum sulla procreazione assistita (12-
13 giugno 2005), i sempre accesi dibattiti sulla natura della famiglia e sulle unioni 
civili di conviventi sia etero che omosessuali erano – e lo sono ancora – ‘occasio-
ni’ o meglio ‘tasselli’ di un più ampio scontro intraecclesiale circa la modalità di 
presenza e di azione della Chiesa cattolica in una società laica, democratica e plu-
ralistica2. E tutto questo intrecciato nella grande questione della interpretazione, 
ricezione ed applicazione del Concilio Vaticano II tra rottura e continuità. 

È infatti nella cifra dell’anticipazione del concilio che si pone la lettura che 
del cristianesimo fiorentino ha offerto la più recente e diffusa sintesi sul tema, i 
due volumi di Maurilio Adriani su Firenze sacra e Firenze religiosa. Il XX secolo 
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6 GIOVANNONI, PAOLI, TANZINI

apparsi rispettivamente nel 1990 e nel 19943. Adriani stesso, del resto, fu pro-
tagonista di quella ‘germinazione fiorentina’ del ’900, che nella sua rilettura di-
venta testimonianza di Firenze come «la punta più alta del Cristianesimo mo-
derno e contemporaneo»4. Una rilettura del genere riecheggiava il mito lapiria-
no di Firenze, che trovava nella proiezione storica dell’esperienza cristiana una 
serie di snodi emblematici dell’eccezionalità fiorentina, soprattutto il Concilio 
del 1439 e la figura di Savonarola. Una Firenze anticipatrice degli approcci più 
innovativi del cristianesimo era peraltro tema presente anche nella cultura di 
un secolo prima: basti pensare all’opera oggi poco nota del sacerdote liberale 
Pietro Prezzolini Storia religiosa del popolo fiorentino (uscita in tre volumi tra il 
1855, il 1857 ed il 1865), in cui l’ethos repubblicano di Firenze, anche nelle sue 
manifestazioni più agguerrite dei rilevanti episodi di conflitto col papato, era 
in qualche modo espressione di una idealità evangelica fatta fondamento etico 
della vita civile, anticipazione, ancora, di una versione cristiana delle libertà 
ottocentesche. 

Si tratta, a ben vedere, di letture che nello specifico ecclesiale non potreb-
bero essere più lontane tra loro; entrambe, tuttavia, interpretano la storia di 
Firenze come un tutto coerente nel tempo che ha qualcosa di originale da dire 
anche alla Chiesa contemporanea.

Nel tentativo di comprendere criticamente queste ‘originalità’, in tutte le 
prospettive, da quella lapiriana a quella cattolico-liberale, così come nelle po-
lemiche degli ultimi decenni, dall’osservatorio fiorentino si ripresenta un tema 
assai vivo, ovvero il binomio tra la dimensione civile e il vissuto dell’esperienza 
religiosa. Una storia di lunga data, anche in questo caso. Già nel XVI secolo, nel 
pieno dell’applicazione della riforma tridentina, si consolidò l’idea di una città 
in cui il governo civile fu sempre «con la materia della religione congiunto», per 
usare le parole di un altro storico della Firenze cristiana, Vincenzo Borghini, 
ispiratore dell’iconografia del giudizio universale affrescato da Federico Zuccari 
all’interno della cupola di Santa Maria del Fiore, ma soprattutto autore di un 
postumo Discorso sui vescovi fiorentini, e di una serie di scritti in cui condensava, 
in età ormai medicea, il mito di una  «ben instituta città» pacificata al suo interno 
sia da fazioni che da eterodossie5. Il ‘vivere civile’ della tradizione repubblicana 
comunale, che si era già congiunto in maniera originalissima con la dimensione 
profetica savonaroliana, si acquietava ora in una ‘religione delle buone opere’ a 
cui il colto e benestante patriziato cittadino si avviava ad improntare la sua reli-
giosità per l’intero antico regime.

Questa declinazione ‘pubblica’, ‘politica’ della vita religiosa a Firenze sareb-
be rimasta un fattore significativo anche in tempi recenti, fino a comportare una 
mancata distinzione tra ricostruzioni storiografiche, che pur ci sono, e ‘testimo-
nianze’ legittime e significative, ma sempre frutto di una inevitabile rilettura cui 
costringe la natura di per sé creatrice della memoria6. 
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Studiare le peculiarità di Firenze significa per noi in concreto aprire la sua 
storia religiosa ad un orizzonte storiografico comparativo, che liberi la ricerca 
sulla città dal suo ripiegamento autoreferenziale e autocelebrativo. I miti che la 
città ha saputo costruire nel tempo a suo uso e consumo hanno bisogno di essere 
decostruiti per capire se esista o meno una religiosità cristiana fiorentina. 

A questo proposito si è scelto di non affrontare direttamente i punti tradi-
zionalmente più noti della storia religiosa cittadina (da Antonino a Savonarola 
per l’età moderna7, da La Pira a don Milani per l’età contemporanea8), sui quali 
è più forte la costruzione auto-rappresentativa e di puntare invece su prospettive 
meno frequentate, voci dissonanti, esperienze contraddittorie rispetto alla vul-
gata della memoria cittadina. 

Ed è per questo che nella sezione Discussioni abbiamo voluto affidare a due 
storici giovani e di formazione non ‘fiorentina’ - Guido Panvini ed Alessandro 
Santagata - la lettura critica di quello che consideriamo il lavoro storiografica-
mente più maturo e significativo in merito: Chiesa e cultura cattolica a Firenze 
nel Novecento, il lavoro di ricerca di Luciano Martini9, protagonista egli stesso 
di parte di quel cattolicesimo che poi è diventato suo oggetto di studio. Ma con 
un distacco critico ed una capacità di cogliere l’orizzonte vasto che è una lezione 
di metodo storico.

L’idea di questo monografico, dunque, non è quella di mettere insieme i 
capitoli di un manuale di storia, ma di proporre prospettive di ricerca e di inter-
pretazione storiografica. Nel loro carattere intenzionalmente vario e asimmetrico 
i saggi non rinunciano tuttavia a sollevare alcuni quesiti di fondo o meglio a por-
re al centro alcune questioni che registrano dei ritorni diacronici nelle diverse 
stagioni storiche: una fra tutte il dialettico, vivace, spesso conflittuale rapporto 
fra autorità ecclesiastiche, Chiesa cittadina e Chiesa romana da un lato, autorità 
pubbliche, parrocchie, figure carismatiche di uomini e donne attivamente coin-
volte nell’appartenenza cristiana dall’altro.

In questa prospettiva il progetto si muove nel lungo arco cronologico che va 
dall’alto medioevo all’età contemporanea pur senza alcuna pretesa di esaustività. 
A questo proposito non sfuggiranno certo al lettore alcune ‘assenze’ significa-
tive: i secoli della prima cristianizzazione della città10, la presenza di forme di 
luteranesimo nella prima metà del ’500 e soprattutto le vicende delle comunità 
riformate11. Queste assenze coincidono con temi rilevanti in assoluto, ma sui 
quali non è stato possibile proporre contributi di consistente novità documenta-
ria, problematica e interpretativa.

A proposito di un approccio di lungo periodo rivolto ad un aspetto della 
storia di Firenze, è doverosa una considerazione più generale: Firenze, nono-
stante la ricchezza documentaria a tutti nota, non ha prodotto fino ad oggi una 
sua ‘grande’ storia, se si eccettua l’opera del medievista Robert Davidsohn, uno 
dei tanti ‘ospiti’ della cultura fiorentina del Novecento; e se sul fronte degli studi 
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monografici, specialistici, la letteratura non manca, sul fronte della ricostruzioni 
complessive scientificamente condotte si è praticamente all’anno zero. Si pensi 
invece a quanto realizzato dalle vicine Prato o Pistoia, o nel panorama nazionale 
da Milano, Torino, Venezia. E lo stesso discorso vale se dalla storia della città 
passiamo alla storia della diocesi o della Chiesa. Si dovrà, dunque, riflettere su 
questa contraddizione tra una storia spesso celebrata e l’incapacità pratica di 
scriverla veramente, quasi che l’oggetto sembri sfuggire appena lo si comincia a 
focalizzare in concreto12. 

Per questo, riteniamo che affrontare la storia del cristianesimo ‘a’ e ‘di’ 
Firenze possa essere l’avvio di un lavoro per riacquisire alla cultura cittadina un 
tema di vitale interesse, e quindi anche contribuire, nell’ottica degli obiettivi pro-
grammatici degli «Annali», ad una più matura percezione della storia della città. 

Ringraziamo sentitamente Aurora Savelli per la cura con cui ha rivisto tutti i 
testi di questo Annale, contribuendo a migliorarli. 

Note

1.  F. Cardini, Presentazione a M. Adriani, Firenze Sacra, Firenze, Nardini, 1990, p. 
11: «Certo, il rapporto fra città e Sacro è ben lungi dall’essere patrimonio esclusivo di 
Firenze… tuttavia, qui il Sacro ha una dimensione speciale, in certo senso esclusiva».

2.  Basterebbe la lettura del dibattito svoltosi in quei giorni su «L’Espresso»: S. 
Magister, Firenze contro Roma: un cattolicesimo in stato di disagio e i testi di P. De Marco, 
Una cattolicità volutamente assente dalla sfera pubblica e E a proposito della “Lettera alla 
Chiesa fiorentina...”, 25 maggio 2007 in <http://chiesa.espresso.repubblica.it/artico-
lo/150941>. Dalla Lettera alla Chiesa fiorentina ha preso origine un gruppo sulla cui atti-
vità è possibile documentarsi in <http://www.letterachiesafiorentina.blogspot.it>. Il teo-
logo fiorentino Paolo Giannoni è intervenuto nel dibattito con l’articolo Identità cristiana 
o progetto di potere? Una riflessione sulla Chiesa di Wojtyla e Ratzinger, in <http://chiesa.
espresso.repubblica.it/articolo/163041>. Tra il 23 ed il 24 maggio 2008 Pietro De Marco, 
in collaborazione con la Fondazione Magna Carta, organizzò un convegno dal titolo La 
Pira, don Milani, padre Balducci. Il laboratorio Firenze nelle scelte pubbliche dei cattolici 
dal fascismo a fine Novecento, poi edito a cura di P. De Marco, Roma, Fondazione Magna 
Carta, 2009. La struttura delle relazioni, che sovrapponeva senza decise e inequivocabili 
distinzioni interventi storiografici e testimonianze di protagonisti più o meno noti di quel-
le vicende, fu un elemento di polemica accademica e culturale: cfr. S. Magister, A Firenze i 
cattolici riscrivono la storia, <http://chiesa.espresso.repubblica.it/articolo/205449>.

3.  M. Adriani, Firenze sacra, presentazione di F. Cardini, Firenze, Nardini, 1990; Id., 
Firenze religiosa. Il XX secolo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1994. 

4.  M. Adriani, Firenze sacra cit., p. 305. 
5.  M.P. Paoli, «Nuovi» vescovi per l’antica città. Per una storia della chiesa fiorentina 

tra Cinque e Seicento, in Istituzioni e società in Toscana nell’età moderna, Atti delle gior-
nate di studio dedicate a Giuseppe Pansini (Firenze 1992), Roma, Ministero per i Beni 
culturali e ambientali, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, 1994, pp. 748-786; M. Fubini 
Leuzzi, Erudizione, ideologia e politica nel Trattato della Chiesa e Vescovi fiorentini di 
Vincenzio Borghini, in E. Carrara, S. Ginzburg, Testi, immagini e filologia nel XVI secolo, 
Pisa, Edizioni della Normale, 2007, pp. 455-469. 
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6.  Sulla necessità di andare oltre il mito del cattolicesimo fiorentino del secondo 
dopoguerra, anzi di ‘ridurlo’ ad oggetto esso stesso di studio per capirne la genesi e la 
funzione, insistono, seppur a distanza di non pochi anni l’uno dall’altro, due numeri 
monografici di «Religioni e Società. Rivista di scienze sociali della religione». In P. De 
Marco, L. Martini, A. Nesti (a cura di), Firenze religiosa del Novecento, X, 22-23, maggio-
dicembre 1995, si veda in particolare il confronto tra Pietro De Marco e Luciano Martini 
(Cattolicesimo, religione, intellettuali. Per una storia della cultura cattolica fiorentina del 
’900. Un saggio e due lettere, pp. 93-115), relativamente al saggio di Luciano Martini, 
La cultura cattolica edito in P. Gori Savellini (a cura di), Firenze nella cultura italiana del 
Novecento, Firenze, Festina Lente, 1992, pp. 245-287. L’altro monografico cui si faceva 
riferimento è, a cura di A. Nesti, I cattolici inquieti a Firenze nel secondo Novecento. Oltre 
la mitologia, XXVII, 72, gennaio-aprile 2012. In particolare ci sembra di dover condi-
videre l’osservazione, che era anche dichiarazione di intenti, dell’editoriale firmato da 
Pietro De Marco, Luciano Martini e da Arnaldo Nesti volume del 1995: «la questione di 
Firenze religiosa impone che si facciano i conti […] con la effettiva esperienza religiosa 
dei suoi cittadini, con quella dominante o delle minoranze […] e nello scambio passato/
presente o nell’osmosi dentro/fuori, che segnano nelle generazioni la concreta vita della 
città» (p. 4).

7.  L. Cinelli, M.P. Paoli (a cura di), Antonino Pierozzi OP (1389-1459), La figura e 
l’opera di un santo arcivescovo nell’Europa del Quattrocento, Atti del convegno (Firenze 
2009), numero monografico di «Memorie domenicane», XLIII (2012). 

8.  L. Fiorani (a cura di), Don Lorenzo Milani. La fortuna di carta. Il destino di carta. 
Rassegna stampa 1949-2005. Catalogo, Bologna, Il Mulino, 2010. Vedi la sempre valida 
biografia di N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano, 
Rizzoli, 1993. 

9.  L. Martini, Chiesa e cultura cattolica a Firenze nel Novecento, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2009. 

10.  Cfr. A. Benvenuti, F. Cardini, E. Giannarelli (a cura di), Le radici cristiane di 
Firenze, Firenze, Alinea Editrice, 1994. 

11.  G. Spini, Risorgimento e protestanti, Torino, Claudiana, 19983; A. Pecchioli (a 
cura di), La chiesa “degli italiani”. All’orgine dell’evangelismo risvegliato in Italia, Chieti-
Roma, Edizioni GBU, 2010; L. Giorgi, M. Rubboli (a cura di), Piero Guicciardini (1808-
1886). Un riformatore religioso nell’Europa dell’Ottocento, Firenze, Olschki, 1988. 

12.  M. Verga, Retoriche cittadine e storie della città, «Annali di Storia di Firenze», I 
(2006), pp. 209-224. 





Enrico Faini

I vescovi dimenticati. Memoria e oblio dei vescovi fiorentini 
e fiesolani dell’età pre-gregoriana1

1. Il problema: una storia cittadina senza vescovi

Prima che negli ultimi secoli del Medioevo si affermassero figure varie di 
santi (laici, preti, monaci dei nuovi ordini), l’agiografia cittadina era molto legata 
alla figura del vescovo, a Firenze e a Fiesole come altrove in Occidente2. Le due 
città sono punti di osservazione eccezionali per verificare la portata di questo 
mutamento, perché nei testi fiorentini dedicati al ricordo o alla commemora-
zione (annali e cronache) si parla di rado dei vescovi locali, sebbene Firenze sia 
uno dei centri principali della Grande Narrazione sull’età gregoriana3 e, insieme 
a Fiesole, sia stata protagonista della precedente fase della riforma di matrice 
episcopale-imperiale4. Perché, allora, la città il cui vescovo a metà del secolo 
XI sarebbe diventato uno dei papi più impegnati nel disciplinamento del clero 
(Niccolò II) ha consegnato questa tradizione all’oblio?

Credo – e so di non dire niente di particolarmente nuovo – che alla spa-
rizione dalla tradizione locale delle figure vescovili del pieno medioevo abbia 
contribuito il giudizio di pesante condanna espresso nella prima agiografia val-
lombrosana e nella pubblicistica damianea5. È per questa via che Firenze si è 
affermata come luogo notevole della riforma ecclesiastica del secolo XI, assieme 
a Milano e a una manciata di città padane6: i meriti della riforma sarebbero stati 
tanto più evidenti quanto più delegittimato fosse apparso il contesto preceden-
te. Forse anche questo remoto condizionamento monastico – transitato, come 
vedremo, attraverso la damnatio della memoria agiografica precedente7 – ha 
condotto alcuni studiosi recenti a sottovalutare l’azione pastorale dei presuli 
e a rivolgere il proprio interesse piuttosto al loro ruolo economico e politico8. 
Siamo ancora vittime del giudizio gregoriano/vallombrosano sui vescovi della 
prima metà del secolo.

Per chiunque voglia scrivere di Fiesole e di Firenze la storia inizia nel secolo 
IX; la storia, non la preistoria o il mito. È solo con l’età carolingia, infatti, che 
tutte quelle memorie episodiche, monumentali, epiche (iscrizioni, citazioni en 
passant negli autori della latinità classica) trovano una continuità, si collegano al 
dopo in una catena ininterrotta: nasce un discorso storico compiuto e credibile9. 
Questa storia si fonda innanzi tutto su cronotassi episcopali che, da questo mo-
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mento in poi, diventano continue e documentate10. La storia di Firenze e Fiesole 
comincia, quindi, con la tradizione memorialistica episcopale.

Il secolo IX è quello della ricostruzione della memoria (patrimoniale e agio-
grafica) sia per Firenze sia per Fiesole. A Firenze fu il vescovo Andrea (871-893) 
a gettare le basi di tale ricostruzione11. A lui risale la traslazione nell’attuale catte-
drale delle reliquie di San Zanobi, primo vescovo santo fiorentino, fino ad allora 
conservate in San Lorenzo. A lui va probabilmente attribuita una riorganizzazio-
ne nella liturgia fiorentina (attestata da un codice). Si attribuisce a lui il restauro 
del complesso cattedrale e la consacrazione, in esso, di un altare dedicato a Santa 
Reparata. Per questa via Andrea omaggiava Lucca – la cui cattedrale era intito-
lata a San Giovanni, oltre che alla Santa – e in tal modo legava più strettamente 
la sua città alla sede del potere marchionale in Toscana. Sotto l’episcopato di 
Andrea e quello del suo successore, Grasulfo, la Chiesa fiorentina ottenne dai so-
vrani i primi privilegi dei quali sia sopravvissuta la memoria12. È con l’episcopato 
di Andrea, dunque, o comunque con la sua epoca (seconda metà del secolo IX) 
che la maggiore chiesa cittadina ha acquisito i caratteri che ci sono più familiari. 
Dietro la traslazione delle spoglie di Zanobi e la codifica della liturgia si intuisce 
uno sforzo di ricomposizione: la tradizione vuole infatti che la chiesa di San 
Lorenzo fosse detentrice, assieme alle spoglie del vescovo santo, anche di una 
dignità singolare, concorrente rispetto a quella della chiesa maggiore cittadina13. 
Un tessuto religioso sino ad allora plurale e disperso veniva raccolto attorno a 
un centro fisico (il complesso cattedrale), patrimoniale (la mensa episcopale) e 
liturgico-devozionale (il codice liturgico e le reliquie del vescovo santo).

A Fiesole la ricostituzione della diocesi si fa risalire al santo vescovo Donato, 
di origine irlandese (829-876). Secondo la tradizione il pontificato del suo pre-
decessore, Alessandro, sarebbe terminato nell’823 con il martirio nelle acque 
del Reno bolognese. Alessandro era di ritorno da Pavia: l’imperatore Lotario gli 
aveva appena assicurato il possesso dei beni della diocesi minacciati da potenti 
fiesolani, divenuti in seguito i suoi assassini14. Donato, quindi, si trovò di fronte 
un panorama devastato dall’esterno (Fiesole era stata appena saccheggiata dai 
normanni) e dall’interno (dai fiesolani assassini di Alessandro)15. Durante il suo 
lungo episcopato egli avrebbe lavorato per la ricostruzione del patrimonio dio-
cesano consolidando il rapporto con i re d’Italia16. La figura di Donato costitui-
sce l’autentico punto di partenza della storia fiesolana, sebbene il racconto della 
sua vita resti di incerta datazione17. 

Per quanto riguarda il versante fiorentino, la profonda riorganizzazione del-
la Chiesa locale ad opera di Andrea non è confermata da alcun testo agiografico 
e resta, dunque, solo un’ipotesi – sebbene molto persuasiva – della moderna 
critica storica.

Anche se è proprio la storia dei vescovi a dare inizio alla storia di Firenze e 
Fiesole nel Medioevo, nella prima scrittura storica locale il ruolo dei presuli e 
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della Chiesa urbana risulta modesto. Se è vero che Villani incorpora i racconti 
agiografici locali soprattutto nella narrazione dedicata alla prima cristianizza-
zione, è altrettanto vero che, dopo Zanobi, i vescovi scompaiono dalla sua sto-
ria, se si eccettuano Alessandro di Fiesole e brevi accenni ad altre figure18. Non 
disponiamo affatto di autentiche cronache vescovili, come avviene invece per 
la Milano di Arnolfo e dei due Landolfo, senior e junior19. Manca un Liber pon-
tificalis che elenchi molte biografie di presuli – non solo santi - come per Roma 
o per Ravenna20. Non abbiamo neppure una storia d’impianto laico che si fondi 
però su memorie ecclesiastiche per l’età più antica, come accade per la Venezia 
di Giovanni Diacono21. Quelli citati sono, certo, esempi di episcopati partico-
larmente illustri: sedi di estese province metropolitane (Milano e Ravenna, per 
non parlare di Roma), o dotati di una tradizione lunga e corale, risultato della 
composizione di storie diverse (Venezia). Tuttavia anche focalizzando l’attenzio-
ne su episcopati più modesti e più vicini, capita di imbattersi in storie di vescovi 
o del clero cittadino che si mescolano con le storie della città: la partecipazione 
pisana alla prima crociata avvenne sotto la guida del vescovo Daiberto, come fu 
il vescovo Pietro a guidare i pisani nell’impresa contro le Baleari del 111322; ad 
Arezzo il primo esempio di ricostruzione storica cittadina è una memoria – dal 
sapore fortemente polemico – tutta fondata sulla tradizione del clero urbano23; 

a Lucca le Vitae del vescovo Anselmo II (1073-1086) – e in particolare la Vita 
metrica scritta dal vescovo Rangerio (1096-1112) – hanno consentito a Raffaele 
Savigni di disegnare un preciso ritratto della comunità cittadina prima dell’affer-
mazione delle istituzioni comunali24.

Nel secolo XI – quello nel quale scrivevano l’anonimo autore della Historia 
custodum aretina, Giovanni Diacono, i milanesi – anche le due città che ci inte-
ressano disponevano di ricostruzioni agiografiche capaci di offrire materiale alla 
storia cittadina. A raccoglierlo ed organizzarlo erano stati i vescovi. Possiamo 
infatti far risalire ai primi decenni dopo il Mille il tentativo, attuato a Firenze e a 
Fiesole, di accreditare una solida tradizione di santità vescovile. È in questo sen-
so che va letta la traslazione intra moenia del corpo di San Romolo, compiuta da 
Iacopo il Bavaro, vescovo di Fiesole, verso il 102825. Probabilmente in quel con-
testo, o in un’epoca non troppo lontana, furono scritte un’omelia su San Romolo 
(ove si fa riferimento al suo ruolo di protovescovo, BHL 7329), una Passio dello 
stesso santo (in varie versioni, quelle che ci interessano sono: BHL 7330, 7331, 
7334) e la Passio di Sant’Alessandro (BHL 278), inoltre non possiamo escludere 
che alla stessa stagione appartenga anche una delle Vitae di Donato, quella re-
datta in dodici lezioni a uso liturgico (BHL 2306)26. All’incirca negli stessi anni 
(1036?) il vescovo Lorenzo di Amalfi, esule a Firenze, stendeva una vita di San 
Zanobi, discepolo del milanese Ambrogio e vescovo della città sull’Arno (BHL 
9014)27. Sempre nel secolo XI si colloca la scrittura di una Laudatio (BHL, 6868) 
del vescovo fiorentino Podio (documentato tra 987 e 999)28.
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L’insistenza quasi ossessiva sulle figure vescovili nella produzione agiografica 
fiorentina e fiesolana non è certo un’eccezione, come si è già detto. Necessitano 
di una spiegazione, però, sia lo sforzo di ricostruzione dei primi decenni del se-
colo XI sia lo scarso successo che i vescovi e il loro clero ebbero nelle narrazioni 
storiche successive. In una certa fase storica (entro il secolo XI) ci fu la concreta 
possibilità di incrociare dati agiografici - o, quanto meno, relativi alle biografie 
vescovili - con dati relativi alla storia politico-istituzionale. Così va letta, io cre-
do, l’arenga del documento sulla cessione della badiola di Sant’Andrea da parte 
del marchese Ugo di Tuscia (con ogni probabilità un falso della metà del secolo 
XI)29. Poi questa possibilità si perse, o, semplicemente, non fu più colta. 

Ritengo che a questo ostracismo abbiano contribuito vari fenomeni; tra que-
sti, due che intendo sottoporre all’attenzione del lettore di queste pagine: da 
una parte l’azione dei polemisti di parte gregoriana - aspetto già messo in luce 
da Anna Benvenuti e che qui cercheremo di indagare nel dettaglio; dall’altra, 
e questo è meno noto, un’azione pastorale contraddittoria nei confronti delle 
comunità di religiosi sia a Firenze sia a Fiesole.

2. A cavallo dell’anno Mille: gli episcopati dalla memoria dannata 

Il trionfo dell’agiografia vescovile non è che un aspetto di una più vasta ope-
razione culturale attuata nella prima metà del secolo XI per rafforzare il carisma 
dei presuli30. In questo senso George W. Dameron ha letto la fondazione del mo-
nastero di San Miniato al Monte da parte del vescovo Ildebrando (1008-1024): la 
dedicazione a un santo soldato/miles e la scelta di regolare l’elezione dell’abate 
escludendo programmaticamente ogni forma di simonia testimonierebbero l’av-
vicinamento alla società dei milites cittadini con la proposta di un clero regolare 
di specchiata virtù31. Anna Benvenuti ha offerto alcuni spunti per riconsiderare la 
vicenda da un altro punto di vista: secondo la studiosa San Miniato al Monte na-
sceva non tanto per avvicinare il presule alla parte più potente del proprio gregge, 
quanto piuttosto per proteggerlo dall’abbraccio soffocante della società urbana32. 
Come era successo ad Arezzo con la cittadella del Pionta, il vescovo fiorentino si 
dotava di una fortezza esterna ma vicina alla città. In tal modo poteva intervenire 
nella vita cittadina senza essere troppo condizionato dalla forza dell’aristocrazia 
laica. Naturalmente la fondazione monastica assicurava al progetto una solida base 
spirituale, ma occorre riconoscere che non mancavano, a quella data, né terreni 
controllati dal vescovo ben più vicini alla città, né luoghi di culto periurbani dispo-
nibili ad accogliere una comunità di monaci33. La scelta strategica del colle di San 
Miniato sembra dunque più dovuta a una logica politico-militare che spirituale.

Di lì a poco (1028) Iacopo il Bavaro avrebbe spostato la sede episcopale 
all’interno della rocca fiesolana, compiendo un’azione diametralmente opposta 
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a quella di Ildebrando. Le motivazioni furono probabilmente le stesse: sottrarre 
la sede all’arbitrio dell’aristocrazia laica; solo che, mentre a Firenze il pericolo 
veniva da dentro le mura, a Fiesole veniva da fuori34. L’impulso riformatore è 
attestato a Fiesole anche dall’istituzione della canonica e dal riordino della vita 
comune del clero capitolare contestuale alla traslazione della sede episcopale35. 
Il vescovo fiorentino Atto (1032 - ante 1045) riprese sia il programma del prede-
cessore Ildebrando sia quello di Iacopo il Bavaro: da una parte continuò a dotare 
il monastero di San Miniato, dall’altra si adoperò per il riordino della canonica 
della cattedrale fiorentina36. I due programmi, però, nel contesto fiorentino si ri-
velarono inconciliabili e il generoso tentativo di Atto diede luogo – come avremo 
modo di vedere – ad una frattura grave nel clero locale.

Cosa c’era all’origine della volontà di cambiamento dei primi decenni dopo 
il Mille? Accanto alla ricerca di una maggiore sicurezza o autonomia sul piano 
patrimoniale e politico, i vescovi cercarono anche di rafforzare la credibilità del 
loro clero: non si spiegherebbero altrimenti gli insistiti richiami ad una prassi 
non simoniaca nell’elezione degli abati (nel caso di San Miniato), la ricostituzione 
della vita canonicale, l’impulso verso un’agiografia vescovile ad uso pienamente 
cittadino. Tuttavia è improbabile che fosse già diffusa una contestazione dei ve-
scovi. Tracce di una tale contestazione si basano su pochi testi successivi alla metà 
del secolo e, soprattutto, sulle ancora più tarde Vitae di San Giovanni Gualberto: 
quella scritta da Andrea da Strumi e un’altra, anonima, risalente ai primi decenni 
del secolo XII37. Raccontando i prodromi e le origini della predicazione del san-
to, la Vita anonima riporta la violenta invettiva scagliata dall’abate Guarino di 
Settimo (una sorta di precursore del Gualberto) contro l’ammogliato Ildebrando, 
l’altra Vita racconta la contestazione contro Atto, suggerita al Gualberto da un 
eremita urbano: il monaco Teuzone della Badia di Santa Maria di Firenze38. Un 
po’ più risalenti sono le prese di posizione intransigenti che si ritrovano nelle 
opere di Pier Damiani, lettere che nell’edizione della Patrologia Latina recano 
i titoli di Liber gratissimus e Apologeticus ob dimissum episcopatum. La prima – 
divenuta un trattato sul rapporto tra simonia e doni dello spirito – fu cominciata 
nell’estate del 105239. La seconda – indirizzata al vescovo di Firenze, Gerardo, 
appena asceso al soglio pontificio – risale al 1058 e tratta della liceità di rinunciare 
agli incarichi ecclesiastici40. Il monaco di Fonte Avellana nel primo testo si riferì 
al vescovo fiesolano Raimbaldo/Regembaldo (in carica nel secondo decennio del 
secolo XI), come ad un presule notoriamente indegno (in primis per il fatto di 
essere ammogliato), mentre non trovò nel vescovo Atto (immediato predecessore 
di Gerardo) vizio più grave di quello del gioco degli scacchi41. In questi anni, però 
– dunque subito dopo la metà del secolo – la predicazione vallombrosana doveva 
aver già cominciato a colpire una parte del clero fiorentino, visto che lo stesso 
severissimo Pier Damiani con una lettera invitava i chierici locali a schiacciare i 
«sibilantia serpentium ora» (evidentemente vallombrosani) che si proponevano 
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come esempio di monachesimo perfetto. Essi, scrive in sostanza l’Avellanita, esi-
biscono penitenze straordinarie forse per il popolino, ma ben note a chi pratica la 
vita ascetica modestamente, nel chiuso del monastero42.

Se prima della metà del secolo è difficile trovare una contestazione orga-
nizzata dei presuli e della loro opera pastorale, dovremo quindi cercare cause 
diverse per lo sforzo corale di riordino della vita religiosa nelle due città. Maria 
Elena Cortese ha messo in evidenza come la maggiore concorrenza verso le sedi 
vescovili di Fiesole e Firenze fosse esercitata – a cavallo dell’anno Mille –  da 
potenti famiglie laiche, quindi non ancora da gruppi di religiosi autoproclamatisi 
ortodossi43. Anche se la tradizione insiste nell’identificare, a monte della stagio-
ne di riordino inaugurata da Iacopo e Atto, un vulnus inferto alle Chiese locali 
dai loro stessi presuli44, l’arenga del documento di fondazione dell’abbazia di 
Fiesole (sorta sulle vestigia della vecchia cattedrale) è molto esplicita: il fonda-
tore, Iacopo, intendeva restaurare una chiesa «quasi iam perdita et desperata» 
non tanto dal suo predecessore Regembaldo, ricordato poche righe sopra, quan-
to «a pravis hominibus», certamente dei laici45. Anche se Regembaldo doveva 
avere delle responsabilità nel passaggio delle proprietà della Chiesa nelle mani 
dei laici, noi troviamo solo a fatica (in un documento dal dettato ambiguo, che 
analizzeremo più avanti) una sconfessione palese di questo vescovo. Anche la 
crisi venutasi a creare dopo la morte di Atinulfo, il successore di Iacopo, e alla 
quale il pontefice Stefano IX cercò di porre rimedio, sembra dovuta non a una 
cattiva gestione della diocesi da parte del presule, ma a una contestata successio-
ne. Nel breve papale indirizzato al clero e al popolo fiesolano prima del viaggio 
in Toscana compiuto dal pontefice nel 1058, si parla in effetti di «bona ecclesiae 
quae supersunt», ma non si fa mai riferimento a responsabilità del clero urbano, 
o del vescovo appena defunto46. Da Tellenbach in poi la ricerca storica ha mes-
so in evidenza l’estrema elasticità delle relazioni tra laicato e clero prima della 
riforma, sia dal punto di vista della gestione dei beni, sia da quello degli stili di 
vita47. Tuttavia – come apparirà evidente nelle pagine che seguono – questo rap-
porto armonico deve essersi incrinato all’inizio del secondo millennio sovrap-
ponendo ad un laicato in secolare simbiosi con il clero altre famiglie in forte 
concorrenza con esso. L’insistenza dell’agiografia sulla santità vescovile e tutto il 
rigoglio della vita spirituale cittadina di quegli anni potrebbero aver rappresen-
tato una reazione religiosa all’aggressività di dinastie laicali potenti: il tentativo 
di sancire l’intangibilità di un patrimonio sul quale troppi appetiti convergeva-
no. Erano laici, in ultima analisi, i beneficiari di quelle ripetute dispersioni di 
beni cui era sottoposta periodicamente la diocesi fiesolana. Erano ancora laici 
quei vicedomini che, dai primi anni del secolo XI, avevano stabilmente affianca-
to il clero fiorentino nell’amministrazione dei beni di quella diocesi48. La Passio 
di Sant’Alessandro (BHL, 278) – scritta, forse, dopo l’operazione di riordino e 
recupero della vita canonicale operati da Iacopo il Bavaro – mette in rilievo la 
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fermezza spirituale di un presule che non aveva esitato a recarsi a Pavia, presso 
l’imperatore Lotario, pur di assicurare alla sua sede il patrimonio legittimo49. 
Impossibile non riconoscere in questa figura una reazione all’arrembaggio dell’a-
ristocrazia laica contro il patrimonio ecclesiastico evidenziato dalla Cortese. Non 
era dunque il clero ammogliato e ossequiente nei confronti dell’imperatore a 
turbare la sensibilità di fiorentini e fiesolani fin verso il 1050: era piuttosto la 
debolezza di questo clero, riscontrabile anche nel suo massimo rappresentante, 
nei confronti dei pravi homines che si appropriavano dei beni della Chiesa. Fino 
ai primi anni del secolo XI l’ortodossia - e persino la santità - potevano essere as-
sociate a un clero ammogliato e con prole, che faceva delle cariche ecclesiastiche, 
anche dell’episcopato, una tradizione di famiglia50.

Del fiesolano Regembaldo, del suo aver moglie e figli, si è detto. Converrà 
chiarire e contestualizzare, giacché non soltanto egli era in buona compagnia tra 
gli ecclesiastici del suo tempo, ma apparteneva a una genealogia potente, cresciu-
ta totalmente all’ombra delle Chiese di Firenze e Fiesole. Già Robert Davidsohn 
aveva segnalato l’esistenza di questo gruppo familiare nella Firenze dei secoli X 
e XI e ne aveva anche fornito una ricostruzione genealogica51. Siamo discreta-
mente informati sulla famiglia di Regembaldo tramite il dossier documentario 
riguardante la chiesa di famiglia: quella di San Martino – detta non per caso 
‘del Vescovo’ – nel cuore di Firenze. La chiesa era stata fondata – non sappiamo 
quando, ma prima del 986 – dall’arcidiacono fiorentino, Giovanni, già in carica 
nel 94152. Egli era lo zio paterno (barbanus) di un Regembaldo diacono che, nel 
986, insediò il Regembaldo futuro vescovo e il fratello di questo, Giovanni, come 
rettori di San Martino53. Sappiamo, per altra via, che Regembaldo e Giovanni 
erano figli del diacono Regembaldo e di una donna di nome Roza, già defunta al 
momento dell’ordinazione. Le cose cominciano a complicarsi e sarà bene tenere 
d’occhio una genealogia per non perdere il filo del discorso (in neretto i nomi 
citati qui sopra).
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Già da questo abbozzo appare chiaro come la famiglia fosse collocata da 
generazioni ai vertici delle Chiese locali: il vescovo Regembaldo non era solo 
figlio di un omonimo diacono, ma nipote dell’arcidiacono della Chiesa fiorentina 
Giovanni. Non basta: l’intrico di parentele che avvolgeva il clero urbano delle 
due diocesi era ancor più complicato di quanto già non appaia. Dall’atto di or-
dinazione di Regembaldo come rettore di San Martino del 986, risulta che, pri-
ma di lui, quell’incarico era stato ricoperto da Giudo, poi divenuto arcidiacono 
della Chiesa fiorentina (attestato in questa carica nel 964)54. Il fratello di Giudo, 
Adolfo, era circa negli stessi anni arciprete del capitolo locale55. Qui sotto fornia-
mo di nuovo la genealogia della famiglia, aggiungendo i soggetti appena citati ed 
escludendo le generazioni successive al Regembaldo vescovo.

	  
Concentriamoci adesso sul nome Regembaldo, ricorrente in questa geneao-

logia. Il padre del vescovo di Fiesole altri non era che quel Regembaldo «imme-
ritus Christi levita et primicerius» che, nel 966, scrisse, per ordine del vescovo 
fiesolano Zenobio II, una donazione in favore dei chierici della sua Chiesa, con 
lo scopo di indurli alla vita comune, almeno durante il giorno56. Nello stesso 
atto compare un elenco dei canonici: «Rambalus diaconus et primicerius» è tra 
i primi nomi, subito dopo l’arciprete Pietro e l’arcidiacono Adaraldo. La carica 
di primicerio era forse diventata appannaggio della famiglia se ancora nel 1028, 
sotto Iacopo il Bavaro, troviamo un Regembaldo primicerio della Chiesa fieso-
lana: il rapporto di parentela con gli altri ci sfugge, ma l’omonimia, nel caso di 
un nome piuttosto insolito nel contesto locale, lascia poco spazio a dubbi57. Le 
cose si complicano seguendo la parallela documentazione fiorentina. Nel 967 
Federico, «uassus et missus domni imperatoris», interveniva in pubblico giudi-
zio a favore della canonica della città sull’Arno58. L’assemblea giudiziaria presie-
duta da Federico avveniva a Firenze «in atrio domui Sancti Iohannis» col per-
messo esplicito («data licentia») del vescovo di Firenze, Sichelmo. Sul carattere 
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fiorentino di questo documento – peraltro trasmessoci dall’archivio dei canonici 
di Firenze – non possono esserci dubbi. Eppure tra i sottoscrittori noi ritroviamo 
il vescovo di Fiesole, Zenobio, e il suo primicerio Regembaldo. 

È stato detto – e torneremo a dirlo – che i contatti tra i due episcopati furono 
molto intensi tra il secolo X e gli inizi del secolo successivo. Per circa cento anni al-
cuni nomi tornano con insistenza nel clero fiorentino e fiesolano59. Sarà bene chia-
rire subito che il nome Regembaldo/Raimbaldo torna più volte nel documento del 
967. L’atto del messo imperiale Federico, infatti, non era che la sanzione ufficiale 
di una concessione del defunto vescovo fiorentino Raimbaldo (attestato tra il 931 
e il 964). Il presule non è il primo ecclesiastico locale a portare quel nome, tanto 
fortunato nel clero del secolo successivo: sappiamo infatti che un Ragimbaldo dia-
cono fu tra i presenti a un atto del vescovo Andrea nel marzo 89360. È dubbio se 
dobbiamo identificare nel diacono il vescovo del secolo successivo (almeno settan-
tuno anni di carriera?). Giulia Ammannati ha recentemente analizzato le uniche 
due sottoscrizioni autografe del vescovo Raimbaldo, giudicando la sua scrittura un 
indizio di «rapporti intercorsi tra il vescovo e ambienti cancellereschi di origine 
transalpina»61. Il presule potrebbe esser stato una creatura del re Ugo di Provenza, 
forse un intellettuale formatosi in ambiente non italico insediato in città a garanzia 
del potere regio. La stessa presenza tra i canonici nell’893 non contrasterebbe con 
questa ricostruzione: possiamo infatti pensare ad un canonicato onorifico offerto 
ad un rampollo di alti natali, il quale avrebbe potuto comunque completare la pro-
pria formazione oltralpe. La sua sottoscrizione da vescovo, infatti, è soltanto l’apri-
pista di una rivoluzione grafica che si impone a partire soprattutto dall’opera del 
giudice regio Litfridi, la cui presenza in città è cronologicamente sovrapponibile 
all’episcopato di Raimbaldo (934-962)62. Raimbaldo, formatosi in gran parte all’e-
stero, potrebbe essere stato membro di una grande stirpe locale63, la cui fortuna 
nel clero fiorentino e fiesolano sarebbe da collegare all’appartenenza del vescovo 
all’entourage di Ugo di Provenza. È certo, comunque, che il suo nome si ricollega 
a quello diffuso in una stirpe molto potente nella sua Chiesa.

L’ipotesi che intendo sostenere – fondandomi, a questo punto, su qualcosa di 
più di qualche indizio – è che la famiglia dei due vescovi (Raimbaldo di Firenze 
e Regembaldo di Fiesole) abbia di fatto controllato il clero maggiore delle due 
diocesi per un secolo circa. La cosa non è, di per sé, una novità: di famiglie par-
ticolarmente inclini a produrre vescovi e canonici ci ha parlato, ormai molti anni 
fa, Cinzio Violante. Si tratta di quelle stirpi vescovili che lo storico individuò nella 
Lombardia dei secoli X e XI64. Cercherò di dimostrare che questa gestione fami-
listica della Chiesa avvenne – almeno fino agli inizi del secolo XI – in un contesto 
che non la avvilì dal punto di vista spirituale e forse neppure da quello materiale. 

Soffermiamoci adesso sulla memoria legata al tanto vituperato Regembaldo 
di Fiesole – ultimo rappresenrante di rango episcopale della famiglia – alla metà 
del secolo XI.
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Il ritratto fattone da Pier Damiani nel suo trattatello sulla simonia non è 
certo elogiativo: «Non solum ipse per pecuniam pontificatus culmen obtinuit, 
sed et vix aliquando gratis aut clericos aut ullas consecravit aecclesias». Inoltre: 
«Preter alias unam habebat [...] uxorem, quorum filii et filiae adhuc plures extant 
et foederati coniugiis et succrescentibus liberis cumulati»65. Diciamo subito che 
questa interpretazione è corroborata da un privilegio di Corrado II, emanato il 
4 aprile 1027, e indirizzato a Iacopo, successore di Regembaldo sulla cattedra 
fiesolana. In esso vengono confermati all’episcopio tutti i beni che Regembaldo 
«conquestavit in comitato Florentino et Fesolano et quod infeliciter infelix suis, 
si posset fieri, destinavit»66. Iacopo, dunque, cercava di riottenere i beni scor-
rettamente assegnati ai suoi parenti (suis) da Regembaldo. Sappiamo bene che 
le cancellerie delle autorità universali spesso ricalcavano o riprendevano nel 
testo del diploma una petitio (scritta o orale) presentata dal richiedente67: ciò 
che si legge nel documento è quindi molto probabilmente d’origine fiesolana. 
L’atteggiamento di Iacopo e del suo capitolo nei confronti della memoria del 
predecessore, tuttavia, non doveva essere univoco: poche righe prima di vederlo 
designato come infelix, Regembaldo era stato definito «felicis memorie eiusdem 
Iacobi episcopi predecessor»68. Si dirà che si tratta di una formula stereotipata 
e poco indicativa di un atteggiamento reale, ed è vero, ma l’antitesi felix/infelix 
introdotta in questo documento non mi pare compaia altrove nella documenta-
zione degli imperatori della prima metà del secolo XI69 e sembra segnalare un 
atteggiamento duplice: quasi la distinzione tra il Regembaldo vescovo (felicis 
memorie), dunque nella sua veste istituzionale, e il, diciamo così, Regembaldo 
padre di famiglia (infelix). Del resto il dispositivo di questo privilegio lascia am-
pio margine di interpretazione anche su un altro punto. Leggiamo quello che si 
trova appena prima della condanna morale di Regembaldo tramite la formula 
allitterante «infeliciter infelix»: 

[…] eidem sacrosancte Fesulane ecclesie imperiali sanctione donaremus, quic-
quid conquestus Ragimbaldus felicis memorie eiusedm Iacobi episcopi prede-
cessor post sui episcopi consecrationem conquestavit in comitatu Florentino et 
Fesolano.

A quali beni fa riferimento il diploma? Non è detto che si tratti dei beni 
dei quali Regembaldo era entrato in possesso solo per via della consacrazione, 
cioè i beni tradizionali della Chiesa Fiesolana: per quale motivo non definirli 
tali? Inoltre, perché usare un complemento di tempo («post sui episcopi con-
secrationem») invece di un complemento di causa (propter consecrationem), più 
coerente con l’idea di uno sfruttamento puro e semplice di quanto trovato tra 
i beni ecclesiastici? Occorre inoltre analizzare con attenzione le parole conque-
stus, conquestare e conquisitum. Conquestus nel latino medievale è un sostantivo 
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che ha il valore neutro di beni acquisiti a qualsiasi titolo e questo potrebbe essere 
il significato del termine che troviamo accanto al nome di Regembaldo70; un 
valore egualmente neutro (‘entrare in possesso’) sembra avere il verbo conque-
stare/conquistare71. Altrove nel documento noi troviamo vari riferimenti ad un 
«episcopi [Regimbaldi] conquisitum»72 che, nel contesto della documentazione 
imperiale di questo periodo, sembrerebbe aver il significato di ottenuto legal-
mente, a buon diritto73. A ciò si aggiunga che – subito dopo aver citato «quic-
quid... Regembaldus... conquestavit... et infeliciter... destinavit [suis]» – il diplo-
ma di Corrado fa riferimento a un perduto privilegio di Enrico II, che doveva 
riguardare proprio il conquisitum di Regembaldo: «quemadmodum Heinricus... 
eidem sancte ecclesie Fesulane preceptali contulit auctoritate»; è possibile che 
tale privilegio fosse incluso nella petitio di Iacopo74. 

Dalle righe di questo diploma sembra emergere un Regembaldo ben diverso 
da quello della tradizione: si direbbe che egli, prima di assegnare ai suoi parte dei 
beni della Chiesa, si sia impegnato per ottenerne legalmente di nuovi per la sua sede 
(il conquisitum post consecrationem). Sappiamo, inoltre, tramite l’unico documento 
sopravvissuto che lo vede come autore, che Regembaldo nel 1019 aveva donato 
dieci mansi appartenenti al suo patrimonio privato ai canonici fiesolani75. Non un 
dissipatore dei beni che aveva trovato nel patrimonio della Chiesa fiesolana, ma, al 
contrario, un buon amministratore che aveva donato del suo e aveva anche fatto 
ricorso al sovrano per garantire il possesso di quanto acquisito e donato. Anche 
sulla questione della distribuzione dei beni ai suoi familiari occorre andare cauti: 
abbiamo visto, infatti, quanto il concetto di famiglia e di Chiesa locale potesse so-
vrapporsi per individui che appartenevano a stirpi come quella di Regembaldo.

Il nostro vescovo era morto da un pezzo quando Pier Damiani, passando 
per Firenze, ne sentì parlare da Rozo «magister cantorum, Florentinae aeccle-
siae praesbiter, vir adprime litteralibus studiis eruditus»76. Rozo raccontò alcuni 
aneddoti della vita di Regembaldo a Pier Damiani alla presenza del vescovo fio-
rentino Gerardo (1045-1061), assai stimato dall’Avellanita77. Dato che il tratta-
tello nel quale Pier Damiani racconta il fatto fu cominciato attorno al 1052, il 
racconto su Regembaldo fu ascoltato dal monaco tra 1045 e 1052. Citando Rozo, 
Pier Damiani confondeva due persone. Alla metà del secolo XI, infatti, c’erano 
due Rozo con ruoli importanti tra i canonici fiorentini. In un documento del 
1050 sono attestati entrambi: uno era l’arciprete - destinato ad una lunga carrie-
ra e ancora vivente nel 1097 - l’altro era l’interlocutore del monaco, il preposto 
dei cantori. Quest’ultimo, però, era solo diacono, non prete78. Lo scambio tra 
le due figure potrebbe essere un semplice lapsus del monaco. Tale lapsus na-
sconde, però, un elemento importante che incrina la condanna senz’appello di 
Regembaldo offertaci nel testo damianeo.

Con quale intenzione Rozo aveva raccontato la storia di Regembaldo a Pier 
Damiani e «in magno clericorum [...] conventu»? Nel trattato damianeo l’esempio 
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di Regembaldo diventa un argomento a favore dell’incorruttibilità dei doni dello 
spirito, pur amministrati da un sacerdote indegno. Una volta diventato papa col 
nome di Niccolò II, inoltre, il vescovo Gerardo promuoverà con decisione la castità 
del clero, il che lascia intendere che il suo atteggiamento nei confronti del collega 
defunto non potesse essere (almeno da questo punto di vista) particolamente be-
nevolo79. Eppure mi pare improbabile che il diacono e «magister cantorum» abbia 
radunato i canonici per demolire la figura di un vescovo. Lo stesso Pier Damiani, 
contraddicendo la sua presentazione di Regembaldo, ci racconta che: «Per hunc 
itaque talem plura perhibentur exhibita fuisse miracula». Rozo, insomma, aveva 
raccontato la vita di Regembaldo con tutta l’intenzione di esaltarne la figura, citan-
do anche diversi suoi miracoli. Uno di questi lo riporta anche Pier Damiani. Una 
donna fu condotta alla chiesa del vescovado fiorentino per la solennità dell’inventio 
crucis. Lo spirito demoniaco che albergava in lei si manifestò al momento dell’of-
fertorio, quando il coro dei chierici ebbe un’incertezza. A quel punto, servendosi 
della voce della donna, esso intervenne e «suavis melodiae regulam tenuit». Al ten-
tativo di cacciarlo, il demone rispose che non sarebbe uscito da quel corpo se non 
per intervento di San Romolo. Subito fu condotta alla chiesa cattedrale fiesolana, 
dedicata al santo e situata a quel tempo ancora fuori dalle mura di Fiesole. Giunti 
lì, lo spirito affermò che se ne sarebbe andato solo grazie all’intervento del vescovo 
Regembaldo. Chiamato il presule, il demone lasciò la donna80.

Appare evidente l’importanza di questo episodio nell’argomentazione di 
Pier Damiani: pur indegno, Regembaldo – titolare della sede che era stata di 
Romolo - aveva ereditato il carisma del protovescovo fiesolano, a sua volta con-
sacrato da San Pietro. Del resto il miracolo citato non è casuale: come appren-
diamo dalla Passio Romuli, il santo si era infatti distinto come esorcista, dunque 
il suo successore ne ereditava le capacità soprannaturali.81 Per il priore di Fonte 
Avellana la Chiesa del tempo, pur quando rappresentata da un clero indegno, 
era pur sempre dispensatrice dei doni incorruttibili dello Spirito in quanto legit-
tima erede degli apostoli.

Proviamo a contestualizzare, e quello che sembra un semplice aneddoto 
da conversazione clericale, trasformato in exemplum dalla forza argomentativa 
di Pier Damiani, ci apparirà molto più significativo fin dal suo concepimento. 
Parlare di San Romolo nella prima metà del secolo XI in ambiente fiesolano non 
significava, banalmente, inserirsi in una tradizione lunga e consolidata. Come 
si è già accennato, le varie versioni della Passio Romuli che ci sono giunte po-
trebbero essere un prodotto degli anni in cui Iacopo il Bavaro aveva deciso di 
traslare le reliquie del santo entro le mura di Fiesole e di fondare un monastero 
sul sito della vecchia cattedrale (1028). È solo da questo periodo che si comincia 
a parlare di Romolo come del primo vescovo di Fiesole82. 

Si è già detto che il progetto di Iacopo inaugurava una stagione di recupero 
della memoria vescovile. Tale stagione sarebbe proseguita, a Firenze, con l’opera 
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di Lorenzo di Amalfi su San Zanobi già ricordata in questa sede83. Romolo e il 
suo carisma venivano arruolati nel consolidamento dell’episcopato: la successio-
ne dei vescovi diventava una geneaologia dello spirito in contrapposizione a tut-
te quelle genealogie della carne che privavano la Chiesa locale dei suoi beni ma-
teriali. Molto significativo ci pare il fatto che l’aneddoto su Regembaldo – erede 
in spiritalibus di Romolo – cominciasse a circolare proprio negli anni in cui allo 
stesso Romolo si attribuiva una consacrazione da parte di Pietro. Rozo, forse, 
presentò a Pier Damiani e ai suoi confratelli canonici l’abbozzo di un’agiografia 
su Regembaldo da lui stesso scritta: non dimentichiamo che l’Avellanita qualifica 
Rozo come «vir eruditus», né che quello citato nel trattatello è solo uno dei «plu-
ra miracula» attribuiti al vescovo e appresi dal racconto di Rozo. Non possiamo 
escludere che l’intraprendente vescovo Gerardo fosse coinvolto nell’impresa di 
Rozo; conoscendo la sua avversione per il clero ammogliato84 è verosimile che 
abbia cercato di controllare il persistente ricordo della potente personalità del 
predecessore suggerendo di incanalarlo nei canoni propri dell’agiografia. È pos-
sibile che già il testo di Rozo – non solo Pier Damiani – cercasse di distinguere 
tra il Regembaldo vescovo, da vivo, e il Regembaldo uomo peccatore, che, in 
punto di morte, non aveva dimenticato i suoi familiari: una concezione che pare 
già adombrata nel diploma di Corrado II del 1027. 

C’è un ultimo piccolo equivoco nella tradizione su Regembaldo che impe-
disce di comprendere fino in fondo lo spirito con il quale la storia del vesco-
vo fiesolano veniva fatta circolare tra i canonici fiorentini. Pier Damiani insiste 
nell’identificare in Regembaldo il prototipo del chierico vizioso. È la libidine 
del presule l’oggetto preferito dei suoi strali. Nel descrivere la sua fine atroce, 
il monaco mostra il massimo disprezzo verso la carne, che invece Regembaldo 
aveva prediletto: «Papula siquidem perniciosae uredinis in pede eius pestilenter 
exorta sic totam plantam tibiam coxamque cum inguine simul ac genitalibus 
comprehendit, ut usque ad vitalia serpendo procederet»85. Sebbene il castigo di 
Dio si manifestasse in maniera così palese, Regembaldo non comprese il messag-
gio: «Nec dignam cognoscitur paenitentiam suscaepisse nec mulierum a se con-
tubernium, quarum etiam tunc impudenter uti ministerio non verebatur, voluit 
absentare»86.

Mi pare abbastanza improbabile che questa tradizione infamante tragga ori-
gine dal racconto di Rozo. Come abbiamo detto c’erano due Rozo tra i canonici 
fiorentini attorno al 1050: l’arciprete fu una figura importante nel capitolo e della 
sua condotta morale si sa poco. Non ci sono noti suoi figli. Del Rozo magister 
cantorum, invece, sospettiamo che appartenesse ad una stirpe che aveva reso 
ereditari certi incarichi della canonica: un po’ come la famiglia di Regembaldo, 
anche se in piccolo. Del Tedaldo succeduto a Rozo come magister cantorum sa-
piamo infatti che era figlio di un Rozo e fratello di un altro Rozo, detto Bono87. 
Non è improbabile, quindi, che Tedaldo e Rozo/Bono fossero figli del diacono. 
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Sul Regembaldo concubinario, quindi, è abbastanza difficile che proprio il magi-
ster cantorum abbia scagliato la prima pietra. Lascia perplessi il lapsus damianeo: 
la confusione cioè tra l’arciprete Rozo e l’omoniamo diacono. Notiamo però che 
l’attribuzione del racconto ad un prete virtuoso – e non ad un diacono forse am-
mogliato e con prole – lascia intendere una forte condivisione del duro giudizio 
su Regembaldo espresso nel trattatello88. Al contrario non credo che tale giudi-
zio fosse completamente condiviso in quegli anni tra Firenze e Fiesole.

Qualcuno quel giudizio lo condivideva, ma forse non era del tutto estraneo 
a quell’agguerrito gruppo di riformatori integralisti che si raccoglieva intorno 
a San Giovanni Gualberto. Verso la metà del secolo – gli anni nei quali scrive-
va Pier Damiani – una questione legale contribuiva ad infamare la memoria di 
Regembaldo. Nel 1059 un monaco di nome Tegrimo, appartenente alla vasta pa-
rentela dei fondatori della chiesa fiorentina di San Martino del Vescovo e rettore 
della chiesa stessa, era in causa con i discendenti diretti di Regembaldo (suoi pa-
renti)89. Tegrimo – rivolgendo una petizione al marchese Goffredo – sosteneva, 
in sostanza, di aver diritto, lui solo, all’eredità di beni della chiesa, dato che gli 
altri pretendenti (discesi da Regembaldo) erano nati «ex fonicatione» ed erano, 
dunque, «adulterini filii», che avevano ricevuto abusive la loro ordinazione90. 

In realtà la chiesa di San Martino, mentre il monaco scriveva, doveva esse-
re saldamente nelle mani dei suoi avversari, i quali «fornicationem et quicquit 
contra decretum est in ipsa ecclesia faciunt» (nell’assoluta indifferenza, occorre 
aggiungere, degli altri fiorentini)91. È interessante scoprire che il nostro Tegrimo 
si era rifugiato, da tempo, «ad Deum et ad ordinem monachicum», non solo in 
senso spirituale, ma consegnando la sua porzione di proprietà della chiesa (e 
forse anche se stesso) al monastero di San Fedele di Strumi, controllato dalla 
potente stirpe dei Guidi92. Se è vero che solo dagli anni Settanta l’abbazia en-
trò, con l’abate Rustico, nel novero delle case d’obbedienza vallombrosana, è 
pur vero che i segni di rapporti amichevoli tra Guidi e Vallombrosa sono molto 
precoci, pur se prudenti e indiretti93. Dunque anche questa critica, all’apparenza 
spontanea e nata nel cuore della società fiorentina, potrebbe esser fatta risalire 
all’ispirazione di Giovanni Gualberto.

Esiste un altro racconto, ambientato a Firenze, sull’insofferenza di un mo-
naco virtuoso verso un vescovo ammogliato. Esso è tratto da una Vita di San 
Giovanni Gualberto scritta ai primi del secolo XII94. Il racconto non ha per 
protagonista il fondatore di Vallombrosa, ma quello che abbiamo già definito 
il suo ‘precursore’: l’abate del potente cenobio di Settimo, Guarino. L’oggetto 
degli strali di Guarino fu il vescovo di Firenze Ildebrando: il rivitalizzatore del 
culto di Miniato e fondatore del monastero dedicato al santo. Ildebrando costi-
tuisce un parallelo ideale di Regembaldo, non solo perché il suo episcopato è 
praticamente contemporaneo di quello del fiesolano (Ildebrando è attestato tra 
1008 e 1024, Regembaldo negli anni Dieci). Tra i due episcopati intercorrevano 
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relazioni intensissime a cavallo tra il primo e il secondo millennio. Ricordiamo, 
ad esempio, l’atto del 1019 con il quale Regembaldo beneficò il clero della sua 
cattedrale. Esso fu steso a Firenze e sottoscritto, oltre che da Regembaldo e da 
numerosi canonici fiesolani, anche dal vescovo Ildebrando e dal suo potentissi-
mo visdomino, il laico Davizzo95. Si è parlato di una prima conquista di Fiesole 
da parte di Firenze, anche sulla scorta di un passo di Villani che farebbe risali-
re al 1010 questo evento96. Senza ipotizzare una fine cruenta dell’indipendenza 
fiesolana, non stupisce la dimora fiorentina di un vescovo la cui famiglia era 
profondamente radicata nella città sull’Arno, al punto da avervi fondato un’Ei-
genkirche: la chiesa di San Martino.

L’analisi dello scontro tra Guarino di Settimo e Ildebrando è già stata com-
piuta da chi scrive in altra sede97. Qui ci limiteremo a riassumerla per sommi capi. 
Anche in questo caso - come in quello analizzato sopra per Regembaldo - scor-
giamo un racconto più antico al quale sembra essersi sovrapposta una delegit-
timazione secondo i canoni prediletti dalla pubblicistica gregoriana. L’anonimo 
infatti racconta che una volta l’abate Guarino dovette recarsi alla presenza di 
Ildebrando «pro quodam negotio»98. Dopo che ebbe perorato la sua causa gli 
fu risposto da Alberga, la moglie del vescovo che sedeva accanto a lui: «Domne 
abbas de hac re, pro qua tu postulas, domnus meus non est adhuc consiliatus; 
ipse loquetur cum suis fidelibus et respondebit tibi, quod sibi placuerit». Fu a 
questo punto che l’ira di Guarino esplose contro la «maledicta Zezabel», la qua-
le non solo non si vergognava del suo peccato, ma osava addirittura aprir bocca 
«ante conventum bonorum hominum». Alberga è una figura assolutamente sto-
rica. Subito dopo la morte di Ildebrando il nuovo vescovo, Lamberto (attestato 
tra 1025 e 1032), cercò di tacitare le pretese sui beni dell’episcopato di Pietro, 
Gherardo e Ildebrando, «filii Alberghe» (ed evidentemente di Ildebrando), con 
la concessione in livello della chiesa cittadina di Sant’Andrea all’Arco, della casa 
e della terra annesse99. A un’analisi più accurata, tuttavia, sembra di scorgere un 
altro motivo di scandalo nell’incontro tra l’abate di Settimo e il suo vescovo. Nel 
racconto si parla di «fideles» e di «conventus bonorum hominum», dobbiamo 
quindi immaginare che il colloquio tra l’abate e Alberga, alla muta presenza di 
Ildebrando, fosse avvenuto di fronte a una nutrita schiera di laici, forse proprio 
quei fideles dai quali il vescovo avrebbe dovuto esser consigliato. Parlare di laici 
nell’intorno di Ildebrando significa toccare un argomento che caratterizza forte-
mente l’immagine storiografica che si ha del vescovo. Per quanto possiamo con-
siderare del tutto normale che un presule dell’anno Mille ricevesse in una sala 
delle udienze, attorniato da chierici e laici, nella Firenze di quegli anni c’erano 
dei laici che erano riusciti a imporsi come vicedomini ed erano ormai onnipre-
senti nella documentazione episcopale. Tutto lascia credere che il ruolo dello 
stesso vescovo nella gestione dei beni della Chiesa fosse stato fortemente limitato 
dallo strapotere dei fratelli Davizzo e Pietro, i due vicedomini100. Sposando la tesi 
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di Anna Benvenuti ritengo che la costruzione di San Miniato (la cittadella vesco-
vile sul colle) vada letta proprio come reazione a questo strapotere. Sarebbero i 
vicedomini, quindi, i laici ai quali il vescovo di Firenze cercava di sottrarsi subito 
dopo il Mille. Niente di molto diverso, come si è visto, da quanto avrebbe fatto 
pochi anni dopo il suo collega fiesolano Iacopo con il trasferimento della catte-
drale entro le mura di Fiesole.

* * *

A quella che fino ad allora era stata la norma – cioè la simbiosi tra Chiesa e 
laicato nell’uso del patrimonio – gli episcopati di Firenze e Fiesole agli albori del 
secondo millennio cercarono di reagire, forse perché la pressione laicale si era 
fatta particolarmente intensa (sembrerebbe il caso di Regembaldo di Fiesole e di 
Ildebrando di Firenze)101, forse perché era cambiato il reclutamento e l’ispirazio-
ne dei pastori (Iacopo il Bavaro e Atto di Firenze)102. Ildebrando e Regembaldo, 
entrambi fortemente radicati in loco, avevano risposto il primo con l’ambizioso 
progetto di San Miniato, il secondo con una politica di recupero dei beni eccle-
siastici della quale si coglie un’eco nel diploma imperiale destinato – per colmo 
d’ironia – a marchiarlo d’infamia per secoli. 

Sia Ildebrando sia Regembaldo erano certamente pastori dell’alto Medioevo: 
fortissime erano le commistioni tra le loro famiglie e le Chiese locali. Sarebbe 
tuttavia un errore non scorgere nella loro azione pastorale una prima forma di ri-
bellione all’ingerenza di certi laici. Mi pare infatti che dobbiamo dividere in due 
la questione dell’uso dei beni ecclesiastici: una cosa erano i beni estorti o occupa-
ti illegalmente dalle grandi stirpi, altra cosa erano i beni destinati a membri della 
famiglia del vescovo (spesso essi stessi membri del clero cittadino). Agli occhi 
dei contemporanei le questioni apparivano separate: furono unite in seguito solo 
dalla capziosa volontà di mettere in relazione il profilo umano dei presuli con la 
loro debolezza politica. D’altra parte la questione dell’ingerenza laicale nel pa-
trimonio ecclesiastico – specie dove questa ingerenza riguardava le grandi stirpi 
signorili, come Guidi e Alberti – era un punto assai delicato nella seconda metà 
del secolo XI. Proprio dal rapporto privilegiato con queste stirpi (e non solo con 
le due citate) i vallombrosani avevano tratto le risorse necessarie al successo della 
propria missione, specie negli anni caldi della contestazione contro i vescovi fio-
rentini (Azzo e Pietro Mezzabarba), mentre, al di là del ruolo che Pier Damiani 
riservava ai laici nella sua visione ecclesiologica, è noto quanto intensi fossero i 
rapporti intessuti dal priore di Fonte Avellana con i maggiori aristocratici del 
suo tempo103. Lo stile di vita rimproverato ai vescovi defunti (Regembaldo e 
Ildebrando) sembra dunque una reazione all’offensiva ideologica organizzata da 
Azzo di Firenze e Iacopo di Fiesole per rafforzare la credibilità dei propri epi-
scopati proprio contro lo strapotere dei gruppi aristocratici emergenti. 
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 Le battaglie dei riformatori (monaci a Firenze, soprattutto laici a Milano) 
furono combattute contro un episcopato ossequiente verso il potere imperiale e 
un clero diocesano interprete di una forte tradizione locale, assai tollerante nei 
confronti del clero ammogliato. Queste caratteristiche si ritrovano nei due poli 
maggiori della rivolta gregoriana: Milano e Firenze104. Mauro Ronzani ha messo 
bene in luce quale fosse la situazione nella Toscana del secolo XI: nello specifico 
di Firenze e Fiesole, Ildebrando e Iacopo il Bavaro (ma anche Lamberto e Atto) 
ebbero occasione di rivolgersi direttamente e con deferenza all’imperatore105. Per 
quanto riguarda la tradizione locale, interpretata da un clero che aveva fatto degli 
uffici un affare di famiglia, a Milano essa fu difesa dal cronista Arnolfo in una 
parte almeno del suo lavoro e, soprattutto, da Landolfo Seniore106. A Firenze e a 
Fiesole tale difesa passò forse attraverso un’agiografia vescovile obliterata, quan-
do non addirittura infamata, dalla tradizione monastica successiva107.

Alla fase dell’episcopalismo particolaristico - con le sedi locali egemonizzate 
da vere e proprie dinastie di ecclesiastici, ma non ancora screditate agli occhi 
dei cittadini - era seguito un più organico inserimento di Firenze e Fiesole nei 
circuiti della Reichskirche, che ebbe come conseguenza l’arrivo di presuli estra-
nei all’ambiente locale, dal forte carisma personale e dalla notevole intrapren-
denza pastorale: la fase di Iacopo il Bavaro e di Atto di Firenze, i restauratori 
delle canoniche urbane, una fase nella quale dovremmo includere anche Pietro 
Mezzabarba108. Perché trionfasse il modello della Chiesa gregoriana occorreva 
screditare anche questa tradizione. Tale obiettivo fu ottenuto tramite quei mec-
canismi di damnatio in memoria che già avevano messo la pietra tombale sulla 
tradizione precedente. Non potendo basare la critica sul concubinato di questi 
pastori (notoriamente continenti), i riformatori della seconda metà del secolo 
insinuarono accuse di simonia, almeno contro uno di essi: il vescovo Azzo. Egli, 
indebolito da sedizioni interne alla sua Chiesa, ebbe a subirne le conseguenze. 
Sebbene non abbiamo elementi per assolvere i presuli, possiamo mettere in evi-
denza i motivi contingenti dei loro accusatori.

3. Firenze alla metà del secolo XI: una Chiesa divisa

Abbiamo già incontrato più volte Atto di Firenze. Pier Damiani lo frequentò, 
forse nella prima metà degli anni Quaranta. Se davvero è lui quel «venerabilis 
Florentinae sedis episcopus» che il monaco redarguì per aver osato giocare a 
scacchi, allora dovremo riconoscere che colui che lo rimproverava ne conservava 
comunque stima. Pier Damiani infatti, raccontando l’episodio, giudicava il presu-
le non «alienum [...] ab aedificatione», «mitis [...] animo et perspicax ingenio»109.

La condanna della memoria di Atto, quindi, non si deve a Pier Damiani. 
Essa deriva piuttosto dalla Vita di Giovanni Gualberto scritta alla fine del secolo 
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XI dal monaco Andrea di Strumi. Qui, sebbene non se ne faccia mai il nome, 
Atto è il primo bersaglio degli strali del fondatore di Vallombrosa. Il monaste-
ro di San Miniato, nel quale Giovanni Gualberto aveva pronunciato i voti, era 
passato sotto la direzione dell’abate Oberto, «callidus et ingeniosus monacus 
[...] qui gloria cupiditatis captus et illectus per pecuniam regimen ab episco-
po Florentinae civitatis, qui illi monasterio preerat, accepit»110. Essendo Oberto 
giunto all’abbaziato tra 1034 e 1038, il vescovo artefice della sua nomina – e dun-
que, stando alle parole di Andrea da Strumi, simoniaco – non poteva che essere 
Atto111. Su consiglio di Teuzone, eremita nel monastero cittadino di Santa Maria, 
Giovanni denunciò pubblicamente il vescovo e l’abate in un giorno di mercato; 
la ricerca storica ha collocato questo episodio attorno al 1035112. Il ricordo della 
denuncia del vescovo non compare invece nella Vita anonima, sebbene l’autore 
non faccia alcuno sconto ai presuli fiorentini in virtù del loro incarico (ricordia-
mo il trattamento riservato a Ildebrando).

La condanna, come emerge chiaramente dal testo, non veniva da Giovanni 
Gualberto, ma dall’eremita Teuzone: il fondatore di Vallombrosa si limitò a dif-
fonderla. L’impressione è che la stessa memoria vallombrosana si sia autocen-
surata riguardo ad Atto: avendo ricevuto l’abate di San Miniato l’ordinazione 
dietro pagamento ed essendo notoriamente responsabile dell’ordinazione il ve-
scovo di Firenze, non si poteva non includerlo nella condanna; lo si faceva tutta-
via con qualche cautela. Le proteste dei due monaci si fusero nella predicazione 
del mercato con la denuncia di Oberto (Giovanni Gualberto) e di Atto (sempre 
Giovanni Gualberto, ma per conto del recluso Teuzone). 

Tanto sono timidi gli accenni alla simonia di Atto da parte dei vallombro-
sani, quanto è chiara la condanna del vescovo fiorentino da parte del monaco 
Teuzone. Ne conserviamo un’eco anche nella velenosa lettera che Pier Daminai 
indirizzò all’eremita, invitandolo a desistere dal suo romitaggio cittadino: un 
estremo atto di superbia e di disprezzo nei confronti dei confratelli del mona-
stero113. Nella lettera Pier Damiani rimprovera all’eremita di essersi accostato di 
rado ai sacramenti e di averlo fatto non tramite i sacerdoti del proprio monaste-
ro. Immaginando un dialogo con Teuzone – che probabilmente ricalca il dialogo 
reale avvenuto durante la precedente visita di Pier Damiani all’eremita – l’autore 
lascia intendere che Teuzone considerasse non valida la consacrazione dei vesco-
vi fiorentini, sia quella di Atto, sia quella del suo successore Gerardo114. A que-
sto punto occorrerà riconsiderare le parole di apprezzamento che Pier Damiani 
spende per il vescovo dopo averlo ripreso per una mancanza lieve. L’Avellanita, 
perfettamente consapevole della delegittimazione cui era sottoposto il presule 
fiorentino, si dissociava in tal modo dai severi giudizi di Teuzone115.

Confermata da fonti indipendenti – le Vitae di Giovanni Gualberto e la lettera 
di Pier Damiani – la critica del monaco Teuzone al suo vescovo è l’unico esempio 
chiaro di contestazione al presule prima della metà del secolo. In ogni caso la 



29I VESCOVI DIMENTICATI

posizione del monaco, almeno su questo punto, doveva essere eccentrica, come 
dimostrano il rimprovero di Pier Damiani e il suo isolamento rispetto ai confra-
telli del suo monastero116; ce ne offre una prova indiretta anche l’esito disastroso 
dell’invettiva nel mercato cittadino contro Atto: i fiorentini reagirono cercando di 
catturare e uccidere il Gualberto, tanto che fu costretto ad abbandonare la città117.

I riferimenti contemporanei a un’ipotetica simonia di Atto sono dunque 
molto esili. Nella documentazione si riducono all’arenga di un documento di 
incerta datazione, che l’editrice colloca comunque tra 1038 e 1045118. Si tratta di 
un privilegio al monastero di San Miniato – scritto dal prepositus cantorum, Rozo 
– attraverso il quale il presule confermava le precedenti donazioni al cenobio e vi 
aggiungeva altri beni. «Non est enim homo [...] qui vivat et non peccet», afferma 
Atto, parafrasando Giobbe (15,14). Più sotto, all’inizio della narratio, definiva se 
stesso: «Sancte Florentine Aecclesie episcopus, quamlibet peccator et immeri-
tus»; e, ancora, sosteneva di aver necessità delle preghiere dei monaci «quia ergo 
cotidie offendimus, quia usu male consuetudinis involvimur». 

Simili attestazioni d’umiltà non sono rare nella documentazione coeva, an-
che se, in effetti, l’instenza sul peccato e sulla propria indegnità rende singolare 
questo testo. Nel privilegio emanato da Atto nel 1038, sempre per San Miniato, 
i riferimenti al peccato e all’indegnità del presule, pur presenti, sono meno fre-
quenti119. La mano è la stessa, quella di Rozo, dunque non possiamo credere che 
il cambiamento dello stile dipenda semplicemente dal cambiamento dello scrit-
tore. Secondo la curatrice dell’edizione – che sposa la tesi di Robert Davidsohn 
– queste «espressioni di umiltà e di pentimento» portano a pensare che il pri-
vilegio sia successivo al 1038, quando Atto dovette «chinare il capo ai principi 
della riforma monastica ed ecclesiastica» sostenuti dal suo antagonista Giovanni 
Gualberto e dall’imperatore Corrado II120. Se la cronologia dell’atto è accettabi-
le, non lo è la sua motivazione: perché mai il riconoscimento della validità degli 
argomenti del Gualberto avrebbe dovuto portare a un privilegio in favore del 
suo più acerrimo avversario (l’abate Oberto di San Miniato)? Com’è possibile 
che, per farsi perdonare l’elezione simoniaca di Oberto, Atto dovesse ricorrere 
alle preghiere dell’abate simoniaco? 

Probabilmente la vicenda che portò all’emissione del privilegio in questione 
non ha nulla a che vedere con la predicazione del fondatore di Vallombrosa121. 
Da altre fonti siamo in grado di comprendere come, verso la fine degli anni 
Trenta, una divisione fosse sorta all’interno della Chiesa fiorentina. Di quella 
divisione, probabilmente, approfittarono i vallombrosani per guadagnare cre-
dibilità nell’ambiente cittadino e ad essa si deve, a mio avviso, anche la messa 
in discussione del carisma di Atto, il cui esito sarà la cattiva fama con la quale 
passerà alla storia per il tramite dello scritto di Andea di Strumi.

Per comprendere i contorni del contrasto che ha gettato un’ombra lunghis-
sima sulla missione di Atto, dobbiamo concentrare l’attenzione sull’opera più 
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importante di tutto il suo pontificato, almeno dal punto di vista ecclesiale: il 
disciplinamento della vita del clero cattedrale. Come abbiamo già ricordato, se-
guendo l’esempio del collega fiesolano Iacopo, nel novembre 1036 Atto emanò 
un privilegio (in forma di petitio al papa Benedetto IX) attraverso il quale rico-
stituiva il patrimonio canonicale e nominava un preposto, responsabile, da allo-
ra in poi, del rispetto della regola. Già prima del suo intervento, infatti, alcuni 
canonici avevano deciso di vivere in comune:

Inter diversas igitur ac uarias curas positus, dum ad meliorem statum reparare 
omnia studerem, ordinata regere, inordinata ordinare, ad canonicorum ordinem 
usque deueni, quem partim regulari tramite, partim vero, ut antiquus aecclesie 
mos optinuit, Domino decenter militare cognoui122.

Atto distingueva tra canonici che conducevano una vita regolare e altri che, 
invece, seguivano il «mos antiquus», ma – almeno in questa narratio – non faceva 
alcuna distinzione di dignità. Tra i beni devoluti per consentire una vita comune 
ai canonici spiccano quelli che il primicerio «contra canonica instituta usurpare 
visus est». Nel documento il primicerio è l’unica figura della quale si cita la carica 
senza citare il nome, che possiamo però ricavare dal confronto con la bolla di 
Benedetto IX che conferma quanto stabilito da Atto123. Qui, oltre all’usurpa-
zione, si nominano anche i beni usurpati: la corte di Sant’Andrea e la corte di 
Quinto. Sulla base di questo riferimento non è difficile identificare l’usurpatore 
nel primicerio Pietro di Andrea, al quale, insieme ai figli del vescovo Ildebrando 
e di Alberga, erano stati allivellati dal presule Lamberto nel 1025 la chiesa di 
Sant’Andrea all’Arco e la decima di Quinto124. 

Secondo la tradizione, il livello fu un modo per tacitare le pretese dei fami-
liari di Ildebrando subito dopo la sua morte125. Del resto sappiamo dal docu-
mento del 1025 che Pietro già abitava in una casa presso Sant’Andrea (v’è da 
credere che tutto il gruppo la considerasse una chiesa di famiglia) e che deteneva 
già da tempo i diritti sulla decima di Quinto126. La chiesa era stata assegnata da 
Ildebrando alla primitiva dotazione di San Miniato nel 1018, ma era forse, già 
allora, nelle disponibilità del primicerio e dei familiari di Ildebrando (gruppo al 
quale lo stesso Pietro doveva appartenere); la sottoscrizione di Pietro in calce 
all’atto del 1018 valeva quindi come consenso a un dominio eminente, men-
tre il dominio utile restava saldamente nelle sue mani127. Dunque la chiesa e le 
decime di Quinto, già detenute dal primicerio, erano state assegnate nel 1018 
a San Miniato e nel 1025 allivellate dal vescovo al primicerio stesso, come san-
zione ex post del suo diritto. Nel 1036, quindi, una parte di questi beni veniva 
sottratta al primicerio e conferita alla canonica. Quale parte non lo possiamo 
sapere con precisione, giacché il dettato del privilegio, su questo punto, resta 
ambiguo: «Curtem de Cinctoria totam, sicut ipsi [canonici] tenere et habere 
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uidetur, et illam partem eis reddimus quam primicerius contra canonica instituta 
usurpare uisus est»128. È solo nel privilegio papale tratto da quello di Atto (data-
to 24 marzo del 1038) che la concessione diventa più esplicita: compare di nuovo 
il riferimento al primicerio, ma, subito prima, vengono citate anche le corti di 
Sant’Andrea e di Quinto che, sappiamo per altra via, erano tra i beni controllati 
dal primicerio e dai parenti di Ildebrando129.

A questo punto si era creato un conflitto tra gli interessi di San Miniato e quel-
li del nuovo istituto, anche se i beni erano, nei fatti, indisponibili per entrambi gli 
enti. Occorre tuttavia evidenziare la discrepanza tra i beni usurpati dal primicerio 
concessi dal vescovo e quelli assicurati dal privilegio papale: in questa distinzione 
possiamo intravedere una gestione della memoria non limpidissima da parte dei 
canonici. In effetti il privilegio del 1038 ci è noto solo in una copia che fu usata 
per un nuovo privilegio papale ottenuto il 15 luglio del 1050130. Non possiamo 
escludere che, in occasione del rinnovo dell’atto, i canonici siano intervenuti pro-
prio per assicurarsi il possesso dei beni sui quali anche San Miniato vantava dei 
diritti. All’origine di tutto stava l’ambiguo dettato del privilegio di Atto.

La questione del primicerio, del resto, porta dritta al cuore della missione di 
Atto: con un brusco cambiamento rispetto ai suoi predecessori, il presule comin-
ciava a considerare il clero che non conduceva vita regolare come potenzialmen-
te dannoso. La condanna era implicita, ma diventava evidente nel momento in 
cui stabiliva l’obbligo della vita comune per i canonici della cattedrale:

Ut simul manducandi et bibendi, simul etiam dormiendi secundum canonicam 
auctoritatem uoluntatem habeant, neque divisi per cellulas aut hospitia pro-
priam uoluntatem sectetur, sed sub prepositi Rolandi, quem nos ipsi ordinaui-
mus [...] quicquid Deus dederit siue in uictu siue in uestitu secundum sacre 
regule cum gratiarum actione communiter capiant131.

La figura del proposto, di nuova istituzione, diventava il punto di riferimen-
to di tutto il clero cattedrale, tanto che, da allora in poi, neppure una permuta 
avrebbe potuto esser fatta «absque uoluntate et consensu Rolandi prepositi»132. 

I due nuovi istituti – la canonica e San Miniato – entravano dunque in con-
flitto non solo sul piano patrimoniale. Essi rappresentavano due visioni ecclesiali 
molto diverse: quella di Ildebrando – rispettosa del mos antiquus riguardo al 
clero urbano, ma desiderosa di sottrarsi all’influenza laicale (e il cui esito era 
stato la costruzione di una cittadella monastica); e quella, più radicale, di Atto, 
per il quale la riforma doveva alterare l’equilibrio tra le due componenti del clero 
(regolare e secolare), imponendo anche al secondo la vita comune e celibataria. 

Quello di Atto si rivelò, tuttavia, un tentativo maldestro. Esso finì per inde-
bolire quel progetto di emancipazione vescovile dallo strapotere laicale che lo 
stesso Atto aveva cercato di perseguire. 



32 ENRICO FAINI

A mettere in luce le conseguenze disastrose di questo brusco cambiamento 
nell’equilibrio ecclesiastico cittadino è un documento che, all’apparenza, non ha 
nulla a che vedere con Firenze. Si tratta della celebre donazione della badessa 
Itta di Sant’Ellero a Giovanni Gualberto. In questo atto, giuntoci in copia risa-
lente forse ai decenni centrali del secolo XII, il giovane cenobio di Vallombrosa 
veniva per la prima volta dotato di beni di una certa consistenza133. La datazione 
dell’atto (Firenze, 3 luglio 1039) lo colloca nel cuore della città, l’anno dopo il 
secondo privilegio di Atto nei confronti di San Miniato134. La lunga arenga illu-
mina il clima spirituale della Firenze della fine degli anni Trenta. A parlare è la 
badessa Itta, grande dame di famiglia certamente aristocratica (forse i Guidi)135, 
la quale - dichiarando in tutta franchezza di non aver vissuto come si conviene ad 
una monaca («Si anteactis temporibus [...] sancte non viximus») - si riproponeva 
di «Illos iuvare, qui pie et sancte, sicut decet, in Dei servitio vivere volunt». La 
bella metafora usata per definire questo ‘concorso esterno alla santità’ chiama 
in causa la viticoltura. Itta è come l’olmo: «Que licet in semetipsa sit infructuo-
sa, tamen fructuosam vitem cum botro sustentat». Le viti sono i discepoli di 
Giovanni Gualberto, ritiratisi sui monti di Vallombrosa, in una zona di proprietà 
del monastero di Sant’Ellero, che la badessa concedeva loro in usufrutto. La 
metafora, tuttavia, rischiara un aspetto non secondario della mentalità di quegli 
anni riguardo alla vita dei religiosi: essi possono concorrere alla santità sia viven-
dola in prima persona (le viti), sia rendendola possibile tramite la propria cura 
materiale (gli olmi). Una visione tutt’altro che integralista, vicina a quella del 
vescovo Ildebrando: i monaci per la santità, mentre, per il rapporto quotidiano 
con il mondo, il clero secolare, al quale si richiede una vita onesta, ma non ne-
cessariamente santa.

Nella donazione di Itta si avverte però una tensione strisciante. Non si fa 
mistero della provenienza dei seguaci dell’abate in odore di santità: tutti monaci 
transfughi di San Miniato: «Quosdam viros de Sancti Miniatis monasterio [...] in 
eremo, que Vallisumbrosa vocatur [...], suscipimus». In questo documento non 
vi è alcuna esplicita critica al regime di Oberto: i monaci preferivano abbandona-
re il loro cenobio solo perché «multa populositate frequentabatur». Nonostante 
l’allontanamento, la fama della loro santa vita si era comunque diffusa. Proprio 
nel richiamo evangelico che accompagna questa constatazione – «civitas latere 
non potuit supra montem posita» (parafrasi di Matteo 5,14) – possiamo legge-
re un’insinuazione nei confronti del cenobio di provenienza: per i fiorentini di 
allora era infatti San Miniato la civitas monastica supra montem per eccellenza, 
essendo noto come Mons sancti Miniatis il colle su cui sorge il monastero136. 
La divisione dell’alta società fiorentina si coglie soprattutto nelle sottoscrizioni. 
All’atto furono presenti i più importanti tra i laici della città, ad esempio Donato, 
gastaldo del marchese Bonifacio, e il vicedomino Davizzo, per tacere dei nume-
rosi giudici; lo stesso dettato documentario, del resto, ricorda che la donazione 
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era stata compiuta: «Per [...] militum et iudicum nostri comitatus conscientiam». 
Nessuno di San Miniato – né l’abate, né un monaco – fu presente, sebbene il ce-
nobio fosse stato chiamato in causa. Al contrario, i primi ad apporre la firma sot-
to il nome dell’autrice furono il proposto della canonica fiorentina, Rolando, e il 
suo confratello, l’arciprete Guido. Nessun vescovo sottoscrisse l’atto e, in ogni 
caso, anche se il documento era stato rogato nella città sull’Arno, gli unici ve-
scovi ricordati sono Iacopo di Fiesole, appena defunto, e Rodolfo di Paderborn, 
inviato dall’imperatore a consacrare una chiesa per i monaci di Vallombrosa.

Niente autorizza a vedere nella donazione di Itta un atto contrario agli in-
teressi del vescovado fiorentino. La stessa assenza di Atto può essere spiegata 
con il fatto che i beni donati e la nuova fondazione monastica di Vallombrosa 
si trovavano in territorio fiesolano. Non possiamo, invece, passare sotto silen-
zio l’entusiastico concorso di chierici e laici, che non trova alcun riscontro nel 
privilegio indirizzato da Atto a San Miniato in una data successiva al febbraio 
del 1038137. In questo documento – quello nella cui arenga si contano numerose 
espressioni di umiltà e pentimento riferite al vescovo – mancano le sottoscrizioni 
del proposto Rolando e dell’arciprete Guido, proprio quelli presenti nel 1039 
alla donazione di Itta, e manca anche la sottoscrizione del visdomino Davizzo, 
assiduo frequentatore, fino ad allora, della documentazione vescovile. In un pri-
vilegio precedente, datato febbraio 1038 e sempre indirizzato a San Miniato, 
compaiono le sottoscrizioni di Davizzo e Guido, mentre manca ancora quella 
di Rolando138. 

Abbiamo elementi per credere che, tra 1038 e 1039, fosse esploso un contra-
sto tra San Miniato e la canonica fiorentina: al centro, suo malgrado, il vescovo. 

Qual era l’oggetto del contendere? Riusciamo ad intuire, più che a vedere, i 
contorni della vicenda e possiamo fare delle ipotesi. Elementi per la spiegazione 
dello scontro sono stati già offerti: al momento della ricostruzione della mensa 
canonicale (1036) si era creata una pericolosa concorrenza tra San Miniato e la 
canonica sui beni usurpati dal primicerio Pietro (con ogni probabilità parente 
del vescovo Ildebrando). In un documento di quarant’anni più tardo rispetto 
alla donazione di Itta, si individua, comunque, un’altra esca per l’incendio.

Nel 1077, a Marturi (Poggibonsi), i canonici fiorentini e i monaci di San 
Miniato trovarono un accordo riguardo alla divisione delle offerte delle litanie 
versate nelle pievi diocesane139. Da qualche tempo, infatti - venendo meno ad 
un patto stabilito tra gli ormai defunti Oberto, abate di San Miniato, e Rolando, 
proposto della canonica - i canonici si erano impossessati dell’intero provento. 
La lite venne composta per ordine del papa Gregorio VII, di fronte al vescovo 
di Firenze, Ranieri140. Si tornò all’antica consuetudine, ovvero ad un patto tra 
Oberto e Rolando: le offerte dovevano essere divise a metà. Conosciamo il patto 
soltanto tramite la citazione che se ne fa nella notitia iudicati di Marturi, ma è 
chiaro che esso venne steso tra 1036 (elezione di Rolando) e settembre 1057 
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(prima attestazione del proposto Martino, successore di Rolando)141. Il fatto che 
fosse stato necessario un accordo tra Oberto e Rolando fa supporre che, in pre-
cedenza, vi sia stata una querelle sulle offerte. Delle offerte riguardo alle litanie si 
parla per la prima e unica volta nel privilegio che Atto indirizzò nel febbraio 1038 
ai monaci di San Miniato. È qui che - facendo oscuro riferimento a un’operazio-
ne di ricognizione compiuta dal suo predecessore Ildebrando - Atto concede al 
monastero «letanias universarum plebium nostri episcopatus, quemadmodum 
iam fatus Ildeprandus episcopus annualiter censuit»142. Di questa concessione 
non c’è traccia nel privilegio di Lamberto al monastero del luglio 1028, il cui 
dettato, per altri versi, venne ricalcato perfettamente dal documento di Atto143. 
La concessione delle offerte sembra quindi un’iniziativa autonoma di Atto che, 
in tal modo, avrebbe privilegiato in maniera inusuale il monastero rispetto alla 
canonica. Dobbiamo credere che il provento in questione spettasse – almeno 
dai tempi di Ildebrando, che ne avrebbe curato una regolare riscossione – al 
vescovado. I canonici avrebbero dunque avuto accesso ad esso solo per via della 
loro posizione di prossimità alla cattedrale, non per una concessione effettiva144. 
D’altra parte la concessione a San Miniato – avvenuta dopo poco più di un anno 
del riordino della canonica – era forse un modo sia per ribadire il diritto del 
vescovo su quel provento, sia per indennizzare il monastero riguardo ai beni che 
dalle sue disponibilità erano passati a quelle della canonica in virtù dell’ambiguo 
dettato della carta di fondazione (su cui ci siamo già soffermati). Non sorprende, 
quindi, che tra i sottoscrittori dell’atto non compaia il proposto Rolando, senza 
il cui consenso il patrimonio canonicale non avrebbe potuto esser toccato, come 
stabiliva il privilegio del 1036.

Dunque tra 1036 e 1039 San Miniato fu sottoposto a un pesante ridimen-
sionamento del proprio ruolo: da una parte la fronda spirituale del Gualberto e 
dei suoi seguaci, dall’altra la nascita di un luogo alternativo di vita comune del 
clero nel cuore della città, dotato di un accesso privilegiato - e non veramente 
regolamentato - a tutti i proventi del vescovado. 

Nell’arco di nemmeno tre anni lo scontro tra canonica e San Miniato deve 
essere esploso. Se una prima testimonianza si coglie nelle allusioni della donazio-
ne di Itta, più esplicito è il privilegio senza data concesso da Atto a San Miniato. 
In questa sede il vescovo concedeva ai monaci la pieve di Sant’Andrea a Doccia, 
il cui piviere veniva ricostituito dopo che il suo predecessore, Ildebrando, lo 
aveva spogliato («contra antiquum usum») a vantaggio della vicina pieve di 
Montefiesole145. Dunque gli insistiti accenni alla propria condizione di peccatore 
e i richiami all’umiltà presenti nel documento possono riferirsi non all’ipotetica 
promozione simoniaca di Oberto, ma alla consapevolezza tardiva dell’umiliazio-
ne inflitta a San Miniato con la costituzione della canonica. Del resto il privilegio 
– che pure fu scritto dal canonico Rozo, fedelissimo del vescovo – non riporta le 
sottoscrizioni dell’arciprete Guido, del visdomino Davizzo, né quella, determi-
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nante, del proposto Rolando. Non sorprende, dunque, che manchi la datatio: si 
tratta di un atto cui mancò sempre il crisma dell’ufficialità.

Il disegno di Atto di modellare la vita del clero secolare sull’esempio mona-
stico ebbe esiti disastrosi, perché andò a confliggere – non solo sul piano mate-
riale che qui abbiamo indagato – con la realtà, già presente, di San Miniato. Fu 
in questa temperie che nacquero quei malumori capaci, cinquant’anni dopo, di 
infangare non solo la sua memoria, ma quella di tutto il sistema ecclesiastico che 
precedette l’età gregoriana. Il suo successore, Gerardo, cercò di porre rimedio 
ai gravi conflitti che squassavano da più parti la Chiesa fiorentina della metà del 
secolo XI, ma neanche lui fu capace di arginare definitivamente la polarizzazio-
ne della vita religiosa fiorentina: la canonica – che rappresentava un baluardo 
dell’alleanza tra Chiesa e cittadini potenti – e San Miniato – tentativo abortito di 
emancipare il potere vescovile dall’aristocrazia cittadina. 

Abbiamo già detto che, sulla questione delle litanie, si era giunti ad un primo 
compromesso tra la canonica, rappresentata da Rolando, e San Miniato, rap-
presentato da Oberto, quindi prima del 1056 (prima attestazione del successo-
re di Rolando). È probabile che all’accordo si sia giunti ben dopo la concitata 
fase finale del pontificato di Atto, forse sotto il governo (e con la mediazione) 
del suo successore. Lo conferma indirettamente la donazione della chiesa di 
Sant’Andrea alla canonica attribuita al vescovo Podo (985-1002). Tale documen-
to – come ha dimostrato brillantemente Andrea Puglia – è una falsificazione di 
circa cinquant’anni più tarda rispetto all’epoca alla quale pretende di appartene-
re146. Lo scopo era evidentemento quello di accampare un diritto molto risalente 
sulla chiesa e sulle sue proprietà, delle quali è probabile che qualcuna sia stata 
effettivamente concessa da Podo ai canonici. Nel testo, tra l’altro, si attribuisce a 
Podo una prima riorganizzazione della vita comune diurna del clero. Riteniamo 
che il contesto più probabile per questo genere di falsificazione sia stato quello 
immediatamente precedente ai privilegi (vescovile e papale) del luglio 1050, at-
traverso i quali la canonica riusciva a ottenere un’importante sanzione del pro-
prio diritto sulla chiesa di Sant’Andrea147. Fu in quello stesso contesto, forse, 
che si intervenne sul privilegio papale del marzo 1038 interpolandolo, così che 
l’ambiguo dettato di Atto (dal quale il privilegio originale doveva certamente di-
pendere) fosse modificato con la citazione della chiesa cittadina di Sant’Andrea 
e della corte di Quinto, assenti nella carta di fondazione del 1036.

Sappiamo pochissimo del vescovo Gerardo prima della sua elezione alla 
cattedra di San Zanobi. Originario della Borgogna, era già vescovo il 9 gennaio 
1045148. La sua origine transalpina porta a credere che si trattasse di un ecclesia-
stico già famoso e forse proprio per questo elevato al non semplice episcopato 
fiorentino. Abbiamo già avuto modo di citarlo più volte; richiamiamo gli elemen-
ti salienti della prima parte della sua missione. Gerardo aveva cercato di mediare 
tra le pretese della canonica e quelle di San Miniato. Il suo sforzo, comunque, 
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approdò a un qualche successo se nel 1077 si parlava di un accordo intercorso 
prima del 1056 tra San Miniato e canonica riguardo ai proventi delle litanie. È 
probabile che la decisione salomonica di dividere in parti uguali queste rendite 
sia stata estesa a tutto il patrimonio conteso. Infatti, ancora nel 1121, il dominio 
eminente sulle terre di Quinto era detenuto congiuntamente dalla canonica e da 
San Miniato149. Il presule aveva inoltre concesso un privilegio di conferma alla 
canonica nel 1050 e un altro, del quale non conosciamo la natura dato che non 
ci è pervenuto, a San Miniato150.

Entro i primi tempi della sua missione, quindi, Gerardo aveva cercato di 
ristabilire il ruolo arbitrale dell’episcopato passando anche attraverso una ri-
qualificazione della memoria vescovile. In questo senso, forse, promosse – o 
quanto meno non ostacolò – la scrittura di una vita del vescovo Regembaldo di 
Fiesole, figura certamente ben nota anche in ambito fiorentino, visto che la sua 
famiglia aveva controllato sino a vent’anni prima i posti chiave nel clero citta-
dino. Seguendo i modelli della Reichskirche Gerardo collaborò con i laici per 
diffondere la regola canonicale nel clero secolare. Della sua opera per il riordino 
della vita comune del clero nella diocesi fiorentina, lui papa, siamo informati da 
molti documenti151. L’opera era già cominciata durante il suo episcopato: ci resta 
infatti un documento destinato al clero canonicale della chiesa di Sant’Andrea 
a Mosciano nel quale nomina esplicitamente un gruppo di laici – ben noti, tra 
l’altro, perché facenti parti della clientela dei conti Cadolingi – «tutores et de-
fensores» della chiesa152. 

4. Conclusione

Gerardo riuscì quindi ad arginare, ma non a risolvere, la questione di fondo 
della Chiesa fiorentina. Noi la vediamo fare capolino dietro le vicende del pa-
trimonio, dei contrasti tra canonici e monaci di San Miniato, ma si trattava di 
un problema di natura più complessa e di portata assai più vasta. Era lo stesso 
problema che aveva cominciato a pesare sugli episcopati di Firenze e Fiesole 
una cinquantina di anni prima: le ingerenze secolari nel patrimonio della Chiesa. 
Queste ingerenze, a Firenze (e probabilmente anche a Fiesole, vista la conti-
guità degli episcopati ai primi del secolo XI), erano esercitate dal vasto gruppo 
familiare dei Visdomini. Certo, la concorrenza dei laici nell’uso dei beni della 
Chiesa non era una novità in sé; la novità rispetto al modello dell’episcopalismo 
particolaristico stava nel fatto che questo gruppo familiare – destinato nell’arco 
di pochi anni a ricavarsi una posizione assolutamente egemonica – non aveva 
nulla a che vedere con le parentele dei vescovi locali. Furono le indecisioni di 
Atto e Gerardo a portare divisione nel campo dei riformatori e quindi al raffor-
zamento del potere degli aristocratici laici, insinuatisi in questa discordia. Fu 



37I VESCOVI DIMENTICATI

probabilmente per questo che anche il tentativo di emancipazione impostato 
dal Mezzabarba sulla fondazione di un nuovo centro religioso suburbano e sulla 
collaborazione con stirpi signorili estranee alla città si arenò fin dal suo inizio153. 
Le indecisioni di Atto e Gerardo lasciarono un’eredità difficile per l’episcopato 
fiorentino, non a caso evanescente nella vita politica cittadina successiva e dun-
que anche nella cronachistica. 

Per questa via i vescovi locali (tranne, forse, Iacopo di Fiesole e, per moti-
vi opposti, il Mezzabarba) sono ‘figure della storia’, non ‘figure del ricordo’: il 
loro ruolo viene riconosciuto oggi dagli storici, ma è completamente scomparso 
dalla tradizione commemorativa cittadina, da quella che Assmann ha chiamato 
memoria culturale154.

Forse, se la politica dei presuli fosse stata più univoca, se fosse andato in 
porto il progetto di Ildebrando di trasferirsi nel rifugio di San Miniato, avrem-
mo avuto per tutto il secolo XI un episcopato forte, come ad Arezzo; si sarebbe 
inverato quel paradigma di città episcopale descritto da Tabacco soprattutto sul-
la base della Milano di Ariberto155. Ma poi, come ad Arezzo, la forza dell’élite 
cittadina avrebbe probabilmente preso il sopravvento e, come accadde alla cat-
tedrale del Pionta verso il 1130, la sede extramuraria sarebbe stata abbattuta e il 
vescovo sarebbe stato riportato di forza in città. In parte – in piccolo, verrebbe 
da dire – fu quello che accadde anche all’episcopato fiesolano. Il tentativo di 
arroccare la cattedra tra solide mura ebbe un iniziale successo. Nell’arco di meno 
di un secolo, però, quell’aristocrazia laica dalla quale Iacopo il Bavaro e i suoi 
successori ritenevano di essersi definitivamente affrancati sarebbe tornata a mi-
nacciarli: dall’esterno e dall’interno. Secondo Pietro Santini, infatti, la Fiesole 
che si ostinava a resistere all’assedio fiorentino nell’estate del 1125 poteva solo 
scegliere se piegarsi ai milites della città vicina o restare l’ancella di un potente 
signore: Guido V dei Guidi156.

«Non patiuntur iura minores maioribus dominari» sono le parole – amare 
e realistiche – che il cronista fiorentino Sanzanome attribuisce a un fiesolano 
ragionevole, deciso a non veder morire di stenti il suo popolo assediato157. Il fie-
solano altri non era che il vescovo locale. In virtù della resa pacifica egli conservò 
alla propria sede l’autonomia da Firenze. Al termine del nostro viaggio tra tante 
figure pastorali non mi pare peregrino chiudere con questo accenno ad un vesco-
vo anonimo, la cui prudenza consentì agli eredi di San Romolo di contemplare 
dall’altro, ancora per un secolo, il loro ferum victorem158.

Note

1. Ho pensato ad una possibile revisione del paradigma storiografico della simonia 
dei vescovi fiorentini Azzo e Pietro Mezzabarba mentre seguivo una tesi presso l’Istitu-
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to Superiore di Scienze Religiose “Ippolito Galantini” (discussa nell’anno accademico 
2008-09). L’autore della tesi – Tiziano Pecchioli – indagava l’agiografia relativa a Giovanni 
Gualberto, mettendo in evidenza alcune incongruenze narrative e testuali poco conside-
rate fino ad ora. In una prima fase del lavoro avevo pensato di integrare i risultati della 
ricerca di Pecchioli in questo articolo, ovviamente con il suo pieno consenso. Limiti di 
spazio - e, soprattutto, di tempo - mi hanno invece imposto di terminare con l’inizio dell’e-
piscopato fiorentino di Gerardo (1045-1061). Sono rimasti esclusi – per una questione 
cronologica - gli elementi di maggiore novità emersi dal lavoro di Pecchioli: soprattutto 
le figure di contorno presenti nelle Vite di Giovanni Gualberto e una riconsiderazione 
del ruolo dell’abate Oberto di San Miniato nella Firenze della riforma. Auspico di poter 
riprendere questa tematica e di riuscire, finalmente, a far uscire il lavoro a quattro mani che 
avevo progettato con Pecchioli. Della sua disponibilità e pazienza lo ringrazio vivamente.

Abbreviazioni usate nel testo:
AA.SS. = Acta sanctorum quotquot toto orbe coluntur, vel a Catholicis scriptoribus cele-
brantur quae ab antiquis monumentis latinis aliarumque gentium [...], J. Bollandus [poi 
Société des Bollandistes] (cur.), Antverpiae (Anversa) [poi varia], apud I. Meursium [poi 
varia], 1643-1940, 69 voll.
ASF, D = Archivio di Stato di Firenze, Diplomatico, Normali.
Badia = Le carte del monastero di Santa Maria in Firenze (Badia). I (sec. X-XI), a cura di L. 
Schiaparelli, Roma, Istituto storico italiano per il Medioevo, 1990.
BHL = Bibliotheca hagiographica Latina antiquae et mediae aetatis, Bruxelles, Société des 
Bollandistes, 1898-1901, 2 voll.
Canonica = Le carte della canonica della cattedrale di Firenze, (723-1149), a cura di R. 
Piattoli, Roma, Istituto storico italiano per il Medioevo, 1938.
DBI = Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, in 
corso di pubblicazione; tutte le citazioni dal DBI si riferiscono alla versione on line www.
treccani.it/biografie/; si ritiene pertanto superfluo indicare le pagine di ciascuna voce.
MGH = Monumenta Germaniae Historica
MGH, DD = Monumenta Germaniae Historica, Diplomata regum et imperatorum 
Germaniae
MGH, SS = Monumenta Germaniae Historica, Scriptores (in Folio)
RIS2 = Rerum Italicarum scriptores. Raccolta degli storici italiani dal cinquecento al mille-
cinquecento, ordinata da L. A. Muratori. Riveduta, ampliata e corretta con la direzione di 
Giosuè Carducci. Nuova edizione, Bologna, Città di Castello, a partire dal 1900. 
San Miniato = Le carte del monastero di San Miniato al Monte (secoli IX-XII), a cura di L. 
Mosiici, serie II, vol. IV, Firenze, Olschki, 1990.
Storia = R. Davidsohn, Geschichte von Florenz, Berlin, Mittler und Sohn, 1896-1927, 4 
voll, trad. it.: Storia di Firenze, Firenze, Sansoni, 1956-1968, 8 voll.

2 Sull’agiografia vescovile in relazione con la memorialistica cittadina: S. Boesch 
Gajano, La strutturazione della cristianità occidentale, in Storia della santità nel cristianesi-
mo occidentale, Roma, Viella, 2005, pp. 91-156: 118-120. Sulla crisi della santità vescovile 
a partire dal Duecento: A. Vauchez, La sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen 
Age d’après les procès de canonisation et les documents hagiographiques, Roma, École 
Française de Rome, 1981, pp. 352-358. Sul caso specifico dell’Italia centrale si vedano 
ora: P. Licciardello, Agiografia latina dell’Italia centrale, 950-1130, in G. Philippart (sous 
la dir. de), Hagiographies. Histoire internationale de la littérature hagiographique latine 
et vernaculaire en Occident des origines à 1550, Turnhout, Brepols,1994-2010, 5 voll.: V, 
pp. 447-729 (in particolare, per Firenze e Fiesole, le pp. 540-560) e A. Degl’Innocenti, 
Agiografia latina dell’Italia centrale, 1130-1220, ivi, pp. 731-800 (in particolare per il pas-
saggio a un’agiografia laicale pp. 764 sgg.).

3 Si pensi in primo luogo ai fondamentali lavori di Giovanni Miccoli: Pietro Igneo. 
Studi sull’età gregoriana, Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 1960 e Id., 
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Aspetti del monachesimo toscano nel secolo XI, in Id., Chiesa gregoriana, Firenze, La 
Nuova Italia, 1966, pp. 47-73. Sul movimento vallombrosano a Firenze: A. Benvenuti, 
San Giovanni Gualberto e Firenze, in G. Monzio Compagnoni (a cura di), I Vallombrosani 
nella società italiana dei secoli XI e XII, Atti del I colloquio vallombrosano (Vallombrosa 
1993), Vallombrosa, Edizioni Vallombrosa, 1995, pp. 83-112 e N. D’Acunto, Lotte re-
ligiose a Firenze nel secolo XI: aspetti della rivolta contro il vescovo Pietro Mezzabarba, 
«Aevum», LXVI (1993), pp. 279-312 (ora con il titolo Le nuove regole del gioco: aspetti 
della rivolta contro il vescovo di Firenze Pietro Mezzabarba, in Id., L’età dell’obbedienza. 
Papato, Impero e poteri locali nel secolo XI, Napoli, Liguori, 2007, pp. 85-133); con parti-
colare riferimento alla storia patrimoniale e alle relazioni dei vallombrosani con l’aristo-
crazia laica, si vedano: F. Salvestrini, Disciplina caritatis. Il monachesimo vallombrosano 
tra medioevo e prima età moderna, Roma, Viella, 2008, alle pp. 303-326 e Id., I conti 
Cadolingi e le origini del monachesimo vallombrosano, in R. Stopani, F. Vanni (a cura di), I 
Cadolingi, Scandicci e la viabilità francigena, Firenze, Centro studi romei, 2010, pp. 71-80.

4 Sull’episcopalismo di quest’epoca in relazione ai casi fiorentino-fiesolano si veda M. 
Ronzani, Vescovi, canoniche e cattedrali nella Tuscia dei secoli X e XI: qualche considera-
zione a partire dall’esempio di Fiesole, in M. Borgioli (a cura di), Un archivio, una diocesi: 
Fiesole nel Medioevo e nell’età moderna, Firenze, Olschki, 1996, pp. 3-21: 5. Per un’agile 
e aggiornata sintesi sulla Chiesa italiana tra X e prima metà del secolo XI: G. Andenna, 
La “Chiesa feudale”, in G. Andenna, C. Alzati (a cura di), Fontaneto - una storia millena-
ria: monastero, concilio metropolitico, residenza viscontea, Novara, Interlinea, 2009, pp. 
255-272. Per un caso specifico si veda: I. Musajo Somma, Una Chiesa dell’impero salico. 
Piacenza nel secolo XI, «Reti medievali Rivista», XII (2011), 2, pp. 103-150: 127-128.

5 In questi termini si esprimeva già diversi anni fa Anna Benvenuti: Stratigrafie della 
memoria: scritture agiografiche e mutamenti architettonici nella vicenda del “complesso cat-
tedrale” fiorentino, in D. Cardini (a cura di), Il bel San Giovanni e Santa Maria del Fiore. Il 
centro religioso di Firenze dal Tardo Antico al Rinascimento, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 
95-127: 121. È impossibile dar conto in questa sede della produzione storiografica sull’a-
giografia vallombrosana e sugli scritti di Pier Damiani; bastino, per il primo argomento, 
i riferimenti al sempre valido saggio di S. Boesch Gajano, Storia e tradizione vallombro-
sane, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», LXXVI (1964), pp. 99-
216, da aggiornare con: A. Degl’Innocenti, Agiografia vallombrosana del XII secolo, in A. 
Guidotti, G. Cirri (a cura di), Dalle abbazie, l’Europa: i nuovi germogli del seme benedet-
tino nel passaggio tra primo e secondo millennio (secc. X-XII), Atti del convegno (Badia a 
Settimo 1999), Firenze, Maschietto, 2006, pp. 106-117; Ead., Agiografia latina dell’Italia 
centrale, 1130-1220 cit., pp. 751-756. Per il versante damianeo si tenga conto che alla 
questione è stato necessario dedicare un capitolo di un intero volume bibliografico della 
serie Opere di Pier Damiani: si tratta del lavoro di U. Facchini, Pier Damiani un Padre del 
secondo millennio. Bibliografia 1007-2007, Milano, Città Nuova, 2007. Più in generale, sul 
monachesimo d’area italiana: F. Salvestrini, La più recente storiografia sul monachesimo 
italico d’età medievale (ca. 1984-2004), in A. Zorzi (a cura di), Percorsi recenti degli studi 
medievali. Contributi per una riflessione, Firenze, Firenze University Press, 2008.

6 O. Zumhagen, Religiöse Konflikte und kommunale Entwicklung. Mailand, 
Cremona, Piacenza und Florenz zur Zeit der Pataria, Köln Weimar Wien, Böhlau, 2002: 
per Zumhagen i movimenti popolari che accompagnarono e promossero la riforma della 
Chiesa fecero da levatrice per il successivo sviluppo dell’autogoverno comunale. 

7 In questa sede uso il termine nella sua accezione comune, senza implicazioni di tipo 
giuridico-istituzionale. Studi più approfonditi sull’argomento hanno tuttavia verificato 
un certo grado di coordinamento e istituzionalizzazione nello sforzo di condizionare la 
memoria di tutto quanto si oppose allo sforzo riformistico gregoriano: K.M. Sprenger, 
Damnatio memoriae o damnatio in memoria. Qualche osservazione metodologica sui cosid-
detti antipapi, in Condannare all’oblio. Pratiche della damnatio memoriae nel Medioevo, 
Atti del convegno (Ascoli Piceno 2008), Roma, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 
2010, pp. 67-87; si veda anche Id., The Tiara in the Tiber. An Essay on the damnatio in 
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memoria of Clement III (1084-1100) and Rome’s River as a Place of Oblivion and Memory, 
in U. Longo, L. Yawn (ed. by), Framing Clement III, (Anti)Pope, «Reti Medievali Rivista», 
13, 1 (2012), 153-174. Il lavoro di Sprenger fa anche il punto sui risultati delle nume-
rose iniziative di ricerca sulla memoria d’ambito tedesco. Al punto di vista imperiale 
è dedicato il saggio sulla propaganda nella libellistica della lotta per le investiture di 
Fornasari: Strumenti di propaganda antipapale nella libellistica e nella cronachistica im-
periale: da Enrico IV a Enrico V, in La propaganda politica nel basso Medioevo, Spoleto, 
Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 2002, pp. 49-84. Si segnala un recente volu-
me dedicato, però, soprattutto alle tradizioni commemorative ecclesiastiche: M. Borgolte, 
C.D. Fonseca, H. Houben (hrsg. von / a cura di) Memoria: Erinnern und Vergessen in 
der Kultur des Mittelalters = Memoria: ricordare e dimenticare nella cultura del medioevo, 
Bologna, Il Mulino, 2005. Sulla damnatio memoriae nel Medioevo (anche attraverso la de-
formazione delle tradizioni storiche già esistenti) si vedano i saggi in Condannare all’oblio 
cit., in particolare: G. Schwedler, Damnatio memoriae - oblio culturale: concetti e teorie 
del non ricordo, pp. 3-17. Il saggio di Schwedler, di respiro assai ampio, intende proporre 
una verifica fenomenologica delle possibilità dell’oblio consapevole e funzionale, possibi-
lità negate alla dimensione individuale, ma non a quella collettiva della tradizione storica.

8 G.W. Dameron, Episcopal Power and Florentine Society, 1000-1320, Cambridge, 
Massachusetts-London, England, Harvard University Press, 1991; P. Pirillo, Firenze: 
il vescovo e la città nell’Alto Medioevo, in G. Francesconi (a cura di), Vescovo e città 
nell’alto Medioevo: quadri generali e realtà toscane, Pistoia, Centro italiano di studi di 
Storia e d’Arte, 2001, pp. 179-201; E. Faini, Firenze nell’età romanica. L’espansione 
urbana, lo sviluppo istituzionale, il rapporto con il territorio, Firenze, Olschki, 2010, in 
part. alle pp. 230-248. 

9 Forse non solo per motivazioni di tipo politico, dunque, i cronisti trecenteschi col-
locarono in età carolingia la rifondazione della città: sulla tesi, comunque persuasiva, di 
un condizionamento politico tardomedievale per questa scelta si veda A. De Vincentiis, 
Origini, memoria, identità a Firenze nel XIV secolo. La rifondazione di Carlomagno, 
«Mélanges de l’École française de Rome. Moyen Âge», 115 (2003), pp. 385-444. Sul pa-
trimonio mitistorico all’origine della storiografia su Firenze si veda da ultimo la bella in-
troduzione di Riccardo Chellini all’edizione, da lui stesso curata, della Chronica de origine 
civitatis Florentie, Roma, Istituto storico italiano per il Medioevo, 2009.

10 Fenomeno, anche questo, tutt’altro che originale: cfr. S. Boesch Gajano, La strut-
turazione cit., pp. 118-120.

11 Si parta dalle sempre valide pagine di Storia, I, pp. 131-132.
12 Su tutte queste tematiche si veda l’ampio saggio: A. Benvenuti, Stratigrafie cit., pp. 

113-114. Sui privilegi si veda P. Pirillo, Firenze: il vescovo e la città cit., p. 186 e E. Faini, 
Firenze cit., pp. 233-234.

13 Su questo tema si veda: A. Benvenuti, San Lorenzo: la cattedrale negata, in A. 
Benvenuti, F. Cardini, E. Giannarelli (a cura di), Le radici cristiane di Firenze, Firenze, 
Alinea, 1994, pp. 117-134. 

14 Storia, I, pp. 123-124; a. D’Addario, Alessandro, santo, in DBI, II (1960). Si veda 
anche: a. Benvenuti, Fiesole: una diocesi tra smembramenti e rapine, in G. Francesconi (a 
cura di), Vescovo e città nell’alto Medioevo cit., pp. 203-239: 218-233.

15 Sull’incursione normanna: Storia, I, p. 124.
16 A. Benvenuti, Fiesole cit, pp. 223-229; Storia, I, pp. 124-128; A. Degl’Innocenti, 

Donato, santo, in DBI, XLI (1992).
17 P. Licciardello, Agiografia latina cit., pp. 550-552.
18  Su Villani e l’agiografia locale si veda A. Benvenuti, Stratigrafie cit., pp. 97-98 e 

103-104. Nella cronaca di Villani (G. Villani, Nuova Cronica, a cura di G. Porta, Parma, 
Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda, 1990-1991) vengono citati ancora i fiorentini 
Maurizio (ivi, libro III, cap. 3), Ildebrando (ivi, libro II, cap. 2), Gerardo (ivi, libro V, cap. 
16), Pietro II (ivi, libro VI, cap. 14); Alessandro di Fiesole è citato ivi, libro III, cap. 7. 
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19  Arnolfo di Milano, Liber gestorum recentium, a cura di I. Scaravelli, Bologna, 
Zanichelli, 1996; Landulphus Senior, Mediolanensis historiae libri quatuor, a cura di A. 
Cutolo, in RIS2, IV/2, Città di Castello, Zanichelli, 1942; Landulphus Junior, Historia 
Mediolanensis, a cura di C. Castiglioni, in RIS2, V/3, Bologna, Zanichelli, 1934. Sulla 
cronachistica milanese dell’età della riforma si veda anche: O. Capitani, Storiografia e 
riforma della Chiesa in Italia, in La storiografia altomedievale, Spoleto, Centro italiano di 
studi sull’Alto Medioevo, 1970, pp. 557-629.

20 Le «Liber Pontificalis», texte, introduction et commentaire par L. Duchesne, C. 
Vogel, Paris 1886-1957, 4 voll.; Agnelli Ravennatis. Liber pontificalis ecclesiae Ravennatis, 
ed. by D.M. Deliyannis, Turnhout, Brepols, 2006. Per un aggiornamento bibliografico 
sullo sterminato fiorire di studi su questi testi e per una considerazione del genere lette-
rario al quale appartengono si può utilmente ricorrere a: F. Bougard, M. Sot (sous la dir. 
de), Liber, Gesta, Histoire. Ecrire l’histoire des évêques et des papes de l’Antiquité au XXIe 
siècle, Turnhout, Brepols, 2009.

21 Giovanni Diacono, Istoria Veneticorum, a cura di L.A. Berto, Bologna, Zanichelli, 
1999.

22 L. Carratori, B. Hamilton, Daiberto, in DBI, XXXI (1985); M. Ronzani, Chiesa e 
civitas di Pisa nella seconda metà del secolo XI. Dall’avvento del vescovo Guido all’elevazio-
ne di Daiberto a metropolita di Corsica (1060-1092), Pisa, GISEM-ETS, 1996, p. 177. Per 
quanto riguarda il caso pisano occorre ricordare che la storia cittadina dei secoli XI e XII 
venne coinvolta in una complessa operazione culturale con l’intento di attribuire a Pisa e 
alla sua intraprendenza marittima una missione provvidenziale. Su questo aspetto si veda 
il fondamentale volume di Marc von der Höh: Erinnerungskultur und frühe Kommune. 
Formen und Funktionen des Umgangs mit der Vergangenheit im hochmittelalterlichen Pisa 
(1050-1150), Berlin, Akademie Verlag, 2006. 

23 Historia custodum Aretinorum, hrsg. von A. Hofmeister, MGH, SS, 30, 2, pp. 1468-
1482. Il testo della Historia viene discusso in: G. Rossetti, Origine sociale e formazione dei 
vescovi nel Regnum Italiae nei secoli XI e XII, in Le istituzioni ecclesiastiche della Societas 
Christiana dei secoli XI-XII. Diocesi, pievi e parrocchie, Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 57-
88: 66-70 e W. North, The Fragmentation and Redemption of a Medieval Cathedral: Property, 
Conflict and Public Piety in Eleventh-Century Arezzo, in P. Gorecki, W. Brown (ed. by), 
Conflict in Medieval Europe, Aldershot/Brookfield, Ashgate Publishers, 2003, pp. 109-130.

24 R. Savigni, Episcopato e società cittadina a Lucca da Anselmo II (+1086) a Roberto 
(+1225), Lucca, Edizioni San Marco, 1996.

25 L’atto portò all’abbandono del sito della vecchia cattedrale, caduta, in breve, in 
rovina. Di lì a poco, però, Iacopo l’avrebbe restaurata trasformandola in un monaste-
ro affidato a monaci camaldolesi. Questa decisione sarebbe stata la conseguenza di una 
visione miracolosa fatta da un monaco di Camaldoli, Azzo, trovatosi a pernottare tra le 
rovine dell’antica cattedrale. Nella visione uno dei vescovi defunti sepolti nella cattedrale 
abbandonata comandò al monaco di intimare al vescovo di provvedere al culto di quel 
luogo, benedetto dal sangue di settanta martiri. Il testo che tramanda la vicenda si trova 
pubblicato in A. Fortunio, Historiarum Camaldulensium pars posterior, I, Venezia, typo-
graphia Guerraea, 1579, p. 22 e in G.B. Mittarelli, A. Costadoni, Annales Camaldulenses 
Ordinis sancti Benedicti, Venezia, aere Monasterii Sancti Michaelis de Muriano, 1759-
1773, 9 voll.: II, pp. 16-17. Su di esso si veda oltre la nota 45.

26 Su questa Vita cfr. P. Licciardello, Agiografia latina cit., p. 550; sulla Passio di 
Romolo ivi, pp. 548-550 e A. Benvenuti, Fiesole cit. pp. 236-7; sulla Passio di Alessandro: 
P. Licciardello, Agiografia latina cit., p. 547.

27 F. Roversi Monaco, Lorenzo, vescovo di Amalfi, in DBI, LXVI (2006); P. Licciardello, 
Agiografia latina cit., pp. 542-544; si veda anche A. Benvenuti, Stratigrafie cit., pp. 99, 119 
e 120.

28 P. Licciardello, Agiografia latina cit., pp. 545-6. Sul vescovo si veda anche Storia, 
I, 181-2.
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29 Vedi oltre il testo corrispondente alle note 123 e 145.
30 Secondo Dameron si trattò di una reazione alla crisi del carisma dei presuli. 

Costoro, fortemente indeboliti dalla scelta di uno stile di vita laicale, avrebbero cercato 
di recuperare credibilità spirituale di fronte alla crescente intransigenza del loro popolo 
(G.W. Dameron, Episcopal Power cit., pp. 32-33). Pessimista sul contesto morale da cui 
sarebbe scaturita l’idea della fondazione anche Miccoli (Id., Chiesa gregoriana. Ricerche 
sulla riforma del secolo XI, a cura di A. Tilatti, Roma, Herder, 19992, p. 75). Da ultimo 
anche P. Licciardello, Agiografia latina cit., pp. 540-541 e 552. Sull’insistito formulario 
antisimoniaco del documento di fondazione di San Miniato: M. Ronzani, Il monachesimo 
toscano del secolo XI: note storiografiche e proposte di ricerca, in A. Rusconi (a cura di) 
Guido d’Arezzo monaco pomposiano, Firenze, Olschki, 2000, pp. 21-53.

31 Sul primo aspetto G.W. Dameron, The Cult of St Minias and the Struggle for Power 
in the Diocese of Florence, 1011-1018, «Journal of Medieval History», XIII (1987), n. 
2, pp. 125-141; sul secondo: M. Ronzani, Il monachesimo toscano cit. Si veda anche C. 
Leonardi, San Miniato: il martire e il suo culto sul monte di Firenze, in F. Gurrieri, L. Berti, 
C. Leonardi (a cura di), La basilica di San Miniato al Monte a Firenze, Firenze, Cassa di 
Risparmio di Firenze, 1988, pp. 279-285.

32 A. Benvenuti, Il bellum fesulanum e il mito delle origini fiorentine, in M. Borgioli 
(a cura di), Un archivio, una diocesi cit., pp. 23-39: 37-8 e ancora A. Benvenuti, Stratigrafie 
cit., p. 118.

33 Le stesse reliquie di San Miniato si dovevano trovare anche nella cattedrale, il santo 
infatti ne era contitolare; inoltre non è affatto certa una continuità insediativa sul Monte 
ove, secondo la tradizione, sarebbe esistita una basilica fin dal secolo VIII; su questi temi 
A. Benvenuti, Stratigrafie cit., p. 117. Sui vasti spazi intorno a Firenze controllati dal ve-
scovo si veda P. Pirillo, Firenze: il vescovo e la città cit., p. 189 e E. Faini, Firenze cit., pp. 
37-39. Sulle numerose aree intorno al circuito murario, consacrate dalla memoria agiogra-
fica di Miniato stesso, e alcune già presidiate da edifici religiosi, A. Benvenuti, Stratigrafie 
cit., pp. 104 e 107. Del resto, il fenomeno della fortificazione della domus episcopi è stato 
letto come «segno precipuo dell’enfatizzazione del ruolo vescovile» e come «una delle 
iniziative concretamente intraprese dalle famiglie che detenevano il ruolo episcopale per 
proporre alla comunità una rappresentazione tangibile della propria specifica autorevo-
lezza all’interno del contesto urbano»: M.C. La Rocca, La formazione di nuove identità 
sociali, etniche e religiose tra V e VIII secolo, in G. Cherubini, F. Franceschi, A. Barlucchi 
(a cura di), Arezzo nel Medioevo, Roma, Bretschneider, 2012, pp. 15-24: 21. 

34 Sull’ipotesi di una prima conquista di Fiesole da parte dei Fiorentini (ipotesi che 
si fonda sul racconto cronachistico di Giovanni Villani): A. Benvenuti, Il bellum fesula-
num cit., pp. 33-34. Sebbene la questione debba essere approfondita, è merito di Anna 
Benvenuti aver messo in rilievo l’anomalia – anche da un punto di vista tattico-militare 
– di un centro cittadino (Firenze) dominato da una rocca indipendente anche dal punto 
di vista della giurisdizione ecclesiastica (Fiesole): è impensabile che la concorrenza og-
gettiva tra le due città non fosse sfociata in azioni militari ben prima del 1125 (data della 
conquista di Fiesole storicamente accettata). La possibilità di una convivenza pacifica 
poteva essere garantita dal controllo di entrambe le diocesi da parte dello stesso gruppo 
familiare. È questa l’ipotesi che cerco di sostenere nelle pagine che seguono ed è questo 
che mi induce a ritenere poco probabile una conquista fiorentina nei primi decenni del 
1000, quando ancora la famiglia del vescovo fiesolano Regembaldo e lui stesso avevano 
solidissimi legami con Firenze.

35 A. Benvenuti, Il bellum fesulanum cit., pp. 38-39 e M. Ronzani, Vescovi, canoniche 
e cattedrali cit., pp. 3-21: 14.

36 Su Atto si vedano: O. Capitani, Attone, vescovo di Firenze, in DBI, IV (1962) e M. 
Ronzani, Vescovi, canoniche e cattedrali cit., pp. 15-16.

37 Sull’agiografia vallombrosana si veda sopra la nota 4. Le Vitae alle quali si farà 
riferimento nel testo - quella di Andrea da Strumi e quella anonima dei primi del secolo 
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XII - sono pubblicate: la prima da F. Baethgen, in MGH, SS, 30, 2, Hannoverae, Hahn, 
1934, pp. 1080-1104 (Andreae Strumensis, Vita Iohannis Gualberti), la seconda ivi, pp. 
1104-1110 (Vita Iohannis Gualberti auctore discipulus eius anonymo). 

38 Rispettivamente: ivi, p. 1082 e p. 1105.
39 Die Briefe des Petrus Damiani, hrsg. von K. Reindel, in MGH, Die Briefe der 

deutschen Kaiserzeit, München 1983-1993, 4 voll.: I, n. 40, pp. 384-509.
40 Ivi, II, n. 57, pp. 162-190. 
41 Sul primo: Die Briefe cit., I, n. 40, pp. 439 e 445. Sul secondo ivi, II, n. 57, p. 187; 

Robert Davidsohn identifica il vescovo citato da Pier Damiani con Atto in Storia, I, p. 247 
n. 1; si veda O. Capitani, Attone cit..

42  Die Briefe cit., II, n. 45, p. 39.
43 M.E. Cortese, Signori, castelli, città. L’aristocrazia del territorio fiorentino tra X e XII 

secolo, Firenze, Olschki, 2007, pp. 210, 216.
44 Hanno fatto scuola, in questo senso, le pagine di Davidsohn sulle condizioni 

della Chiesa fiesolana, periodicamente impoverita dai suoi stessi pastori (in relazione a 
Regembaldo, ad esempio: Storia, I, pp. 222-224); si legga anche il profilo biografico di un 
altro vescovo (Atinulfo, voce redazionale in DBI, IV, 1962) ove è descritto come dilapi-
datore dei beni della diocesi; l’opinione espressa in questa sede è diversa: si veda oltre in 
questo stesso paragrafo.

45 F. Ughelli, Italia Sacra, t. III (complectens metropolitanas, earumque suffraganeas 
ecclesias, quae in Hetruria nobilissima Italiae provincia recensentur), Editio secunda, aucta 
& emendata, cura et studio Nicolai Coleti, Venezia, apud Sebastianum Coleti, 1718, col. 
224. Sulla questione delle responsabilità dei parenti di Regembaldo, si veda più avanti 
nel testo.

46 F. Thaner, Papstbriefe, «Neues Archiv der Gesellschaft für ältere deutsche 
Geschichtskunde», IV (1879), pp. 401-406: 401. Cfr. Atinulfo cit. e M.E. Cortese, Signori 
cit., p. 212. La cattiva fama di Atinulfo sembra piuttosto dovuta al tentativo di rivendicare 
alcuni beni ceduti dal suo predecessore Iacopo all’abbazia di San Bartolomeo, affidata a 
monaci camaldolesi. Il ricordo del tentativo di Atinulfo si deve ad una memoria d’ambito 
camaldolese vergata nel 1050 in occasione dell’intervento nella vertenza del pontefice 
Leone IX. In questa occasione i monaci avrebbero presentato al papa i privilegi emanati 
da Iacopo e avrebbero, quindi, vinto la causa. La stessa memoria – giuntaci nella versio-
ne a stampa del Fortunio e negli Annales Camaldulenses di Mittarelli e Costadoni (vedi 
sopra, nota 23) non nasconde che l’azione di Atinulfo derivava dal fatto che «Iacobus 
mensam ac censum episcopalem nimium imminuisset» (si veda anche Storia, I, p. 280). 
Ne risulta, quindi, per Fiesole – e, come si vedrà dalle pagine seguenti, anche per Firenze 
– una sostanziale contraddittorietà nell’azione dei vari presuli, una mancanza di coerenza 
che porterà alla diffamazione del ricordo da parte degli enti di volta in volta colpiti dai 
ripensamenti dei vescovi.

47 G. Tellenbach, Church, State and Christian Society at the Time of the Investiture 
Contest, Oxford, Blackwell, 1948 [ed. or.: Libertas: Kirche und Weltordnung im Zeitalter 
des Investiturstreites, Leipzig, Kohlhammer, 1936], pp. 89-97; con maggiore dettaglio sul-
le chiese private e citazione della bibliografia specifica: Id., The Church in Western Europe 
from the Thenth to the Early Twelfth Century, Cambridge, University Press, 1993 [ed. or.: 
Die westliche Kirche vom 10. bis zum frühen 12. Jahrhundert, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprech, 1988], pp. 75-90.

48 Su questo aspetto: E. Faini, Firenze cit., pp. 236-238.
49 A. D’Addario, Alessandro cit.; AA. SS., Iunii, I, Anversa 1695, pp. 749-751.
50 Sul matrimonio degli ecclesiastici e sul tema, distinto, della loro coabitazione con 

donne (concubinato), ampiamente tollerata, questa, fino ai primi decenni del secolo XI, 
si veda: G. Rossetti, Il matrimonio del clero nella società altomedievale, in Il matrimonio 
nella società altomedievale, Spoleto, Centro italiano di studi sull’Alto Medioevo, 1977, 
pp. 473-567.
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51 R. Davidsohn, Forschungen zur älteren Geschichte von Florenz, Berlin, S. Mittler 
und Sohn, 1896-1908, 4 voll.: I, pp. 39. Sulla famiglia si veda ora anche E. Faini, Aspetti 
delle relazioni familiari nel Fiorentino. Il mutamento tra i secoli XI e XIII, «Mélanges de 
l’École Française de Rome – Moyen Age», 121-1 (2009), pp. 137-157: 145-146. 

52 Canonica, n. 11 (941 agosto).
53 Badia, n. 7 (986 luglio 29).
54 Badia, n. 7 (986 luglio 29); Canonica, n. 14 (964 luglio).
55 Canonica, n. 12 (955 febbraio), n. 14 (964 luglio).
56 «Ut isti canonici [...] ad refectionem unusquisque veniant Illam ecclesiam S. 

Mariae [...] et in ipsa mansione descendant et cum dilectione Dei cibum sumere valeant 
et cum refecti fuerint, laudes Deo referant»: F. Ughelli, Italia Sacra cit., III, coll. 216-217. 
Sul vescovo Zenobio vedi Storia, I, pp. 163-164; nel documento appena citato si fa riferi-
mento a un «pessimus Vuinizones» che avrebbe agito contro la Chiesa Fiesolana «modo 
desolata et in ruinis posita». Di Guinizone, però, non si dice mai che è stato vescovo, an-
che se i canonici dicono a Zenobio che la situazione tragica del patrimonio ecclesiastico si 
deve a «gravem intentionem, et malignam inustamque ordinationem, quam ille pessimus 
Vuinizones egit contra te». 

57 F. Ughelli, Italia Sacra cit., III, col. 226. Il nome – considerando anche le varianti 
– nei documenti rogati a Firenze compare raramente e spesso in relazione con famiglie 
di chierici. Presentiamo qui una rassegna completa delle occorrenze fino al 1050, esclu-
dendo, ovviamente, i documenti che sono palesemente riferibili alla famiglia del vescovo 
di Fiesole e segnalando i casi nei quali c’è un riferimento a una famiglia di chierici o alla 
chiesa di San Martino: Badia, n. 9 (995 novembre) («Raimbaldo», testimone in un livello 
che ha come destinatario un chierico); ivi, n. 12 (998 giugno) («Petrus bone memorie 
Raimbaldi» testimone in un atto che riguarda beni vicini alla chiesa di San Martino del 
Vescovo); ivi, n. 14 (1001 gennaio) («Regembaldus clericus»); San Miniato, n. 12 (1011 
aprile); Badia, n. 23 (1013 settembre); San Miniato, n. 21 (1045 gennaio 2).

58 Canonica, n. 16 (967 giugno 25).
59 Per la cronotassi vescovile fiorentino-fiesolana dei secoli IX-X Anna Benvenuti 

(Stratigrafie cit., p. 113 e Fiesole cit., p. 230, da cui traggo la citazione) parla di una «tra-
dizione di reciprocità» tra le due diocesi visibile anche nel nome dei presuli: stessi nomi, 
talvolta con una regolarità rintracciabile in alcune genealogie note; cito per tutte quella 
dei fondatori di Passignano alla fine del secolo IX (Zanobi e Sichelmo, fratelli, il primo 
vescovo di Fiesole. Zanobi è il nome di un altro vescovo di Fiesole a fine secolo X, con-
temporaneo di un vescovo di Firenze di nome Sichelmo). Per una possibile spiegazione: 
A. Benvenuti, Il bellum fesolanum cit., p. 33.

60 Canonica, n. 6 (893 marzo 1).
61 G. Ammannati, La scrittura dei notai fiorentini nei secoli X e XI. Con un excursus 

su due documenti del notaio Lamberto (S. Pier Maggiore, 1067 febbraio 27; S. Maria di 
Rosano, 1045 febbraio 18), «Medioevo e Rinascimento. Annuario del Dipartimento di 
Studi sul Medioevo e il Rinascimento dell’Universita di Firenze», XX (2009), pp. 33-
70: 34.

62 Ibidem.
63 Pur nella assoluta sporadicità della documentazione anteriore al X secolo è degno 

di nota che un diploma di Ludovico II menzioni nell’854 un «Ragimbaldus» come desti-
natario ultimo di un livello della Chiesa romana riguardante un monastero e una curtis 
in Mugello (MGH, Diplomata Karolinorum, IV, hrsg. von K. Wanner, München 1994, n. 
15).

64 C. Violante, L’immaginario e il reale. I ‘da Besate’: una stirpe feudale e ‘vescovile’ 
nella genealogia di Anselmo il Peripatetico e nei documenti, in C. Violante (a cura di), 
Nobiltà e Chiese nel Medioevo e altri saggi. Scritti in onore di Gerd Tellenbach, Roma, 
Jouvence, 1993, pp. 97-157: 140-2.

65 Die Briefe cit., I, n. 40, p. 439.
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66 MGH, DD, IV, hrsg. von H. Bresslau, Hannoverae et Lispiae 1909, n. 78, p. 102, 
21-23.

67 H. Bresslau, Manuale di diplomatica per la Germania e l’Italia, trad. di A.M. Voci-
Roth, Roma, Ministero per i Beni culturali e Ambientali, 1998 [ed. or. Leipzig 1912-1931, 
2 voll.], pp. 699-704.

68 MGH, DD, IV cit., p. 102, 20.
69 MGH, DD, III, hrsg. von H. Bresslau, Hannoverae 1900-1903 (Enrico II e 

Arduino); MGH, DD, V, hrsg. von H. Bresslau, P.F. Kehr, Hannoverae 1931 (Enrico III). 
L’avverbio infeliciter compare ancora nella medesima arenga di due documenti, il primo 
di Corrado II, l’altro di Enrico III (MGH, DD, IV cit., p. 49 e MGH, DD, V cit., p. 57). 
Nei documenti di Enrico II ritroviamo l’aggettivo infelix nella minatio di un privilegio 
(MGH, DD, III cit., p. 120) e nel dispositivo di un altro (ivi, p. 93), peraltro in quest’ul-
timo caso qualifica la paupertas, non una persona.

70 Per tutte le varianti si veda: Ch. Du Fresne Du Cange, Glossarium mediae et infi-
mae latinitatis, Graz, Akademische Druck – U., 1954, voce Conquestare, v. II, p. 510. Si 
tenga conto, però, che nel vocabolario della cancelleria si trova declinato il medio con-
queri («conquestus est») in contesti che fanno pensare al significato di querelarsi presso 
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Innsbruck, 1870, pp. 594-595, n. 881. Per la datazione della copia si è confrontato il nome 
dei giudici sottoscrittori con il periodo della loro attività: il giudice Beniamino è attestato 
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143 Il privilegio di Lamberto in San Miniato, n. 9 (1028 luglio); sulla dipendenza 

del documento di Atto da quello di Lamberto si veda l’introduzione diplomatitistica a 
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di papa Alessandro II in favore del monastero dell’aprile 1065: San Miniato n. 28 (1065 
aprile 16).

151 Per i quali rimando al breve articolo di C. Violante: Il vescovo Gerardo cit.
152 ASF, D, Strozziane Uguccioni, 1054 ottobre 25. L’atto era ignoto a Violante (Il 
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Francesco Salvestrini

La prova del fuoco. Vita religiosa e identità cittadina nella 
tradizione del monachesimo fiorentino (seconda metà del 
secolo XI)

1. La tradizione letteraria e la documentazione coeve, unitamente alla me-
morialistica erudita e alla storiografia ecclesiastica di epoca successiva, hanno 
evidenziato come la storia del cristianesimo fiorentino a cavallo fra XI e XII 
secolo sia stata improntata, in larga misura, dall’azione moralizzatrice di alcuni 
monaci benedettini, figure che condizionarono anche i modelli della santità1. 
Sappiamo, inoltre, che Firenze fu uno tra i centri principali della riforma eccle-
siastica di orientamento imperiale almeno dalla Pentecoste del 1055, anno nel 
quale il pontefice Vittore II (1055-57) convocò una sinodo che riunì in città oltre 
un centinaio di prelati e da cui uscì una ferma condanna della simonia, del nico-
laismo e delle altre piaghe che allora gravavano il corpo della Chiesa2.

Scopo del presente contributo è il tentativo di evidenziare il ruolo svolto da-
gli ambienti regolari nel delinearsi della coscienza religiosa e dell’identità civica 
fiorentine durante questo difficile ma cruciale periodo. Particolare attenzione 
verrà prestata alle dinamiche innescate dal nuovo cenobitismo che in seguito 
farà capo all’abbazia di Vallombrosa, guida della lotta contro la corruzione del 
clero. Al riguardo si proporrà una nuova lettura della celebre prova del fuoco 
voluta da tali monaci presso il chiostro di Settimo (1068), un episodio che assur-
se a simbolo della riforma ecclesiastica ben oltre i confini delle diocesi toscane. Si 
analizzeranno, dell’evento, le caratteristiche e le implicazioni, sia alla luce della 
cultura monastica e clericale, sia nell’ottica di una definizione dell’identità muni-
cipale, allorché il popolo dei fedeli fu chiamato per la prima volta a giudicare la 
condotta e la moralità del proprio vescovo. In questo senso cercheremo anche di 
confrontare ciò che venne emergendo dal contesto locale con quanto si verificò 
negli stessi anni a Milano, dati gli stretti rapporti che il monachesimo fiorentino 
instaurò con alcuni esponenti della pataria lombarda.

2. Prima, però, di passare all’esame degli eventi occorre fornire alcuni rag-
guagli circa il contesto ecclesiologico, la compagine religiosa e l’ambiente sociale 
in cui essi presero forma. A Firenze si trovavano già nel IX secolo antichi istituti 
di perfezione e dipendenze di importanti cenobi padani quali Nonantola, San 
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Pietro in Ciel d’Oro di Pavia e San Zeno di Verona3. Tuttavia il monachesimo si 
stagliò con nettezza nel panorama storico della città medievale soprattutto dagli 
ultimi decenni del secolo X. La sua affermazione fu determinata dal favore della 
corte marchionale – soprattutto all’epoca del marchese Ugo (ca. 950-1001) –, 
nonché dall’episcopato di orientamento filoimperiale. 

Ugo e sua madre Willa fondarono e protessero numerose istituzioni regolari. 
Fra queste emerse senza dubbio la Badia Fiorentina (Santa Maria), sorta lungo il 
perimetro orientale delle mura urbiche (978) e in seguito nobilitata dal sepolcro 
del marchese4. Sulla base di schemi collaudati5, il vertice politico della Tuscia 
trovò nei chiostri un saldo punto di riferimento per la difesa delle sue preroga-
tive. Essendo, infatti, privo di eredi, Ugo fece di alcune abbazie regie i nuclei di 
consistenti proprietà fondiarie, in grado di contrastare l’erosione del proprio al-
lodio e quella del fisco di pertinenza marchionale ad opera dell’emergente aristo-
crazia dei comites6. D’altro canto la promozione di una perfetta vita monastica 
conferì al dominus i tratti del novello Salomone e del perfetto principe cristiano 
che in seguito gli furono riconosciuti dalla retorica di Pier Damiani7. La Badia 
divenne, quindi, fin dalle sue origini, la prima fondazione monastica intesa come 
deposito memoriale delle tradizioni politiche e religiose locali, centro di culto 
e di assistenza (si pensi all’ospedale attivo presso l’edificio)8, nonché elemento 
fondamentale per l’autocoscienza cittadina.

Ma, come dicevamo, il monachesimo si avvalse anche dell’appoggio vesco-
vile. Il presule Ildebrando (1008-24), prelato filoimperiale alla ricerca di auto-
nomia dall’autorità del margravio9, dette origine al monastero suburbano di San 
Miniato al Monte (1018), che venne così a delinearsi come un particolare tipo 
di Eigenkloster10. Che l’intento di tale pastore fosse quello di avvicinarsi alle 
istanze dell’aristocrazia devota al martire Miniato11, oppure che egli mirasse a 
consolidare il proprio ruolo di fronte alla crescita della città e all’abbraccio sof-
focante dei ceti eminenti urbani attraverso l’erezione di una nuova cattedrale12, 
appare comunque chiaro come il rafforzamento dell’episcopio, che si avviava a 
subire attacchi e forme di delegittimazione, potesse passare efficacemente dalla 
dotazione di un monastero13.

3. Tuttavia, se l’azione delle autorità laiche ed ecclesiastiche impresse un 
nuovo impulso alla vita regolare seguendo schemi sostanzialmente tradizionali, 
le peculiarità del monachesimo fiorentino non tardarono a manifestarsi nel più 
intenso rapporto che alcuni suoi esponenti portatori di radicali istanze religiose 
instaurarono, nel tempo, con la collettività cittadina. Risulta di particolare inte-
resse la figura dell’eremita Teuzzone, vissuto fra X e XI secolo presso la Badia 
Fiorentina, di cui era stato monaco. Forse in rotta col proprio abate (stando ai 
suoi detrattori), ma implicitamente col suo consenso (è, infatti, interessante il 
tentativo di dialogo che il superiore cercò di instaurare con lui per il tramite di 
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Pier Damiani), Teuzzone aveva scelto la vita solitaria, sia pure all’interno dello 
spazio abitato14. Occorre subito precisare che di questo personaggio ci parlano 
due testimonianze diametralmente opposte. Nella Vita di Giovanni Gualberto 
dettata da Andrea di Strumi (ca. 1092) Teuzzone è definito «magnum et famo-
sissimum senem»15; e l’autore precisa come egli godesse di un notevole seguito 
popolare. Fu proprio in considerazione della sua fama che Giovanni, monaco di 
San Miniato ormai in contrasto col proprio superiore per il peccato di simonia 
di cui quest’ultimo si era macchiato, si rivolse a lui come a un padre spirituale, 
e da lui fu esortato ad accusare pubblicamente sia l’abate Uberto che il vescovo 
Attone (ca. 1032-36) per aver acquisito col denaro le loro dignità. Il fatto che, 
come riferisce l’agiografo, Teuzzone si sia spinto fino a provocare indirettamente 
lo sdegno dei cittadini, i quali non credettero alle denunce di Giovanni esposte 
loro dai banchi dell’affollato Mercato Vecchio16, nulla toglie all’ammirazione che 
quell’uomo di santa vita suscitava nella comunità laicale fiorentina17. 

Di segno ben diverso risultano due lettere composte da Pier Damiani, la 
numero 44 dell’edizione Reindel, databile al periodo 1055-57, indirizzata a 
Teuzzone, e la numero 45 inviata intorno al 1055 al clero e al popolo fiorenti-
no18. In esse il celebre cardinale dimostrò di non aver accolto l’ossimorico ac-
costamento di «urbici eremitae, forenses videlicet solitarii», e valutò la scelta 
compiuta da Teuzzone come un atto di disprezzo verso i suoi stessi confratelli. 
Ricorrendo a un’esortazione retorica che non possiamo escludere ricalcasse un 
dialogo reale, Pier Damiani rimproverò al religioso di essersi accostato di rado 
ai sacramenti e di non averlo fatto tramite i sacerdoti del monastero cui appar-
teneva. Egli, inoltre, censurò l’eremita, così come farà in seguito con i seguaci di 
Giovanni Gualberto, per la mancanza di discrezione, di ubbidienza e di umiltà19.

Una rilettura di questi testi suggerisce che le critiche avanzate dal priore 
di Fonte Avellana fossero soprattutto il frutto della sua preoccupazione circa il 
consenso di cui Teuzzone godeva all’epoca in città. Anche qualora vi fosse un 
effettivo contrasto tra l’abate della Badia e il monaco fuoriuscito, non è detto 
che l’intera comunità regolare censurasse il comportamento di quel singolare 
eremita. Non è neppure da escludere che il giudizio del locale superiore non 
coincidesse del tutto con quello di Pier Damiani, considerato il fatto che proprio 
la presenza di Teuzzone aveva garantito al monastero prestigio e notorietà. Basti 
ricordare in proposito la donazione compiuta nel 1038 dall’imperatore Corrado 
II in favore del cenobio «pro Dei amore animaeque nostrae remedio et pro ora-
tionibus Teuzonis ceterorumque fratrum», che non evidenzia alcun dissidio fra 
il solitario e la comunità20. 

L’ammirazione e la devozione verso questo personaggio dovettero perma-
nere anche negli anni successivi. Se ciò non fosse, quando il dissidio tra i rifor-
matori e il marchese, alleato del nuovo vescovo Pietro Mezzabarba, si fece più 
serrato, ossia a partire grosso modo dai tardi anni Cinquanta, forse le due autori-
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tà non avrebbero esitato ad eliminare una così scomoda figura, come cercarono 
di fare (stando sempre agli agiografi del Gualberto) in rapporto a quest’ultimo, 
con il celebre assalto al monastero di San Salvi21. Per altro verso l’immagine di 
Teuzzone quale emerge dalle fonti di parte monastica appare meno sovversi-
va rispetto a quella descritta e condannata da Pier Damiani. Infatti l’Anonimo 
biografo di Giovanni Gualberto (primo secolo XII), la cui testimonianza risulta 
per certi aspetti più vicina ai fatti narrati e meno ideologicamente connotata di 
quella che fornisce il patarino Andrea di Strumi, lascia intendere che Teuzzone 
non aveva consigliato al giovane transfuga di San Miniato di denunciare pubbli-
camente la condotta del proprio abate, bensì di adoperarsi affinché la comunità 
lo allontanasse. Solo di fronte all’impossibilità di conseguire questo obiettivo 
Giovanni e i suoi seguaci avrebbero dovuto lasciare il loro chiostro, rompendo 
platealmente il voto di stabilità22. Inoltre l’altro biografo antico del Gualberto, 
Attone da Pistoia, riferisce come Teuzzone avesse esortato i confratelli ormai riu-
niti nelle selve di Vallombrosa affinché conferissero a Giovanni il titolo di abate, 
favorendo in questo modo la normalizzazione della loro esperienza23.

Per altro verso, ammesso che Teuzzone possa essere ritenuto e si conside-
rasse lui stesso un eremita sul modello dei padri del deserto – cosa di cui le fonti 
non ci danno notizia24 –, egli non costituiva l’unico esempio di solitario ritiratosi 
nei recessi dei contesti urbani. Basti ricordare, con riferimento ai secoli in esame, 
il siciliano Simeone († 1035), pellegrino fra Oriente e Occidente, che finì i suoi 
giorni come recluso nella Porta Nigra di Treviri25; oppure il venerabile Gualfardo 
(† 1127), vissuto per un periodo in prossimità del monastero vallombrosano 
della Santissima Trinità di Verona26. 

Al di là delle censure avanzate da Pier Damiani, l’esame dei testi fa emerge-
re un personaggio all’avanguardia nel movimento riformatore fiorentino; movi-
mento che non esitò a fare della scelta monastica ed eremitica occasioni concrete 
di edificazione per i laici. In questo senso Teuzzone, padre spirituale di Giovanni 
Gualberto, incarnava quella che sarebbe presto diventata la forma più estrema 
e allo stesso tempo più sentita della religiosità cittadina, pronta a denunciare la 
corruzione del clero non di fronte alla cattedrale, espressione del vertice eccle-
siastico, bensì sulla pubblica piazza che ospitava il periodico mercato. Teuzzone 
fu eremita fiorentino vicino ai fiorentini («cunctis salubria dabat monita et sa-
lutifera nemini negabat consilia»)27. Il solitario urbano emerge dalle fonti coi 
connotati del saggio al servizio della comunità, che accettava di buon grado la 
mortificazione e la penitenza non mirando esclusivamente alla remissione dei 
propri peccati, ma al fine di garantire la salvezza dei fedeli.

Oltre a Teuzzone l’ambiente monastico fiorentino espresse un altro perso-
naggio destinato ad incidere profondamente sulle scelte compiute da Giovanni 
Gualberto. Si trattava di Guarino abate di Settimo (superiore fra 1011 e 1034), 
che scagliò i suoi strali contro il vescovo Ildebrando per essere quest’ultimo am-
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mogliato e simoniaco. Anche Guarino costituisce un elemento nuovo nel pano-
rama dei religiosi locali, in virtù del suo impegno diretto contro la corruzione 
della Chiesa. Le accuse che egli rivolse alla curia fiorentina appaiono più esplicite 
dalle pagine di Andrea di Strumi; laddove la testimonianza dell’Anonimo e quel-
la di Attone da Pistoia sottolineano maggiormente come il nucleo dei riformatori 
mai indulgesse in comportamenti che potevano essere interpretati quali aperte 
violazioni della disciplina canonica28. In ogni caso Guarino presenta alcuni tratti 
che ritroveremo fra i rigoristi della generazione successiva, ossia il coraggio della 
denuncia, la grande attenzione alla dimensione etico-religiosa, l’organizzazione 
e la difesa delle comunità regolari. 

Quest’ultimo dato emerge con chiarezza dai privilegi che l’imperatore 
Enrico III (1047) e i pontefici Benedetto VIII (testo perduto composto fra 1012 
e 1024) e Leone IX (1049) concessero al monastero di Settimo, garantendo 
ad esso un’ampia esenzione dall’autorità dell’ordinario diocesano29; ed è atte-
stato dalla protezione che offrì il conte Guglielmo Bulgaro dei Cadolingi (ca. 
1034-75), patrono di Settimo, definito da Andrea di Strumi «catholicus […] 
adiutor»30. Ricordiamo, infine, che il legame di Guarino coi successivi protago-
nisti del movimento riformatore venne accentuato dall’anonimo agiografo di 
Giovanni Gualberto, forse un monaco vissuto nel cenobio di Guarino, il quale 
volle sottolineare come gli eremiti Paolo e Guntelmo trovati da Giovanni presso 
il sito di Acquabella, laddove egli fondò la comunità di Vallombrosa, provenis-
sero da Settimo col consenso del loro abate31. 

4. Ma è tempo di giungere a quelli che abbiamo definito i protagonisti della 
riforma ecclesiastica cittadina, e quindi, in primo luogo, a Giovanni Gualberto 
(fine sec. X-1073). Stando agli agiografi questo religioso, forse proveniente da 
una famiglia della media aristocrazia rurale, prese i voti nel monastero di San 
Miniato a seguito di un semioforo miracolo indotto dal perdono che, rompendo 
il susseguirsi della faida familiare, egli aveva accordato all’assassino di un suo 
congiunto32. Possiamo al riguardo precisare che tale circostanza, lungi dal con-
figurarsi come un semplice topos agiografico, può aver costituito il frutto di un 
compromesso tra la volontà del giovane miles e quella di suo padre. Quest’ultimo, 
infatti, forse accolse la clausura cercata dal figlio perché essa si compiva in un 
monastero prestigioso cui il ceto signorile era particolarmente devoto.

La vicenda di Giovanni a Firenze e la lotta da lui intrapresa fra 1065 e 1068 
contro l’eresia simoniaca incarnata dal presule Pietro Mezzabarba (ca. 1062-68) 
risulta ben nota ed è stata ampiamente analizzata da un’importante storiogra-
fia33. Non è, quindi, il caso di ripercorrerla in dettaglio. Ci limitiamo a sottoli-
nearne alcuni elementi forse non evidenziati a sufficienza dalla messe di studi 
finora condotti. In primo luogo, sebbene la battaglia dei monaci riformatori sia 
stata combattuta contro un episcopato di parte imperiale, Giovanni e i suoi se-
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guaci non disdegnarono l’appoggio del sovrano e dei signori a lui variamente 
legati. Corrado II (imperatore dal 1027 al 1039) e il figlio Enrico, di passaggio a 
Firenze, avevano guardato con favore alla piccola comunità rifugiatasi nel folto 
delle selve di Vallombrosa, ed avevano inviato un vescovo del loro seguito a 
consacrare la mensa del suo semplice altare34. Occorre, quindi, non disgiungere 
in via pregiudiziale l’azione riformatrice di Giovanni e dei suoi alleati da quella 
intrapresa a Firenze per opera del clero cittadino e dei potentati laici protettori 
dei monasteri. Lo scontro avverrà sul piano del giudizio morale e religioso, ma 
non avrà implicazioni di carattere strettamente politico. 

In seconda istanza vorrei precisare come appaia forse improprio indicare 
il transfuga di San Miniato ed i suoi primi sodales col termine normalmente in 
uso di ‘Vallombrosani’. È ben vero che almeno dal 1037 Giovanni aveva fondato 
nella Vallis Ymbrosa, a circa venti chilometri da Firenze, una comunità ceno-
bitica. Tuttavia il gruppo di radicali che in seguito capeggiò la rivolta contro il 
vescovo accusato di simonia non viene identificato nelle fonti coeve con riferi-
mento esplicito al luogo di provenienza. Infatti il più antico impiego del termine 
‘vallombrosano’ come aggettivo qualificante una fondazione monastica che rico-
nosceva il magistero di Giovanni Gualberto risale, per quello che la documenta-
zione ha finora restituito, solo al 1084, e non si riferisce all’ambiente fiorentino, 
bensì al monastero di Forcole presso Pistoia35.

Ricordiamo, infine, che l’accusa di simonia rivolta al vescovo Pietro di origine 
pavese da Giovanni e dai suoi seguaci, con l’appoggio di quella parte dei canonici 
fiorentini che si era distaccata dal presule per il suo atteggiamento spregiudicato 
verso i beni del capitolo – ad esempio con l’alienazione della chiesa cittadina di 
San Procolo che apparteneva alla mensa canonicale36 –, fu avanzata a più riprese 
e con un crescendo di intensità che denotano la volontà perseguita dai religiosi 
di ottenere in via preliminare l’assenso della Santa Sede. Giovanni, come aveva 
a suo tempo ben sottolineato il Miccoli, mirava alla purezza del clero in virtù 
del grande rispetto con cui guardava ai ministri del culto e alla loro funzione 
di indispensabile intermediazione soteriologica («circa omnes ecclesiasticos gra-
dus reverentiam semper habuit, ut nullatenus aliquando potuerit cogi nec etiam 
hostiarius fuit»)37. Quanto egli fosse uomo della tradizione desideroso di veder 
sempre legittimate le proprie scelte lo dimostra il fatto che accettò di essere eletto 
abate di Vallombrosa, nonché archimandrita dei monasteri da lui riformati38. 

Il primo passo verso l’accusa del vescovo fu pertanto compiuto in occasione 
della sinodo romana del 1067, durante la quale Rodolfo, seguace di Giovanni, 
illustrò di fronte al pontefice riformatore Alessandro II (1061-73) le convinzio-
ni dei suoi confratelli circa l’invalidità dei sacramenti amministrati da sacerdoti 
simoniaci. Come è noto i monaci fiorentini subirono l’aperta censura di Pier 
Damiani e di molti altri illustri prelati. Lo stesso Alessandro non accolse le loro 
rigide posizioni passibili di derive donatiste39, impose ai religiosi, richiamandosi 
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al canone del concilio di Calcedonia, di non lasciare la clausura, e autorizzò 
l’azione nel secolo solo al fine di favorire l’ingresso dei laici nella vita regolare40. 
Fu dopo il fallimento di tale appello e in seguito all’irrigidimento della Sede 
Apostolica che Giovanni decise di ricorrere ad uno strumento più efficace per 
raggiungere l’obiettivo della deposizione del presule, ossia a quella prova del 
fuoco tenutasi, secondo la tradizione, il 13 febbraio del 1068 presso il monastero 
di Settimo, allora vicinissimo alle istanze dei rigoristi; una prova che Rodolfo 
aveva proposto a Roma ma che Alessandro II aveva decisamente ricusata. 

Fatte dunque queste premesse, veniamo ad osservare più da vicino la ‘sfida’ 
che i riformatori proposero ai fedeli, ossia: qualora Pietro, poi appellato Igneo41, 
discepolo di Giovanni, avesse attraversato indenne una pira ardente, i mona-
ci avrebbero ‘dimostrato’ la veridicità delle loro accuse e quindi la colpevolez-
za di Pietro Mezzabarba, da loro ormai ritenuto indegno pastore di Firenze. 
L’episodio è riferito da varie fonti. La principale di esse risulta la lettera che il 
clerus et populus florentinus diressero al pontefice per informarlo circa l’esito 
della prova. Questo testo sembra configurarsi come una risposta alle epistole 
che i fiorentini avevano ricevuto da Pier Damiani nel 1055 e nel 1067 (anno 
del suo ritorno a Firenze), con le quali egli aveva cercato di convincerli che lo 
sradicamento della piaga simoniaca doveva essere condotto nel seno e dal seno 
della Chiesa, e che i sacramenti impartiti da sacerdoti simoniaci, concubinari o 
nicolaiti non perdevano per questo la loro intrinseca validità42.  

La lettera dei fiorentini è riportata per esteso in due delle Vitae di Giovanni 
Gualberto, ossia nella più antica, redatta da Andrea di Strumi, e in quella di Attone 
da Pistoia43, nonché in alcuni codici miscellanei dei secoli XII-XIII accuratamen-
te escussi dal Miccoli, il quale sottolineava come questi fossero di provenienza 
soprattutto francese, forse a causa della lunga presenza di Pietro Igneo come car-
dinale in tale paese. Sempre Miccoli ha evidenziato che l’epistola non menziona 
il nome di Pietro e che l’identificazione di questi col protagonista della prova di 
Settimo compare solo in alcune intitolazioni e nella vita di Gregorio VII composta 
da Paolo di Bernried. I differenti esemplari della lettera sembrano essere derivati 
da almeno tre antigrafi, a loro volta generatori di autonome tradizioni, ossia la Vita 
di Andrea di Strumi, nella quale forse confluì la stesura conservata presso la co-
munità di Vallombrosa, l’esemplare giunto alla curia pontificia, e quello depositato 
presso il capitolo della cattedrale fiorentina. Tali ‘copie’, al di là delle possibili for-
me di interdipendenza, dettero comunque vita a due diversi ‘aspetti’ – per usare la 
terminologia di Miccoli – di trasmissione del testo, uno definibile ‘vallombrosano’ 
ed uno esterno alla famiglia regolare, rappresentato dai codici che hanno con-
servato la lettera isolatamente segnalandola per lo più come miraculum di Pietro 
Igneo44. L’episodio narrato destò un grande interesse e fu largamente conosciuto. 
Lo ritroviamo, infatti, citato da Desiderio di Montecassino45 e, in riferimento alla 
deposizione di Pietro Mezzabarba, da Bernoldo di Costanza46. 
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Non intendiamo tornare sulla questione relativa alla fondatezza e alla veri-
dicità delle accuse formulate dai monaci contro il presule, questione anch’essa 
largamente discussa dalla storiografia47. Quelle che ci interessano sono piuttosto 
le modalità attraverso le quali i religiosi ottennero lo scopo di dimostrarla e, so-
prattutto, quali poterono essere le fonti di ispirazione per l’operato di Giovanni 
e dei suoi consiglieri. L’evento è stato talora interpretato come un’ordalia, os-
sia una prova del fuoco di tradizione classica e germanica; scelta compiuta in 
aperta sfida alle decretali pseudoisidoriane che non consentivano ai fedeli di 
giudicare i propri pastori. Andava in questo senso, ad esempio, la lettura di 
Robert Davidsohn48. Il Quilici, dal canto suo, sembrava accogliere questa in-
terpretazione, pur accentuandone il significato religioso49. Giovanni Miccoli, 
Sofia Boesch, Giovanni Spinelli, Nicolangelo D’Acunto, Paolo Golinelli e Anna 
Benvenuti – solo per richiamare gli autori che più di altri hanno dedicato pagine 
all’episodio in questione – non si sono dilungati sulla natura della prova, prefe-
rendo illustrare e interpretare nel dettaglio il rilievo di quelli che furono i suoi 
drammatici effetti50. Resta dunque da chiarire, a mio avviso, quale sia stata la 
matrice culturale dell’operato monastico e quali le ragioni che spinsero Giovanni 
a scegliere questa particolare azione dimostrativa. Dobbiamo al riguardo preci-
sare che, sebbene nessuna sinodo si fosse fino ad allora pronunciata contro il 
ricorso all’ordalia nella risoluzione dei casi giudiziari, e per quanto le collezioni 
canoniche, come il Decretum di Burcardo di Worms (composto fra il 1008 e il 
1012), la contemplassero, fino almeno dal IX secolo la Chiesa non ne aveva inco-
raggiato l’impiego51. Alessandro II – lo abbiamo già osservato – la rigettò, come 
già implicitamente aveva fatto in una lettera del 1063, riservando al pontefice il 
diritto di giudicare i ministri colpevoli52. Successivamente essa venne confermata 
come pratica illecita da Graziano, nonché, in via definitiva, da Innocenzo III nel 
XVIII canone del Concilio lateranense IV (1215)53. Data la difficile posizione 
in cui Giovanni Gualberto e i suoi seguaci vennero a trovarsi dopo la sinodo 
romana del 1067, esposti alla censura della Santa Sede ed attaccati da alcuni dei 
suoi ministri più stimati, appare poco probabile che essi accettassero di sollevare 
il popolo fiorentino tentando rozzamente il giudizio di Dio. Giovanni sapeva di 
compiere un’azione dirompente, qualcosa che violava non solo l’ingiudicabilità 
dei vescovi, ma la stessa tradizione patristica per cui solo nell’unità col proprio 
pastore la comunità dei fedeli si ricongiungeva a Cristo. Egli era ben consapevole 
di avere pochi alleati come Umberto da Silva Candida54 o Ildebrando di Sovana, 
il solo, novello Gamaliele, che aveva parlato in favore dei suoi seguaci nell’assise 
romana55. Per di più Pietro Mezzabarba, al pari degli altri vescovi toscani, di-
pendeva dalla provincia ecclesiastica dell’Urbe, agiva da una posizione di forza 
grazie alla protezione del marchese e aveva cercato di consolidare il proprio 
prestigio favorendo alcuni importanti enti ecclesiastici cittadini, per esempio tra-
mite la cessione della chiesa di San Procolo al superiore della Badia Fiorentina 
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(1065), con un contributo alla riedificazione dell’ospedale dipendente dalla me-
desima, e attraverso la fondazione, sull’esempio del predecessore Ildebrando e 
con l’appoggio della media aristocrazia rurale, del monastero femminile di San 
Pier Maggiore, che ricevette la protezione apostolica e divenne uno dei più signi-
ficativi chiostri di giurisdizione episcopale. E tutto questo, sebbene fosse stato in 
origine vicino all’imperatore e forse dalla parte dell’antipapa Cadalo56. Inoltre, il 
fatto che avesse versato del denaro per ottenere la sua dignità costituiva un dato 
all’epoca quasi normale e non censurato dal popolo dei fedeli.

Le ragioni della scelta compiuta da Giovanni devono, pertanto, essere cerca-
te altrove rispetto alla pur consolidata tradizione delle ordalie, ossia nel richiamo 
a un modello legittimante molto più nobile della semplice prassi giudiziaria. Tale 
modello, a mio avviso, poteva essere solo la Sacra Scrittura; alla quale, del re-
sto, rinviava la contrapposizione semantica tra Simon Pietro e il corrotto Simon 
Mago, laddove l’apostolo illuminava l’operato di Pietro Igneo, contrapponen-
dosi a colui che indegnamente portava il suo nome e altrettanto indegnamente 
sedeva sul soglio episcopale57.

Per meglio chiarire questa diversa interpretazione occorre rifarsi alla cultura 
di Giovanni e a quella dei chierici fiorentini che lo appoggiarono nella sua lotta 
contro il presule simoniaco. La Vita dettata da Andrea di Strumi afferma che 
il transfuga di San Miniato non aveva ricevuto alcuna particolare formazione 
(«inscius litterarum et quasi idiota erat»). Tuttavia il biografo riferisce anche 
come il futuro santo avesse compensato questa sua giovanile impreparazione 
con l’ascolto incessante della Sacra Scrittura. Costretto, infatti, al riposo da una 
infermità, «die noctuque sanctos coram se fatiebat libros legere, ut peritissimus 
divinae legis et divinarum sententiarum efficeretur»58. Per altro verso sempre lo 
Strumense racconta che Itta, badessa del monastero di Sant’Ilario in Alfiano 
(Valdarno superiore), la quale aveva concesso a Giovanni l’uso del «loco soli-
tario» su cui sorse il primitivo insediamento vallombrosano59, fece pervenire ai 
santi uomini alcuni libri, forse una Bibbia e i testi liturgici necessari all’officiatu-
ra («librorum et victuum quantulumcumque subsidium»)60. Non è da escludere 
che l’insieme di tali opere abbia costituito il nucleo originario della ‘biblioteca’ 
vallombrosana. Ad esso si aggiunsero pochi codici provenienti dalle abbazie be-
nedettine che avevano aderito alla riforma gualbertiana, come in primo luogo 
San Michele Arcangelo a Passignano in Chianti, che nella seconda metà dell’XI 
secolo inviò libri a Vallombrosa e agli inizi del successivo procurò alcuni mano-
scritti alla comunità dipendente di San Michele a Poggio San Donato in Siena61. 
Qualora, poi, sia da attribuire all’epoca di Giovanni l’exemplar della raccolta 
di preghiere attribuita al IX secolo e all’ambiente di Nonantola, copia che va 
sotto il nome di Manuale precum sancti Ioannis Gualberti62, appare chiaro che il 
fondatore di Vallombrosa si era dotato di alcuni scritti devozionali a suo parere 
necessari per una corretta lectio divina63. Va infine sottolineata la pur margina-
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le testimonianza offerta dall’annalista Bertoldo di Reichenau, che nel riferire i 
suddetti fatti fiorentini parla di «scriptis quibusdam publice protestati» da parte 
dei monaci, ossia di una campagna di predicazione attuata dai medesimi anche 
tramite alcuni scritti i quali, nell’opinione di D’Acunto, potrebbero essere iden-
tificati con l’Adversus simoniacos di Umberto da Silva Candida o con altre opere 
da questo derivate; tutti elementi che fanno pensare ad una buona preparazione 
da parte di Giovanni e degli altri radicali fiorentini64. 

Studi recenti condotti da Donatella Frioli sullo scriptorium e sulla più antica 
biblioteca di Vallombrosa hanno accertato la presenza in essa di opere consuete 
per la tradizione monastica, come i Moralia in Iob e le Homiliae in Evangelia di 
Gregorio Magno65, alcuni esemplari dell’esegesi biblica agostiniana66 e ambro-
siana, Cassiano, vari omeliari patristici, Vitae di santi orientali, testi delle regole 
antiche (fra cui la Regula pastoralis di Gregorio Magno, la ‘regola’ basiliana, la 
poco diffusa Regula Pauli et Stephani e il Preceptum di Agostino), oltre a un codi-
ce del tardo secolo XI contenente l’ordo romanus unito a frammenti ed estratti da 
Cromazio di Aquileia, Venanzio Fortunato, Isidoro di Siviglia, Rabano Mauro, 
Amalario di Metz, Alcuino e Walafrido Strabone. La Frioli ha anche sottolineato 
– e questo dato risulta per noi particolarmente significativo – che presso il primi-
tivo insediamento si trovavano la Expositio in Danielem di Girolamo e una copia 
del Decretum di Burcardo di Worms in uno dei più antichi esemplari toscani67. 
Questa seconda opera, cui la critica riconosce un grande rilievo per l’ambiente 
dei riformatori68, figurava anche nella raccolta libraria voluta a Fonte Avellana 
da Pier Damiani69. Occorre ricordare come tale collezione canonistica contempli 
due brani tratti dal Prognosticum futuri saeculi di Giuliano arcivescovo di Toledo 
(VII sec.), nel secolo XI attribuito a Isidoro di Siviglia70. Tali excerpta presentano 
un evidente richiamo al passo di Daniele relativo ai tre fanciulli Sadrac, Mesac e 
Abdènego gettati nella fornace per volontà di Nabucodònosor e salvati dall’an-
gelo di Dio perché pronti a morire tra le fiamme piuttosto che rinnegare la loro 
fede nell’Eterno (Dn 3,13-97)71. Dunque dalla lettura dell’ermeneutica girola-
miana72 e da quella del Decretum ispirata ai fanciulli in camino ardenti, ossia, in 
buona sostanza, dal libro di Daniele, Giovanni avrebbe potuto trarre argomenti, 
magari con l’aiuto dei chierici fiorentini che si erano distaccati dall’obbedienza 
di Pietro Mezzabarba, per l’immagine dei giusti che non subiscono l’ingiuria del 
fuoco quando questo è privato da Dio della sua potenza distruttrice73. L’ipotesi 
del riferimento alla storia haggadica veterotestamentaria viene poi avvalorata 
dall’esplicito richiamo a questo passo contenuto nella lettera del clero e popolo 
fiorentino, allorché essa evoca Pietro Igneo («sacerdos et monachus») il quale, 
prima di attraversare il rogo in preghiera, invoca il Padre affinché lo conservi 
«illesum sine aliqua combustionis macula […] sicut quondam illesos salvasti tres 
pueros in camino ignis ardentis»74. La stessa citazione figura in Desiderio da 
Montecassino75.
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Possiamo aggiungere che, sebbene l’epistola presenti la prova come Dei iudi-
cium, essa non evidenzia, se non in minima parte, riferimenti alle formule più di 
frequente impiegate, a partire almeno dal V secolo, per la composizione degli iu-
dicia Dei, come ad esempio l’espressione iudicare aequitatem, così come i richiami 
alla rimozione, per il corretto giudizio, di ogni presenza diabolica o magica76, op-
pure l’invocazione della pietà divina nei confronti dell’accusato. In realtà il passo 
dei tre fanciulli figura in alcuni formulari, come l’orazione tradita dal codex Paris. 
Lat. 11589 del secolo X, ma nel contesto di una preghiera pronunciata a favore 
dell’eventuale innocente calunniato e sottoposto alla prova del ferro rovente, ossia 
in riferimento a circostanze molto diverse rispetto a quelle descritte nell’epistola 
fiorentina77. Qui, del resto, Pietro Igneo non è l’accusato, ma lo strumento di cui 
la Provvidenza si serve allo scopo di far trionfare la conoscenza della verità78; e il 
ricorso non è al ferro incandescente, bensì direttamente al fuoco, elemento pri-
mordiale che forse più di ogni altro evocava con immediatezza l’immagine dei 
monaci, definiti da Pietro il Venerabile figli della luce79. Per di più la lettera non 
contiene riferimenti ad altri passi biblici, come ad esempio il roveto ardente (Es 
3,2), la colonna luminosa che guidava gli ebrei nella notte (Es 13,21; 14,24) o l’ef-
fondersi dello Spirito sugli apostoli il giorno di Pentecoste in forma di lingue di 
fuoco (At 2,1-4), che risultano più ricorrenti nelle raccolte degli iudicia Dei80. In 
altre parole la prova, quale ci viene raccontata dalla lettera, manifesta solo parzial-
mente i caratteri formali dell’ordalia. Essa non fu del tutto estranea a tale modello, 
interiorizzato dalla società del tempo. Ritengo, tuttavia, che non abbia avuto in 
quella tradizione il proprio fondamento. Alla base dell’azione condotta dai monaci 
vi fu un diretto e più originale approccio al testo biblico, evocato dai religiosi per 
raggiungere uno scopo diverso, indubbiamente più alto della ‘verità giudiziaria’. 

Sebbene il suo nome non venga menzionato nelle fonti, Giovanni Gualberto 
è il protagonista dell’episodio («certamen monachorum contra simoniacam he-
resim»), e gli agiografi che riportano il testo dell’epistola accostano questi fatti 
ad altre immagini della sua vita, laddove egli appare costantemente ispirato da 
Dio e per questo in grado di controllare gli elementi (il fuoco, come l’aria e l’ac-
qua). Si pensi, per esempio, alla punizione inferta al citato Rodolfo, colpevole di 
aver costruito un monastero troppo sontuoso e bello a Moscheta, le cui strutture 
furono colpite da un’alluvione; oppure alla tempesta invocata da Giovanni al 
fine di non raggiungere papa Leone (Stefano secondo Attone) di cui non ap-
prezzava la tiepida difesa della disciplina ecclesiastica; oppure ancora la pioggia 
che sventò il tentativo del suo rapimento da parte della marchesa Beatrice di 
Toscana; senza contare la cristomimetica pesca dei lucci in uno stagno d’acqua 
morta e il comando al vento di soffiare per consentire ai confratelli di ricevere 
un po’ di frescura81.

Inoltre è possibile avanzare anche un’altra ipotesi per spiegare le ragioni del 
riferimento scritturistico. Abbiamo detto che la prova del fuoco si configurò, al-
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meno in parte, come una risposta alle missive di Pier Damiani. Non è dunque 
implausibile che Giovanni e i canonici fiorentini suoi alleati abbiano voluto far 
vedere al cardinale e alla scettica curia romana che sui campi di Settimo si era 
verificato qualcosa di simile a quanto alcuni decenni avanti Dio aveva concesso 
a Bonifacio, ossia Bruno di Querfurt, discepolo di Romualdo da Ravenna, a sua 
volta riferimento ideale e spirituale del giovane Pier Damiani, allorché il prelato 
sassone aveva seduto illeso tra le fiamme con la sua cattedra vescovile di fron-
te al principe pagano Nethimer signore delle terre del Baltico, il quale, novello 
Nabucodònosor, aveva fatto erigere una pira per sfidare la potenza dell’Altissi-
mo82. In fondo i monaci dimostravano di aver appreso la lezione e le strategie di 
Teuzzone che, alle censure oppostegli da Pier Damiani aveva risposto ricordan-
dogli l’apostolato e la vicinanza ai fedeli che sempre Romualdo aveva perseguito83.

In ogni caso l’accostamento al libro di Daniele trova a mio avviso conferma 
nel tenore di vari passi che compongono l’epistola. Essa, infatti, fa capire che la 
prova allestita nella prima settimana di Quaresima non era stata resa necessaria 
allo scopo di sancire chi, fra i monaci e il vescovo, avesse ragione, ma perché la pre-
senza di un pastore simoniaco avrebbe provocato la dannazione dell’intera città. Il 
testo lascia intendere come i regolari non avessero incitato allo ‘sciopero liturgico’ 
(una difesa del loro operato e dell’‘ecclesialità’ di Giovanni necessaria nel clima 
incandescente di quegli anni). Erano stati i fiorentini ad astenersi spontaneamente 
dai sacramenti che impartiva un clero corrotto ed eretico, in piena saldatura fra il 
piano disciplinare e quello dogmatico. Giovanni e i suoi alleati avevano agito con 
prudenza e per impulso divino («signa enim et mirabilia Dominus noster in nobis 
fecit»)84. La lettera sottolinea in più punti come fossero stati il clero e il popolo fio-
rentino a richiedere al Mezzabarba la prova quale atto di riconciliazione con Dio 
che aveva distolto il Suo sguardo dalla città dominata da Simon Mago. 

I monaci offrirono il loro aiuto e accettarono di compiere un gesto che non 
potevano lasciare ai chierici, vincolati all’obbedienza verso il loro superiore. 
Questi ultimi, infatti, si limitarono ad esortare il vescovo affinché si sottoponesse 
a un giudizio che non promanava da loro ma dal Signore («nec tibi [al presule] 
meum [del rappresentante del clero] molestum sit iter, quia te hodie qualis sis 
sententia Dei recte ostendet»)85. Quando poi la folla si raccolse presso Settimo, 
nelle plaghe acquitrinose della piana prossima al corso dell’Arno, la ‘regia’ 
dell’evento passò completamente ai monaci, che rivolsero alla moltitudine una 
serie di domande retoriche: «perché siete venuti?». I fedeli chiesero di essere 
illuminati e risposero «ut copioso probetur igne quod de Papiensi Petro dicitis». 
Dunque l’accusa fu avanzata dai monaci, ma il popolo astante invocò, ispirato da 
Dio, la prova del fuoco; e furono i fedeli che elevarono le due pire («duae strues 
lignorum») attraverso le quali «monachus intraturus»86. 

Possiamo dunque immaginare i fatti di Settimo come una vera e propria 
sinassi liturgica (Miccoli parlava di «sacra rappresentazione»)87, profondamente 
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connotata dalla simbologia della Croce88. Si pensi, in proposito, alla menzione 
del crocifisso dipinto accompagnato da dodici ceri e condotto da un confratello 
di fronte alla pira; o a Pietro che, nel nome della Croce, dopo aver celebrato la 
messa, benedice solennemente il fuoco purificatore e lo invoca affinché tenga 
lontana dal gregge la lebbra simoniaca, delitto a paragone del quale gli altri sono 
nulla89. Non è, infine, da escludere che i passi tratti dal libro di Daniele siano 
stati letti proprio nel corso degli eventi («interea fiunt pro hac re psalmodiae 
letaniae supplicationes»)90. 

La diretta ispirazione scritturistica emerge, a mio avviso, da vari brani dell’e-
pistola. Come i tre fanciulli rifiutarono il culto idolatrico imposto dall’arrogan-
za e dall’empietà del tiranno, così i monaci si opponevano all’eresia simoniaca 
difesa dal marchese. La superbia punita del vescovo appariva, poi, la stessa di 
Nabucodònosor; e la cieca fiducia di Pietro, pronto ad attraversare il cammino 
ardente, richiamava quella dei pueri, certi della protezione divina. Inoltre la de-
scrizione dei tre giovani che «passeggiavano in mezzo alle fiamme, lodando Dio» 
(Dn 3,24) mentre il fuoco non osava toccare i loro corpi, i loro capelli e i loro abiti 
(«in loro non era odor di fuoco», Dn 3,94) si avvicinava a quella di Pietro, il quale 

[…] con animo intrepido e con volto ilare, con passo lento e solenne [attraversa-
va il rogo] rimanendo illeso nel corpo e in tutto ciò che portava con sé, [poiché] 
le fiamme […] radunandosi e alzandosi tutt’intorno, penetravano come nella 
bianca tunica di lino e, riempiendola, la gonfiavano, ma, immemori della loro 
natura, non potevano arrecarle nessuna bruciatura [la carne e i peli dei suoi 
piedi, così come i suoi capelli restavano intatti, sicché non si sentiva neppure] 
l’odore del fuoco91. 

Se la fornace biblica assumeva i connotati di un altare preposto agli olocau-
sti, la pira di Settimo diventava tempio del sacrificio compiuto da Pietro.

Per altro verso, la preghiera di Azaria (Abdènego) in mezzo alle fiamme, 
che evocava Gerusalemme sottomessa per i suoi peccati a un sovrano empio e 
scellerato (Dn 3,26-45)92, orazione volta ad implorare il Signore affinché non 
abbandonasse i propri figli incapaci di tributarGli dall’esilio il culto dovuto, po-
tevano essere intesi come precisi riferimenti alla Firenze marchionale condotta 
sulla via della perdizione dai suoi ministri e dal suo pastore. Infine la gloria dei 
tre fanciulli scampati alle fiamme (Dn 3,95-97) richiamava il giusto Pietro che 
«in virtute Ihesu Christi mirabiliter ignem pertransiit»93, e quindi il trionfo dei 
monaci sui loro avversari, preparando l’intervento del pontefice, che fu obbli-
gato, onde evitare un eccessivo discredito dell’autorità gerarchica fiorentina, ad 
accogliere l’esito della prova e a deporre il presule incriminato94. 

Il fuoco sembra divenire, nel racconto, metafora di Dio stesso, della Sua 
forza e della Sua grazia95, e sancisce la piena legittimità di quanto operato dai 
regolari, i quali, come vedremo, cercheranno di ripetere le gesta anche in altre 
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occasioni96. La prova del fuoco, divenuta ierofanica cerimonia lustrale ed esegesi 
della Sacra Pagina disvelatrice della verità, pare aver acquisito un nuovo rilievo. 
Essa, intesa non come azione giudiziaria, ma quale sublime espressione della vo-
lontà divina, verrà in seguito celebrata – solo per fare due esempi – allo scopo di 
confermare la validità di alcune ordinazioni sacerdotali impartite dall’antipapa 
Clemente III durante lo scontro fra Gregoriani e Vibertisti alla fine del secolo 
XI, oppure, in epoca ancora più tarda, da San Francesco, che ammansì il fuoco 
col segno della Croce, impedì alle fiamme di corrodere il cappuccio del suo 
confratello, lo pregò affinché non gli arrecasse dolore quando dové subire una 
cauterizzazione, e invocò il dominio di Dio su quell’elemento distruttore quale 
atto di sfida ai ‘sacerdoti’ del sultano97.

La chiave di lettura che abbiamo proposto può aiutare a spiegare e a giu-
stificare il dirompente impatto che la prova ebbe sulla compagine religiosa ed 
ecclesiastica fiorentina. I fatti apparvero talmente sconvolgenti che un cronista 
come Bertoldo di Reichenau li ripercorse cercando di sottolineare l’accordo di 
Giovanni col pontefice e arrivando a sostenere che l’episodio si era svolto col 
consenso di quest’ultimo98; mentre Bernoldo di Costanza li ricondusse unica-
mente alla facoltà pontificia di deporre i presuli indegni99. L’azione dei monaci 
apparve tollerabile solo perché aveva assunto i connotati di una battaglia per 
la verità combattuta da Cristo stesso (cfr. 1 Gv 5,6), a prescindere dalle sottili 
argomentazioni degli intellettuali circa la giustificazione delle ordinazioni simo-
niache o intorno alla distinzione tra chierici uxorati e concubinari. Giovanni, 
grazie all’intervento celeste, poteva ormai dimostrare di non aver violato le nor-
me canoniche, anche perché nessun laico era stato chiamato a svolgere un ruolo 
che non fosse quello di semplice comparsa nella lotta contro il vescovo, mentre 
l’unico colpevole, macchiato dalla piaga dell’eresia simoniaca, risultava Pietro 
Mezzabarba, insediatosi illecitamente sulla cattedra episcopale100. 

Infine la cittadinanza fiorentina acquisì da tali eventi una più forte coscienza 
di sé che forse è stato azzardato collegare direttamente all’embrionale proget-
tualità la quale, nell’arco di alcuni decenni, condusse alle prime forme dell’au-
togoverno comunale101, ma che certamente determinò un’evoluzione di grande 
momento nel rapporto fra i potenti della città e del territorio, col successivo 
rafforzamento di quell’aristocrazia comitale schieratasi ufficialmente, sia pure 
in via strumentale, dalla parte dei riformatori nemici del presule sconfitto, e che 
condizionò profondamente il potere marchionale, nonché l’autorità e il prestigio 
del vescovo102.

5. La prova del fuoco sancì il successo dei religiosi più intransigenti e favorì 
l’affermazione del monachesimo vallombrosano a partire dalle diocesi della Tuscia 
settentrionale (in particolare Firenze, Fiesole e Pistoia)103. Nella memoria degli 
agiografi gli eventi fiorentini si configurarono come l’esito di nobilissime premesse 
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che il movimento riformatore aveva espresso con minor fortuna anche in altre 
realtà dell’Italia medievale, soprattutto attraverso l’azione dei patarini lombardi104. 
Le strette connessioni fra le istanze promosse da una parte del clero e del popolo 
milanese e quelle perseguite da Giovanni Gualberto sono, non diversamente dai 
fatti di Settimo, circostanze ben note in sede storiografica105. La consonanza dei 
due movimenti si nutrì delle stesse istanze religiose, comportò identiche forme di 
accorata denuncia e previde un analogo ruolo riservato ai fedeli laici106. I legami 
della città toscana con l’ambiente padano, annunciati fin dall’età di Ambrogio, 
venuto a consacrare la prima metropolitana fiorentina e ad unire le sedi del Nord 
e del Centro Italia nella lotta contro l’eresia ariana107, furono riproposti dal partito 
riformatore combattendo la nuova piaga dell’eresia simoniaca.

Per comprendere le ragioni che portarono al contatto diretto tra le citate 
realtà geografiche ed ecclesiali occorre ricordare quanto a suo tempo sottoline-
ato da Cinzio Violante e da altri studiosi, ossia che il monachesimo ambrosiano 
partecipò ben poco, salvo alcune eccezioni evidenziate da Giorgio Picasso, al 
movimento promosso dagli esponenti della pataria108. Il rapporto diretto tra le 
due punte del partito riformatore è in primo luogo testimoniato dall’emblematica 
figura di Andrea di Strumi, che abbiamo già ricordato come biografo di Giovanni 
Gualberto. Egli, presbitero di possibile origine parmense nato nei primi decenni 
del secolo XI e forse ordinato simoniacamente, canonico a Milano agli inizi degli 
anni Sessanta, quindi convertito al rigorismo dell’ambiente patarinico e seguace 
del chierico riformatore Arialdo, narrò anche la vita e l’uccisione di quest’ultimo, 
a seguito della richiesta avanzatagli da Rodolfo, successore di Giovanni alla guida 
dei ‘Vallombrosani’ (1073-76). Di lui sappiamo poco, e quel poco lo ricaviamo 
soprattutto da alcune lettere che scambiò con un prete patarino di nome Siro, 
parimenti seguace di Arialdo. Tale esigua corrispondenza risulta estranea alla sua 
opera agiografica, ma è stata accorpata ad essa a livello di trasmissione codico-
logica; ed è da queste lettere che ci viene rivelato come egli in seguito aderisse 
al nuovo monachesimo toscano. Infatti nel 1085 l’agiografo lombardo compare 
quale abate di San Fedele di Strumi in Casentino e per l’ultima volta, sempre nel-
la documentazione di questo monastero vallombrosano, figura l’8 giugno 1100, 
mentre nel gennaio 1106 abbiamo testimonianza di un altro superiore, per cui è 
nel torno di questi sei anni che deve essere collocata la sua morte109.

Andrea non solo narrò la vicenda biografica del riformatore milanese subito 
dopo la scomparsa del suo compagno e successore Erlembaldo († 1075), ossia 
nel momento in cui si pensava che la lotta dei radicali milanesi fosse condanna-
ta all’estinzione e che occorresse preservarne il ricordo, ma celebrò Arialdo in 
quanto fulgido campione di passione martiriale da additare quale esempio ai 
figli spirituali di Giovanni Gualberto110. In tal senso egli presentò Giovanni e la 
famiglia monastica che ne aveva raccolto il testimone come eredi ideali dei rifor-
matori padani111. Pertanto è proprio Andrea che riferisce il modo in cui l’abate 
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di Vallombrosa entrò in contatto coi seguaci del chierico ambrosiano. Egli spie-
ga, infatti, come alcuni devoti milanesi, cremonesi e piacentini si fossero rivolti 
al monaco fiorentino per avere il suo aiuto nella difficile lotta che stavano condu-
cendo contro la corruzione delle chiese cittadine112. Vi sono posizioni diverse fra 
gli studiosi circa il periodo in cui l’abate toscano, su richiesta degli stessi fedeli 
lombardi, avrebbe inviato nella città insubre e forse anche in altre comunità 
alcuni sacerdoti non simoniaci e non nicolaiti per sostituire il corrotto clero lo-
cale e assicurare, così, il conforto dei sacramenti all’accolita dei fedeli che ne era 
rimasta priva. Soprattutto si è discusso se questo intervento di Giovanni fosse 
stato antecedente o posteriore alla prova di Settimo. La testimonianza di Andrea 
lascia intendere che fra i chierici partiti dalla Tuscia ve ne fossero alcuni di ori-
gine padana giunti a Vallombrosa forse in un periodo anteriore all’assassinio di 
Arialdo e ordinati dal vescovo Rodolfo di Todi, un amico di Giovanni destinato 
a succedere per un breve periodo al Mezzabarba come pastore di Firenze113. 
Quindi non è escluso che i contatti tra i riformatori milanesi e quelli fiorentini 
risalissero ad un periodo precedente, magari agli inizi degli anni Sessanta, e che 
del primo gruppo di lombardi giunti in Toscana facesse parte lo stesso Andrea.

Se si accoglie, come ritengo giusto, l’opinione di coloro che sostengono pos-
sibili alcune relazioni tra i riformatori del Nord e quelli toscani già durante gli 
anni in cui Arialdo era ancora in vita e iniziava a predicare contro la compraven-
dita delle dignità ecclesiastiche (1060-61)114, subito dopo la legazione a Milano 
di Pier Damiani (1059)115, viene da pensare che proprio sul terreno della prima 
lotta alla simonia sia maturato l’incontro fra le due esperienze radicali, forse 
grazie alla mediazione di Umberto da Silva Candida. In questa prospettiva la 
richiesta di aiuto ai monaci toscani non nascerebbe dalla ricerca di un rifugio 
per i confusi testimoni del martirio di Arialdo, ma sarebbe il frutto dell’azione 
caritativa di quest’ultimo, che cercò nell’unico luogo in cui era certo di trovare 
ministri non simoniaci, non nicolaiti o non concubinari e neppure ordinati da 
vescovi indegni, i sacerdoti da far giungere per il bene dei propri concittadini; 
una richiesta fatta in nome della salvezza dei milanesi cui con spirito di carità 
degno del suo interlocutore rispose prontamente l’abate di Vallombrosa.

Certamente sull’aiuto prestato dai radicali fiorentini incise anche il fatto 
che il clero padano nemico di Arialdo aveva dato appoggio al vescovo Pietro 
Mezzabarba fino almeno dai primi anni Sessanta, quando egli si era avvicinato 
alla corte tedesca e ad essa aveva versato il denaro necessario alla sua elezione; 
senza contare che nella sinodo quaresimale del 1067 proprio da un vescovo lom-
bardo di parte imperiale, Rainaldo di Como, era giunta una delle principali cen-
sure alle denunce presentate dai seguaci del Gualberto116. Questi elementi sem-
brano trovare espressione narrativa nel parallelismo che l’autore introduce fra 
gli episodi salienti della vita di Giovanni e quelli relativi alla vicenda di Arialdo. 
Sia a Milano che a Firenze, infatti, vi erano presuli accusati di simonia (Guido 
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da Velate e il Mezzabarba). In entrambe le città i riformatori fecero appello al 
popolo e i fedeli risposero alla loro chiamata. I fatti, poi, si disposero in netta 
continuità cronologica: nel 1066 Arialdo subì il martirio e il suo corpo fu gettato 
nelle acque del Lago Maggiore. Durante lo stesso anno Pietro Mezzabarba e il 
marchese Goffredo cercarono inutilmente di far uccidere Giovanni assalendo i 
monaci riuniti nel chiostro fiorentino di San Salvi. Nel 1068 la prova di Settimo 
realizzò a Firenze quanto non era stato possibile fare a Milano, ossia cacciare 
definitivamente il pastore indegno117. 

Ma vi sono anche altre importanti coincidenze. L’agiografo sembra voler 
evidenziare, a difesa dei due santi uomini dalle accuse avanzate contro di loro, 
la piena consonanza delle azioni che essi compirono con la lettera della Sacra 
Scrittura e con le tradizioni della Chiesa romana. Non a caso sottolinea come 
entrambi i riformatori avessero inteso ristabilire la consuetudine relativa alla ce-
lebrazione della veglia pasquale nella notte e non durante il pomeriggio della 
vigilia, secondo quanto, in dissonanza con gli usi d’età patristica, si era ormai 
generalizzato sia a Milano che a Firenze118. Del resto Giovanni e Arialdo erano 
stati chiamati ad affrontare l’opposizione della folla sobillata dai loro avversari: 
per primo il fiorentino, cacciato dai concittadini dopo la sua denuncia del ve-
scovo Attone e dell’abate di San Miniato; per secondo il milanese, abbandonato 
dai fedeli e tradito da alcuni membri del clero ambrosiano. I due personaggi 
avevano presentato delle differenze, soprattutto perché uno era monaco e l’altro 
chierico. Tuttavia entrambi avevano saputo aggiungere qualcosa al loro status, 
ossia la sublime aspirazione al martirio, la ricerca e il trionfo della verità, la lotta 
per la riforma fino al sacrificio della vita.

Infine occorre gettare uno sguardo sulla più volte richiamata simbologia della 
Croce. Infatti il simbolo trinitario, che diverrà contrassegno identificativo (in-
sieme alla cosiddetta ‘gruccia’)119 dell’iconografia di Giovanni Gualberto, più di 
ogni altro richiamava l’impegno indefesso contro l’eresia simoniaca, la quale of-
fendeva l’onnipotenza della terza Persona. Non a caso esso ricorreva anche pres-
so i patarini, sulla scia della rinnovata attenzione posta alla festa dell’esaltazione 
della Croce, introdotta nel calendario liturgico ambrosiano a partire dal 1053120.

6. Andrea di Strumi non menziona le ripercussioni di carattere teologico ed 
ecclesiologico che produssero le scelte compiute dai riformatori, né ovviamente 
ricorda quanto la prova del fuoco si sia in seguito rivelata un’arma a doppio 
taglio per quelli stessi religiosi che l’avevano invocata. Infatti il tentativo forse 
compiuto da Pietro Igneo di ripeterla contro il vescovo fiesolano Transmundo, 
reo di essersi dissociato dalla condanna inferta al collega fiorentino, si risolse con 
l’assoluzione del presule garantita proprio dal ‘giudizio’ delle fiamme121. D’altro 
canto Andrea non accennò neppure alla progressiva perdita di incisività che lo 
strumento evidenziò quando i monaci cercarono di dirigerlo contro Pietro epi-



68 FRANCESCO SALVESTRINI

scopo lucchese, parimenti accusato di simonia (1084)122, o addirittura contro 
Daiberto, arcivescovo di Pisa e poi patriarca della Gerusalemme liberata123 pro-
tetto da papa Urbano II, dato che per questi casi i roghi non vennero neppure 
accesi. I Vallombrosani stessi (dopo il 1080, circa, possiamo definirli come tali) 
si erano ormai allontanati dal rigorismo delle origini. In rapporto a Pietro, ve-
scovo vallombrosano di Pistoia, insediato in tale sede da Matilde di Canossa 
con metodi che richiamavano quelli usati dal marchese Goffredo, appare chiaro 
che gli intransigenti monaci fiorentini avevano accolto in pieno le strategie della 
Reichskirche (al punto che la posizione di tale presule dovette essere regolarizza-
ta nel 1088 da Urbano II tramite una riordinazione)124.

Resta il fatto che la predicazione e l’azione a favore del laicato, coronata dal 
grande evento costituito dalla prova del fuoco, conferirono ai riformatori un 
prestigio duraturo. Questo fu senza dubbio garantito dall’appoggio di Gregorio 
VII e dalla fortunata coincidenza tra la vittoria di Settimo e la morte del marche-
se Goffredo (1069), che aprì la strada al favore incondizionato espresso da sua 
moglie Beatrice di Lorena e da Matilde di Canossa per i successori di Giovanni 
Gualberto. Tuttavia i monaci contarono soprattutto sulla loro capacità di in-
serirsi nell’ambiente urbano (fiorentino, milanese, pistoiese e poi di molte al-
tre città dell’Italia comunale)125; capacità anticipatrice delle scelte compiute dai 
Mendicanti, che rese i Vallombrosani gli esponenti più significativi della tradi-
zione benedettina presente a Firenze, ove sorsero, fra XI e XVI secolo, ben otto 
chiostri appartenenti a questa famiglia regolare126. 

Appare, quindi, evidente quale impatto abbiano avuto la vicenda di Settimo 
e, in prospettiva più ampia, l’azione dei monaci riformatori sulla religiosità e sul-
la coscienza collettiva dei cives fiorentini. I fedeli furono spinti a deporre il loro 
pastore e ad invocare ministri non simoniaci. I regolari portarono la riforma in 
mezzo al popolo di Dio e di esso si servirono per farla trionfare condizionando la 
volontà delle gerarchie ecclesiastiche. La prova del fuoco, pertanto, non fu una 
spettacolare rievocazione di tradizioni giudiziarie da tempo diffuse e consolida-
te, bensì si configurò come uno strumento nuovo forgiato per il raggiungimento 
di due scopi sacrosanti, quali erano la riforma del clero e la salvezza dei fedeli. 

Quanto, poi, longevo sia stato il rilievo dei Gualbertiani sulle sponde 
dell’Arno basti ad evidenziarlo il ruolo da essi svolto nello sviluppo della let-
teratura agiografica e omiletica locali, pur ampiamente permeate dalla cultura 
francescana e domenicana. Ne è un chiaro esempio il leggendario databile alla 
prima metà del Trecento127 che riunisce in forma di epitome ventuno vite di santi 
per lo più toscani (diciannove), nonché legati in gran parte alle diocesi fiorentina 
(sei figure) e fiesolana (otto). La raccolta, come spiega l’estensore, fu realizza-
ta al fine di produrre uno strumento utile alla predicazione nella cattedrale128. 
Secondo quanto sottolineato da Paolo Tomea e Antonella Degl’Innocenti129, 
che hanno analizzato il manoscritto, non si tratta di un leggendario tradizionale, 



69LA PROVA DEL FUOCO

bensì di un compendio organico e per così dire programmatico rientrante nella 
ben nota tipologia delle abbreviationes, ossia dei leggendari abbreviati composti 
a fini omiletici e diffusi a partire dal secolo XIII soprattutto per impulso degli 
Ordini mendicanti. Sebbene l’autore del codice non sia noto con certezza, vari 
indizi sottolineati dagli studiosi e da chi scrive130 suggeriscono che si trattasse di 
un monaco dell’Ordine gualbertiano131. Ebbene questo religioso dovette godere 
di una posizione eminente all’interno della basilica metropolitana, dato che a lui 
era stata affidata la predicazione del 25 maggio, giorno della festa del patrono 
Zanobi, e poiché fu lui a rielaborare anche la vita di quest’ultimo. 

Sebbene il manoscritto citato risulti senza dubbio un masso erratico, appare 
indice importante dell’apporto che i Vallombrosani dettero al recupero della 
memoria agiografica cittadina, nonché alla ‘legittimazione’ di vecchie e nuove 
devozioni (verso alcuni eremiti, cellane o santi ‘novellini’) espresse dall’ormai 
compiuta civiltà comunale, lasciando in eredità al cristianesimo fiorentino il ri-
cordo dei gloriosi fatti occorsi nel secolo XI, il cui rigore morale e l’elevazione 
spirituale incisero profondamente sulle stagioni successive.
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P. Migne, 1853, n. CXX, col. 1406). Della sinodo romana ci parlano solo le biografie 
di Giovanni, riferendo come in quell’occasione Pier Damiani, opponendosi ai metodi 
di lotta impiegati dai monaci fiorentini, enunciò la celebre definizione: «locustae, quae 
depascuntur viriditatem sanctae ecclesiae» (cfr. Vita Iohannis Gualberti auctore discipulo 
eius anonymo cit., cap. 5, pp. 1106-1107).
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41 Sui cui scarni dati biografici anteriori all’evento di Settimo rinvio ovviamente a G. 
Miccoli, Pietro cit., pp. 1-3.

42 Die Briefe des Petrus Damiani cit., II, n. 45, pp. 34-39; III, n. 146, pp. 531-542.
43 Strumensis Vita cit., cap. 75, pp. 1096-1099; cfr. anche p. 1078. Si veda, inoltre, 

R. Davidsohn, Forschungen zur älteren Geschichte von Florenz, Berlin, Mittler und Sohn, 
1896, pp. 55-60: 58 (Anonimo della Nazionale, che definì la prova «ignis examen»).

44 Cfr. Strumensis Vita cit., p. 1078; G. Miccoli, Pietro cit., pp 139-146.
45 Desiderii Dialogi de miraculis sancti Benedicti, edidit G. Schwartz, A. Hofmeister, in 

Monumenta Germaniae Historica, Scriptores XXX/2, Lipsiæ, 1934, rist. anast. Stuttgart, 
Hiersemann-Kraus, 1976, pp. 1111-1151: lib. III, cap. 4, pp. 1146-1148.

46 Libelli Bernaldi presbyteri monachi, XII, De solutione iuramentorum, in Monumenta 
Germaniae Historica, Libelli de lite imperatorum et pontificum saeculis XI. et XII. con-
scripti, II, Hannoverae, Impensis Bibliopolii Hahniani, 1892, pp. 146-149.

47 Rinvio in proposito a quanto osservano N. D’Acunto, I laici cit., p. 169; Id., 
L’età cit., pp. 101-102; M. Ronzani, Il monachesimo toscano cit., pp. 48-53; Id., Pietro 
Mezzabarba cit., pp. 145-147, 148-155, 158-159.

48 R. Davidsohn, Storia cit., I, pp. 350-356; cfr. anche Id., Forschungen cit., pp. 50-54.
49 B. Quilici, Giovanni cit., pp. 100-103. 
50 Hanno parlato di ‘ordalia’: L.F. Smith, A Vallombrosan Inscription, «Speculum», 

XXI (1946), 4, pp. 496-497; Ph.G. Jestice, Wayward Monks cit., pp. 238, 241; P. Golinelli, 
I Vallombrosani e i movimenti patarinici, in I Vallombrosani nella società italiana cit., pp. 
35-56: 55; N. D’Acunto, L’età cit., pp. 120, 145; A. Benvenuti, San Giovanni Gualberto 
cit., p. 107; M. Ronzani, Il monachesimo toscano cit., p. 50; Id., Pietro Mezzabarba cit., 
pp. 145, 150, 158, 159, 163, 164; E. Faini, Firenze cit., p. 5. Ho usato tale definizione in 
F. Salvestrini, Santa Maria di Vallombrosa. Patrimonio e vita economica di un grande mo-
nastero medievale, Firenze, Olschki, 1998, p. 3 e in Disciplina cit., p. 11. Al contrario non 
ricorre mai a questo termine Miccoli, che preferisce impiegare la denominazione «prova 
del fuoco» o «giudizio di Dio». 

51 Cfr. F. Patetta, Le ordalie. Studio di storia del diritto e scienza del diritto comparato, 
Torino, Bocca, 1890, pp. 322-385; J. Gaudemet, Les ordalies au Moyen Âge: doctrine, législa-
tion et pratique canoniques, in Id., La société ecclésiastique dans l’Occident médiéval, London, 
Variorum, 1980, pp. 99-135: 105-111; C. Morris, Judicium Dei. The Social and Political 
Significance of the Ordeal in the Eleventh Century, «Studies in Church History», XII (1975), 
pp. 95-111; Ch.M. Radding, Superstition to Science: Nature, Fortune, and the Passing of the 
Medieval Ordeal, «The American Historical Review», LXXXIV (1979), 4, pp. 945-969, in 
particolare 945-946, 965-969; D. Barthélémy, Diversité des ordalies médiévales, «Revue histo-
rique», CXII (1988), n. 280, pp. 3-25; F. Bougard, Il fuoco come condanna e come sistema di 
prova giudiziaria, in Il fuoco nell’alto Medioevo, Atti della settimana di studio (Spoleto 2012), 
in corso di stampa. Sulla matrice preromana e romana dell’ordalia in Gallia cfr. S. Kerneis, 
Le chaudron des parjures. Rome, les barbares et l’ordalie, in B. Lemesle (sous la dir. de), La 
Preuve en Justice de l’Antiquité à nos jours, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, 
pp. 23-47. Cfr. quanto scrive riguardo a Roberto d’Arbrissel e alla sua ‘prova del fuoco’ 
come pratica penitenziale contro la pulsione della carne J. Dalarun, La prova del fuoco. Vita e 
scandalo di un prete medievale, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 2001, prima ed. 1986, pp. 52-55.

52 Alexandri II papae epistolae et diplomata, cit. XII, coll. 1289-1290. Cfr. N. 
D’Acunto, L’età cit., p. 145. 

53 Cfr. Gratiani Concordia discordantium canonum dist. XXV, pars III, n. 5; Conciliorum 
Oecumenicorum Decreta, a cura di G. Alberigo, G.L. Dossetti, P.P. Joannou, C. Leonardi, 
P. Prodi, consulenza di H. Jedin, Bologna, Ed. Dehoniane, 19913, c. 18, p. 244. Cfr. an-
che J. Gaudemet, Les ordalies cit., p. 125; J.W. Baldwin, The Intellectual Preparation for 
the Canon of 1215 against Ordeals, «Speculum», XXXVI (1961), pp. 613-636; G. Ortalli, 
Dall’ordalia al duello per punto d’onore, in U. Israel, G. Ortalli (a cura di), Il duello fra me-
dioevo ed età moderna. Prospettive storico-culturali, Roma, Viella, 2009, pp. 17-33: 17-20.
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54 Cfr. J.T. Gilchrist, Cardinal Humbert of Silva-Candida, the Canon Law and 
Ecclesiastical Reform in the Eleventh Century, «Zeitschrift der Savigny-Stiftung für 
Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung», LVIII (1972), pp. 338-349. 

55 Vita Iohannis Gualberti auctore discipulo eius anonymo cit., cap. 5, p. 1107.
56 Cfr. P. Pirillo, Firenze: il vescovo e la città nell’Alto Medioevo, in Vescovo e città 

nell’Alto Medioevo cit., pp. 179-201: 195; N. D’Acunto, I laici cit., pp. 168-170; M.E. 
Cortese, Signori, castelli, città. L’aristocrazia del territorio fiorentino tra X e XII secolo, 
Firenze, Olschki, 2007, pp. 42, 98-100, 356-364; G.E. Solberg, Bild und Zeremoniell in 
San Pier Maggiore, Florenz, in S. Weppelmann (hrsg. von), Zeremoniell und Raum in der 
frühen italienischen Malerei, Petersberg, Imhof, 2007, pp. 194-209; G. Ammannati, La 
scrittura dei notai fiorentini nei secoli X e XI. Con un excursus su due documenti del no-
taio Lamberto (S. Pier Maggiore, 1067 febbraio 27; S. Maria di Rosano, 1045 febbraio 18), 
«Medioevo e Rinascimento», XXIII (2009), pp. 33-70: 62-67; M.C. Miller, K.L. Jasper, 
The Foundation of the Monastery of San Pier Maggiore in Florence, «Rivista di storia della 
Chiesa in Italia», LXIV (2010), 2, pp. 381-396. Sullo scisma di Cadalo si veda, per ulti-
mo, G.M. Cantarella, Pier Damiani e lo scisma di Cadalo, in M. Tagliaferri (a cura di), 
Pier Damiani l’eremita, il teologo, il riformatore (1007-2007), Atti del convegno (Firenze-
Ravenna 2007), Bologna, EDB, 2009, pp. 233-257.

57 Cfr. G. Miccoli, Pietro cit., pp. 147-149. Cfr. in proposito A. Benvenuti, San 
Giovanni Gualberto cit., pp. 105-107, 109.

58 Strumensis Vita cit., cap. 32, p. 1087. 
59 La più recente edizione del relativo atto si trova in Documenti per la storia dei 

conti Guidi in Toscana. Le origini e i primi secoli, 887-1164, a cura di N. Rauty, Firenze, 
Olschki, 2003, n. xiii, pp. 314-316. Sulla donazione cfr. anche L. Eckenstein, The Guidi 
and their Relations with Florence, «The English Historical Review», XIV (1899), n. 54, I, 
pp. 235-249: 240-241; F. Salvestrini, Santa Maria cit., pp. 43-44; A. Benvenuti, Sant’Ilario, 
Vallombrosa e Firenze, in G. Monzio Compagnoni (a cura di), L’Ordo Vallisumbrosæ 
tra XII e XIII secolo. Gli sviluppi istituzionali e culturali e l’espansione geografica (1101-
1293), Atti del II colloquio vallombrosano (Abbazia di Vallombrosa 1996), Vallombrosa, 
Edizioni Vallombrosa, 1999, I, pp. 393-417: 395-398. 

60 Strumensis Vita cit., cap. 13, p. 1083.
61 F. Salvestrini, San Michele Arcangelo a Passignano nell’Ordo Vallisumbrosae tra XI 

e XII secolo, in P. Pirillo (a cura di), Passignano in Val di Pesa. Un monastero e la sua storia, 
I: Una signoria sulle anime, sugli uomini, sulle comunità (dalle origini al sec. XIV), Firenze, 
Olschki, 2009, pp. 59-127: 126-127. Cfr. anche D. Frioli, Alle origini di Vallombrosa: 
Giovanni Gualberto, la Regula Benedicti e il monaco Geremia, in M. Rossi, G.M. Varanini 
(a cura di), Chiesa, vita religiosa, società nel Medioevo italiano. Studi offerti a Giuseppina 
De Sandre Gasparini, Roma, Herder, 2005, pp. 361-376, in particolare 364.

62 Manuale precum Sancti Ioannis Gualberti Vallisumbrosæ fundatoris, edidit A. 
Salvini, Romæ, Typis Piae Societatis Sancti Pauli, 1933.

63 Cfr. A. Wilmart, Le manuel des prières de saint Jean Gualbert, «Revue Bénédictine», 
XLVIII (1936), pp. 259-299; G. Miccoli, Pietro cit., pp. 8-9, nota 2. Data la matrice clu-
niacense del Manuale precum, trovo non del tutto implausibile l’ipotesi del Duvernay, 
desunta dalla precedente erudizione vallombrosana, circa la mediazione di Sant’Ellero 
nell’acquisizione di consuetudini cluniacensi da parte della primitiva Vallombrosa. Cfr. in 
proposito S. Boesch Gajano, Storia cit., p. 74.

64 Bertholdi Chronicon, ad. a. 1067, in Die Chroniken Bertholds von Reichenau und 
Bernolds von Konstanz 1054-1100, hrsg. von I.S. Robinson, Monumenta Germaniae 
Historica, Scriptores rerum Germanicarum nova series, 14, Hannover, Hahnsche 
Buchhandlung, 2003, p. 204. Cfr. D’Acunto, L’età cit., pp. 112-113.

65 Menzionati nelle consuetudines come lectiones previste per le celebrazioni del 
Natale e della Pasqua (Corpus Consuetudinum Monasticarum, moderante D.K. Hallinger, 
VII, Pars altera, Consuetudines Cluniacensium antiquiores cum redactionibus deriva-
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tis, ed. D.K. Hallinger, 5. Redactio Vallumbrosana, saec. XII, rec. n. Vasaturo, comp. 
K. Hallinger, M. Wegener, C. Elvert, Siegburg, Schmitt, 1983, pp. 309-379: 337, 357). 
I più antichi esemplari vallombrosani dei Moralia sono: Firenze, Biblioteca Medicea 
Laurenziana, Conventi Soppressi, 316, 321, 330; delle Homiliae, ivi, 325. Per i volumi 
della Sacra Scrittura cfr. ivi, 338, 561.

66 Ivi, 554, 557, 570.
67 Rispettivamente ivi, 558; e Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Conventi 

Soppressi, F.IV.255. Cfr. D. Frioli, Lo scriptorium e la biblioteca di Vallombrosa. Prime 
ricognizioni, in L’Ordo Vallisumbrosæ cit., I, pp. 505-568: 507-508, 517, 526-527, 542. 
Cfr. anche Ead., Alle origini cit., pp. 367, 371, 373, 376; F. Salvestrini, Disciplina cit., p. 
194. Il codice vallombrosano della Biblioteca Nazionale non figura nella tradizione ma-
noscritta del Decretum raccolta da G. Fransen, Le Décret de Burchard de Worms. Valeur 
du texte de l’édition. Essai de classement des manuscripts, «Zeitschrift der Savigny-Stiftung 
für Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung», LXIII (1977), pp. 1-19. La presenza a 
Vallombrosa di questo testo, che conteneva un’esplicita condanna del cosiddetto sciopero 
liturgico (Burchardi Wormaciensis episcopi Decretorum libri XX, in Patrologia Latina cit., 
140, Parisiis 1880, lib. X, cap. 5, col. 963) la dice lunga, a mio avviso, anche sull’effettiva 
adesione di Giovanni a tale scelta estrema. Essa, del resto, viene ricondotta da Andrea 
di Strumi, persino in rapporto alla pataria, soprattutto al contesto di una separazione 
dei fedeli dai sacerdoti simoniaci ritenuti immondi secondo 2 Cor 6,14-18. In tal senso 
ottemperava a quanto stabilito dal canone III del concilio del 1059, rinviante a precedenti 
disposizioni di Leone IX e Stefano IX, in merito alla proibizione di celebrare messa per 
i chierici concubinari non uxorati, ossia in una continua ricerca di legittimazione scrittu-
ristica e normativa. Cfr. in proposito S. Vacca, Prima sedes a nemine iudicatur. Genesi e 
sviluppo storico dell’assioma fino al Decreto di Graziano, Roma, Gregoriana, 1993, p. 190; 
P. Golinelli, I vallombrosani cit., pp. 49-51; N. D’Acunto, I laici cit., pp. 92-94.

68 Cfr. O. Capitani, Tradizione ed interpretazione: dialettiche ecclesiologiche del 
sec. XI, Roma, Jouvence, 1990, pp. 31-32. Sulle fonti di Burcardo e sulla presenza 
del Decretum in ambiente monastico, G. Picasso, Sacri canones et monastica regula. 
Disciplina canonica e vita monastica nella società medievale, Milano, Vita e Pensiero, 
2006, pp. 73, 375-376. Sulle collezioni canoniche monastiche cfr. T. Kölzer, Mönchtum 
und Kirchenrecht. Bemerkungen zu monastischen Kanonessammlungen der vorgratia-
nischen Zeit, «Zeitschrift der Savigny-Stiftung für Rechtsgeschichte. Kanonistische 
Abteilung», LXIX (1983), pp. 121-142.

69 Cfr. G. Picasso, La tradizione libraria di Fonte Avellana, in Fonte Avellana nella 
società dei secoli XI e XII, Atti del convegno (1978), Fonte Avellana, Arti Grafiche, 1979, 
pp. 345-366: 350-351.

70 Contra eos qui dicunt si post factum iudicium erit conflagratio mundi, ubi tunc esse 
potuerint sancti, qui non contingantur flamma incendii (Burchardi Wormaciensis episcopi 
Decretorum libri cit., lib. XX, cap. 110, col. 1058). Cfr. Iuliani archiepiscopi Toletani 
Prognosticum futuri saeculi, edidit J.N. Hillgarth, Turnhout, Brepols, 1976, 3, 49, p. 117.

71 Cfr. V. Hamp, ׁאַש (’ēš), in G.J. Botterweck, H. Ringgren (a cura di), Grande lessico 
dell’Antico Testamento, ed. it., I, Brescia, Paideia, 1988, coll. 918-932: 930. 

72 Hieronymi Commentarii in Danielem, a cura di S. Cola, Roma, Città Nuova, 1966, 
Visione terza, pp. 52-65.

73 Cfr. inoltre: «se dovrai passare in mezzo al fuoco non ti scotterai, la fiamma non ti 
potrà bruciare» (Is 43,2). «Il fuoco proverà la qualità dell’opera di ciascuno» (1 Cor 3,13). 
«Questo fuoco […] non inghiottirà l’anima uscita da qui purificata, ma quella che da qui 
esce in peccato» (Giovanni Crisostomo, La vera conversione, a cura di C. Riggi, Roma, 
Città Nuova, 1980, Omilia VI, 3, p. 162). 

74 G. Miccoli, Pietro cit., p. 154; Strumensis Vita cit., cap. 75, p. 1098. Cfr. anche 
Manuale precum Sancti Ioannis Gualberti cit., p. 27: ymnus videlicet quo tres dilecti pueri 
inter medias edaces flammas tripudiantes tulerunt, id est, Benedicite omnia opera domini 
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dominum, pp. 26-27. Sulle fonti bibliche dei più antichi testi agiografici vallombrosani cfr. 
G. Cremascoli, Le Vitæ cit., pp. 162-167.

75 Ut laetando miror et mirando laetor, quod mediocritatis nostrae tempore illud anti-
quum et gloriosum trium puerorum miraculum intueor, cum de camino aestuantis incendii 
integri et incorrupti toto corpore prodierunt (Desiderii Dialogi cit., lib. III, cap. 4, p. 1148).

76 Cfr. Ordines iudiciorum Dei, edidit K. Zeumer, Monumenta Germaniae Historica, 
Legum sectio V, Hannoverae, Impensis Bibliopolii Hahniani, 1886, pp. 601-726: n. I, pp. 
638, 640; n. IV, p. 649. Cfr. in proposito A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di 
un’immagine, Torino, Einaudi, 2008, pp. 16-17, 26. 

77 Tuam pietatem oramus, Domine, ut si de obiecto crimine innoxius est et immunis, 
sicut liberasti Iosep a fraterno odio et invidia, et eripuisti Susannam a falsa criminis suspitione, 
et tres pueros in camino ignis ardentis inlesos conservasti, ita inlesum et incolumem eum ab 
ardore huius igniti ferri custodire digneris (Ordines iudiciorum Dei cit., n. ii, p. 641). Gli altri 
riferimenti biblici sono: Gn 37,12; Dn 13,1-64. Per il ricorso al ferro rovente cfr. M.H. Kerr, 
R.D. Forsyth, M.J. Plyley, Cold Water and Hot Iron: Trial by Ordeal in England, «Journal of 
Interdisciplinary History», XXII (1992), 4, pp. 573-595, in particolare 579-582, 589-592.

78 Secondo R. Bartlett, Trial by Fire and Water. The Medieval Judicial Ordeal, Oxford, 
Clarendon Press, 1986, p. 64, l’ordalia veniva «only used in the absence of a specific ac-
cuser against men […] ill-famed, when clear evidence [was] lacking».

79 Sui monaci come figli della luce cfr. J. Sonntag, Tempus fugit? La circolarità mona-
stica del tempo e il suo potenziale di rappresentazione simbolica, in G. Andenna (a cura di), 
Religiosità e civiltà. Le comunicazioni simboliche (secoli IX-XIII), Milano, Vita e Pensiero, 
2009, pp. 221-242: 228-229. Per il rapporto tra fuoco e santità in ambiente monastico, U. 
Longo, «Come un ferro messo al fuoco». Il fuoco, i santi e l’anima tra desiderio e purifica-
zione, in C.D. Fonseca, E. Fontanella, C. Strinati (a cura di), Anima del Fuoco. Da Eraclito 
a Tiziano, da Previati a Plessi, Milano, DNART, 2010, pp. 78-90.

80 Per queste formule cfr. G. Cremascoli, Sulle formule degli “Iudicia Dei”, in L. 
Borgia, F. De Luca, P. Viti, R.M. Zaccaria (a cura di), Studi in onore di Arnaldo D’Addario, 
Lecce, Conte, 1995, II, pp. 353-365, in particolare 359-362. 

81 Strumensis Vita cit., capp. 28, 35, 38, 43, 45, pp. 1087-1090.
82 Historia de praedicatione episcopi Brunonis cum suis capellanis in Pruscia, et marti-

rio eorum (BHL 1471), edidit A. Bielowski, in Monumenta Poloniae Historica, I, Lwów, 
Academii Umiejęśtnoci, 1864, pp. 229-230.

83 Cfr. in proposito N. D’Acunto, Un eremita cit., pp. 126-127.
84 G. Miccoli, Pietro cit., p. 147.
85 Cfr. ivi, p. 151.
86 Ivi, pp. 151-152.
87 Ivi, pp. 31-32.
88 La Croce fu un riferimento costante nella vita di Giovanni. Infatti il Cristo croci-

fisso di San Miniato al Monte aveva annuito al gesto del perdono compiuto dal giovane 
cavaliere destinato alla vita monastica; e la Croce egli brandì di fronte al demonio, la 
visione del quale tormentava un confratello, per cacciare lo spirito maligno e dissolverlo 
in fumo (Attonis Ep. Pistoriensis Vita altera cit., cap. 3, p. 1080; Strumensis Vita cit., cap. 
50, pp. 1090-1091).

89 G. Miccoli, Pietro cit., pp. 152-154. Pietro «haec dicens et sanctae crucis se signa-
culo muniens per medias flammas constanter ingressus est» (Desiderii Dialogi cit., lib. 
III, cap. 4, p. 1147). 

90 G. Miccoli, Pietro cit., p. 152.
91 Ivi, p. 155. Il fuoco immemore della sua natura e preservante gli indumenti intatti 

veniva posto in particolare rilievo nel commento a Daniele di Girolamo: «che fuoco sa-
piente! E com’è infallibile la potenza di Dio! I corpi sono stretti da lacci, bruciano i lacci 
e i corpi non riportano ustioni» (Hieronymi Commentarii cit., p. 63).
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92 Nel contesto storico della sacra pagina non Nabucodònosor, ma Antioco IV 
Epifane re dei Siri (cfr. Daniele, a cura di G. Bernini, Roma, Ed. Paoline, 1984, p. 136).

93 G. Miccoli, Pietro cit., p. 155. 
94 Ivi, p. 5.
95 Cfr. Zc 2,9. 
96 La ricerca della conferma da parte delle auctoritates è elemento ricorrente nel-

la lettera del clero fiorentino, come dimostra il generico riferimento a Gregorio Magno 
(«Gregorius, urbis praesul, ut ad suas verificandum properet sanctiones») e alla sua con-
danna della simonia (G. Miccoli, Pietro cit., pp. 34, 152-153).

97 Cfr. in proposito F. Cardini, Frate Foco. Dalla creatura ignis al serafino fiammeg-
giante, in Id., Nella presenza del soldan superba. Saggi francescani, Spoleto, Centro italia-
no di Studi sull’Alto Medioevo, 2009, pp. 283-295: 289-292; C. Frugoni, Francesco e la 
prova del fuoco, «Studi francescani», CVIII (2011), 3-4, pp. 525-536; U. Longo, A Saint 
of Damned Memory. Clement III, (Anti)Pope, in U. Longo, L. Yawn (ed. by), Framing 
Clement III, (Anti)Pope, 1080-1100, «Reti medievali Rivista», XIII (2012), 1, p. 7. 

98 Bertholdi Chronicon cit., pp. 204-206. Cfr. In proposito anche quanto osservano 
Ph.G. Jestice, Wayward Monks cit., pp. 243-244 e N. D’Acunto, L’età cit., pp. 119-120, 144.

99 Libelli Bernaldi presbyteri monachi cit., pp. 147, 149.
100 Alla luce delle considerazioni fatte finora non mi sento di avallare il giudizio di 

Miccoli circa l’assenza di «una chiara dottrina ecclesiologica» per le rivendicazioni e le 
accuse dei monaci riformatori, mossi soprattutto «da una esasperata accentuazione delle 
caratteristiche di perfezione morale reclamate per chi fosse rivestito della dignitas sacer-
dotale» (Pietro cit., p. 15). Del resto il richiamo al testo biblico per superare o evidenziare 
la contraddittorietà di quello meramente canonistico era stato un metodo impiegato an-
che da Pier Damiani (cfr. N. D’Acunto, I laici cit., p. 90).

101 Cfr. R. Davidsohn, Storia cit., I, pp. 431-432, 517; cfr. anche P. Villari, I primi due 
secoli della storia di Firenze. Ricerche, I, Firenze, Sansoni, 1893, pp. 67-71, 77. Si valuti in 
proposito lo scetticismo espresso da N. D’Acunto, L’età cit., p. 109. 

102 Sui limiti di un appoggio, comunque innegabile, concesso dalle famiglie comita-
li al movimento riformatore cfr. Y. Milo, Political Opportunism in Guidi Tuscan Policy, 
in I ceti dirigenti dirigenti in Toscana nell’età precomunale, Atti del convegno (Firenze 
1978), Pisa, Pacini, 1981, pp. 207-221; N. D’Acunto, L’età cit., pp. 97-101; F. Salvestrini, 
Disciplina cit., pp. 303-326.

103 Cfr. N. Vasaturo, L’espansione della congregazione vallombrosana fino alla metà 
del secolo XII, «Rivista di storia della Chiesa in Italia», XVI (1962), 3, pp. 456-485; F. 
Salvestrini, Disciplina cit., pp. 12, 366-371. 

104 Cfr. in proposito O. Capitani, Introduzione, in Id. (a cura di), Medioevo ereticale, 
Bologna, Il Mulino, 19832, pp. 7-28: 11. 
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Lorenzo Tanzini

Il vescovo e la città. Interessi e conflitti di potere dall’età di 
Dante a Sant’Antonino

Tra gli elementi peculiari della tradizione cristiana di Firenze, e tra i fattori 
che la memoria collettiva percepisce come fondanti della vita religiosa fiorenti-
na, la figura del vescovo non riveste una rilevanza prioritaria. Quantomeno non 
nella misura in cui quella rilevanza si manifesta in altri contesti cittadini – quello 
milanese è il più evidente. A Firenze i fattori dell’autorappresentazione dell’i-
dentità cristiana nel corso dei secoli si incentrano su spazi (si pensi alle grandi 
chiese mendicanti), persone (Savonarola, La Pira) o eventi (il Concilio del 1439) 
che sono indipendenti dalla figura episcopale, se non addirittura ad essa aperta-
mente alternativi.

Questo elemento di comune percezione è il precipitato di diverse stratifi-
cazioni storiche, che rimandano a momenti anche molto lontani. Come hanno 
mostrato gli studi degli anni ’80 e ’90, in occasione di un primo ripensamento 
della storia generale della Chiesa cittadina1, l’episcopato fiorentino è stato a lun-
go un’istituzione priva di un centro simbolico unico e indiscusso. La più antica 
chiesa cattedrale, in età ambrosiana, fu sicuramente la basilica di San Lorenzo, 
legata all’operato di San Zanobi, prima grande figura storica del cristianesimo 
cittadino; solo in età carolingia la sede venne traslata dal vescovo Andrea nel 
complesso di San Giovanni, poi Santa Reparata. Ma anche allora, vuoi per il 
perdurante prestigio della più antica basilica, vuoi per la vicenda tormentatissi-
ma della creazione anche materiale della nuova cattedrale, restò una certa dua-
lità nella percezione del centro di gravità della vita religiosa urbana, tutt’altro 
che risolta ancora nel tardo medioevo2. E a un’immagine di dualità riconduce 
anche il singolare rapporto con Fiesole, sede teoricamente extraurbana ma as-
solutamente ‘fiorentina’ per reclutamento, politica e proiezione territoriale fin 
dal XII secolo. A queste circostanze originarie si sarebbero aggiunte nel corso 
dei secoli dinamiche ulteriori, che hanno a che fare con la storia propriamente 
istituzionale dell’episcopio, e con i rapporti tra il ceto dirigente cittadino e la 
vita religiosa nell’età moderna, qui approfonditi dai saggi di Maria Pia Paoli e 
di Pietro Giovannoni. Dinamiche in virtù delle quali ancora nel XVIII secolo 
l’autorità del vescovo giungeva a controllare solo in minima parte la vita reli-
giosa dello stesso clero cittadino: la maggior parte delle parrocchie risultavano 
di collazione laica o conventuale, così come la formazione dei sacerdoti restava 
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quasi esclusivamente nelle mani di istituti esenti dalla giurisdizione del vescovo. 
È comprensibile, in questo senso, come non si sia potuta creare a Firenze quella 
sovrapposizione tra storia dell’episcopato e storia dell’identità cristiana della cit-
tà che invece è avvenuta in altre realtà cittadine. 

Una spiegazione del genere però resterebbe molto insoddisfacente, se non si 
ponesse attenzione alla peculiare storia dei rapporti tra l’episcopato e l’identità 
politica cittadina. Nella città che forse più di qualunque altra nell’Occidente 
ha saputo costruire prassi e miti politici (la libertas comunale, il governo delle 
arti, il repubblicanesimo, fino alla sacralizzazione dell’identità politica nell’ide-
ologia savonaroliana), il ruolo del vescovo a livello concreto e sul piano delle 
rappresentazioni non poteva non restare condizionato dal rapporto con i poteri 
pubblici e le loro iniziative. Anche perché, come è stato osservato ancora recen-
temente, le proprietà e le dinamiche di potere incentrate sulla Chiesa cittadina, 
intesa nelle sue componenti di episcopato e capitolo, hanno avuto a loro volta un 
ruolo non secondario nel decollo economico e politico-territoriale di Firenze in 
Toscana3: e questo rende fondamentale sciogliere il nodo storico dei rapporti tra 
Comune e gerarchie ecclesiastiche. Ed è in questa prospettiva che ci si propone 
qui di indagare le peculiarità fiorentine in quella densa fase storica che va dalla 
Firenze di Dante a quella di Cosimo il Vecchio, o se si preferisce, dagli anni del 
dantesco Andrea dei Mozzi a quella del santo-vescovo Antonino4.

Per tener fede all’impegno assunto nelle note introduttive di questo volume, 
non si vuol correre qui il rischio in cui la storiografia cittadina è caduta non di 
rado, quello cioè di attribuire a Firenze una originalità su fenomeni che sono 
invece propri di molte città nell’Italia dei regimi comunali. Nella maggior parte 
di esse i poteri secolari attuarono politiche molto ambiziose per fare delle istitu-
zioni ecclesiastiche e dei luoghi stessi della devozione religiosa un’occasione di 
legittimazione e glorificazione dell’identità politica cittadina5. 

In questo senso si possono individuare alcuni modelli di azione politica, 
nella pur complicata e multiforme fenomenologia dell’Italia dei Comuni tra XIII 
e XIV. Un primo modello è quello che vede le autorità del Comune impegnate 
nella creazione di un polo di identità religiosa cittadina concorrente rispetto a 
quello episcopale, quasi a costituire una sorta di sostituto della chiesa episcopale 
come simbolo della città. L’esempio più emblematico è forse quello di Venezia, 
dove San Marco si presenta anche fisicamente come la chiesa del doge e della 
Repubblica, mentre l’autorità vescovile si trova in uno spazio simbolicamente 
periferico, San Pietro in Castello. Una ‘Chiesa del Comune’, frutto delle iniziati-
ve delle autorità secolari e apertamente concorrente con la gerarchia episcopale 
è il San Petronio bolognese, sorta per volontà del regime comunale ‘restaurato’ 
di fine Trecento, non presso la chiesa vescovile di San Pietro ma di fronte ai 
palazzi pubblici; una dinamica questa che si trova riprodotta seppur in tono 
minore nella concorrenza tra ‘duomo vecchio’ e cattedrale urbana nella storia 
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comunale di Arezzo. Ma anche a prescindere da questo sdoppiamento dei poli 
dell’identità religiosa, si instaurano un po’ ovunque meccanismi politici di con-
dizionamento del Comune sull’episcopato. In una città repubblicana come Siena 
la serie dei vescovi trecenteschi si compone per almeno tre quarti del secolo di 
presuli appartenenti a una sola famiglia cittadina, quella dei Malavolti, che per 
il loro profilo di schiatta magnatizia, quindi esclusa dalle cariche pubbliche del 
Comune, ben si prestavano a giocare un ruolo di complementarietà ma non di 
sovrapposizione con il regime politico in carica6. Un episcopato esplicitamente 
‘cittadino’, insomma, ma non non coincidente con il gruppo di potere che reg-
geva le sorti del Comune. 

Meno raffinata è la dinamica che si instaura invece nelle città signorili, del 
XIII e soprattutto nel XIV secolo, dove l’obiettivo della famiglia dominante è 
con ogni evidenza quello di ottenere la nomina di membri della famiglia stessa 
nella cattedra episcopale. Quello che accade a Milano è un caso limite, visto che 
l’egemonia dei Visconti nella Chiesa ambrosiana precede e in qualche modo pre-
para la loro ascesa al potere politico; in termini più ordinari l’identità familiare di 
signori e vescovi si osserva in molte città venete e lombarde, ma anche a Lucca 
nel primo Quattrocento, mentre un fenomeno del genere resta in forma incoa-
tiva a Pisa, dove le brevi signorie trecentesche riescono soltanto ad abbozzare il 
disegno di controllo della chiesa episcopale7.

Se queste sono le coordinate essenziali del rapporto tra cattedrale e Comune 
nel tardo medioevo, Firenze non rientra appieno in nessuna di esse, configu-
rando piuttosto un singolare e interessantissimo ibrido. Per capirne i caratteri, 
il nostro punto di partenza saranno gli anni cruciali della lotta di parte e degli 
Ordinamenti di Giustizia.

1. L’età di Dante 

La storia dell’episcopato fiorentino alla fine del Duecento è dominata dalla 
figura sinistra di Andrea de’ Mozzi, rimasto sulla cattedra di San Zanobi dal 
1286 al 1295. L’immagine di questo vescovo sprofondato da Dante nel girone 
dei violenti è emblematica della percezione che si aveva del potere episcopale in 
quella fase tumultuosa di lotte cittadine. Uomo di potere e competente giurista, 
magnate e membro della famiglia che forse più di qualsiasi altra aveva gestito il 
rapporto di Firenze con il papa – i Mozzi avevano ospitato nel loro palazzo il 
cardinale Latino durante il celebre soggiorno del 1280 – Andrea mise a frutto nel 
suo breve episcopato l’appartenenza a quell’entourage politico-finanziario che 
stava facendo la fortuna dei fiorentini nella Curia romana, e in particolare la vici-
nanza col fratello Tommaso, a capo della banca più importante della cristianità, 
incaricata di gestire la tesoreria della Camera apostolica8. Un profilo del genere 
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non poteva che dar luogo ad un episcopato profondamente immerso nelle feroci 
lotte di potere che animavano la città: e proprio in connessione con quelle lotte 
l’esperienza di governo del Mozzi venne forzatamente interrotta per volontà del 
papa, che nel 1296 lo volle trasferire fuori dall’agone politico toscano, a Vicenza. 
Sarebbe però un errore immaginare una Chiesa cittadina così brutalmente ‘po-
litica’ solo per effetto della personale tracotanza di un suo esponente. Sta di 
fatto che, a Firenze come in altri contesti urbani di quegli anni, le gerarchie 
ecclesiastiche e la sede episcopale rappresentano molto spesso un punto nodale 
per l’identità storica della Chiesa cittadina con tutte le sue dinamiche, nonché 
per l’amministrazione di corposi interessi patrimoniali e giurisdizionali, ben più 
che una sede di vita religiosa. Una Chiesa che, è bene ricordarlo, se non vantava 
un’autorità pubblica sullo spazio cittadino (come accadeva negli stessi anni ad 
Arezzo, e in qualche caso a Pistoia o Volterra), disponeva comunque di una 
rete di domini signorili nel territorio (specialmente nel Mugello), meno estesi 
di quelli dei vescovi senesi ma comunque sufficienti ad animare ambizioni assai 
concrete9. 

Ancora negli anni del Mozzi la scelta dei vescovi era affidata al capitolo del-
la cattedrale; istituzione assai antica10, il collegio dei sacerdoti della cattedrale 
era un ambiente d’elezione delle famiglie della vecchia aristocrazia cittadina, o 
comunque di consorterie che avevano assunto attitudini marcatamente cavalle-
resche, alcune delle quali proprio in quegli anni le leggi del Comune avrebbero 
bollato come magnatizie: Adimari, Buondelmonti, Bardi, Frescobaldi. Al cuore 
di questo novero di grandi famiglie, custodi gelose degli illustri contrassegni di 
nobiltà della Chiesa cittadina, stava il circuito ancora più ristretto dei patroni 
dell’episcopato, di coloro cioè ai quali spettava il ruolo cruciale di assicurare la 
continuità dell’istituzione episcopale (e del suo patrimonio) nelle ricorrenti fasi 
di vacanza tra un vescovo e l’altro. A Firenze questo nucleo più interno coinci-
deva con la tradizione dei Vicedomini, cioè l’antico entourage dei milites fedeli 
dell’episcopio, dai quali ebbe origine la consorteria familiare dei Visdomini con 
le loro ramificazioni Della Tosa (Tosinghi) e Aliotti. Il potere episcopale è in-
somma gestito da questa ristretta componente magnatizia della società politica 
cittadina, con modalità nelle quali gli interessi di potere delle famiglie che la 
componevano avevano un ruolo fondamentale. Nel canto XVI del Paradiso 
(vv. 112-113) Dante sintetizzò icasticamente questa dinamica raffigurando i 
Visdomini come gli avidi profittatori dell’istituzione episcopale, «che sempre 
che la nostra Chiesa vaca / si fanno grassi stando a consistoro». Andrea de’ 
Mozzi, dunque, non era che la versione estrema per brutalità politica di un tipo 
di gestione assolutamente abituale nella Firenze di quegli anni. Prova ne sia il 
fatto che ancora negli anni di Bonifacio VIII venne eletto Lottieri della Tosa 
(vescovo dal 1302 al 1309), figura perfettamente interna alle dinamiche familia-
ri magnatizie a cui si è fatto cenno11. 
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L’elemento dinamico del quadro è invece rappresentato dalle trasformazioni 
politiche in atto nel Comune, soprattutto dopo l’istituzione del priorato delle 
arti, e con gli Ordinamenti di Giustizia del 1295. La legislazione antimagnati-
zia degli Ordinamenti accentuava l’alterità socio-politica del capitolo e quindi 
dell’istituzione episcopale rispetto al regime politico del Comune: nella Firenze 
governata dal popolo e dalla sua aggressiva politica della pacificazione e della 
giustizia pubblica, l’episcopato restava una roccaforte aristocratica, tanto più 
chiusa in quanto le famiglie magnatizie vi cercavano percorsi di ascesa politica 
ormai loro preclusi nelle istituzioni del Comune. 

Per sanare a proprio vantaggio questa stridente alterità il Comune avrebbe 
introdotto una norma statutaria con la quale si vietava agli esponenti delle fa-
miglie dei grandi signori del contado (Guidi, Pazzi, Ubertini) di assumere l’in-
carico di vescovo di Firenze o Fiesole, e contestualmente si estendeva il divieto 
a tutte le famiglie fiorentine12. Malgrado l’incertezza sul contesto e la datazione 
della legge, si trattava con ogni evidenza del tentativo di separare il potere epi-
scopale da quelle famiglie magnatizie che l’avevano controllato fino ad allora. 
L’operazione aveva avuto una sorta di prova generale con l’elezione nel 1295 di 
Francesco Monaldeschi, un orvietano estraneo ai tradizionali giochi di potere 
del capitolo13. 

Le intenzioni del regime andavano verso una sorta di versione ‘in negati-
vo’ di quella strategia di controllo comunale delle nomine che abbiamo visto in 
atto nei regimi signorili (e non solo) dell’Italia del tempo: anche se il Comune 
non era in grado di orientare la scelta del vescovo, per lo meno questa sarebbe 
caduta su candidati forestieri, non pregiudizialmente ostili al regime in carica. 
Nei fatti però un obiettivo del genere si sarebbe rivelato al di sopra delle capa-
cità del Comune. Innanzitutto, la norma era oggettivamente lesiva delle norme 
canoniche di libertas ecclesiastica nell’elezione del presule, secondo le quali né 
la libera collazione da parte del capitolo cattedrale, né un eventuale intervento 
centrale del pontefice avrebbero potuto essere impediti da un’autorità secolare. 
E in secondo luogo, anche in seno al regime popolare la reale volontà di guerra 
aperta contro il ben munito ridotto oligarchico dell’episcopio era poco diffusa, a 
maggior ragione nei primi anni del Trecento, che videro una recrudescenza della 
lotta di parte e un ritorno alla ribalta politica di personaggi di ambito magnatizio 
come il celeberrimo Corso Donati. 

Fu in effetti in ossequio all’egemonia guelfa di parte nera che venne scelto 
a reggere la Chiesa fiorentina Antonio degli Orsi, già vescovo di Fiesole, legato 
pontificio in Toscana negli anni di Bonifacio VIII ed esponente delle consor-
terie ostili ai Della Tosa14: la scelta fu politicamente tanto interessata da essere 
considerata simoniaca da Dino Compagni, che giudicò l’Orsi «di vile nazione, 
animoso in parte guelfa e nel vulgo del popolo, ma non di santa vita»15; di certo 
un uomo uso a tutte le durezze della politica, se è vero quanto racconta Villani, 
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secondo cui il vescovo avrebbe armato e condotto il suo clero negli scontri mili-
tari durante l’assedio di Arrigo VII16. La crisi dell’episcopato dei magnati sareb-
be giunta proprio alla fine dell’episcopato dell’Orsi. Il capitolo si spaccò infatti 
intorno alle candidature di due suoi membri, entrambi esponenti del gruppo 
storico, cioè Federico de’ Bardi e Guglielmo Frescobaldi, già tesoriere del clero 
cattedrale17.

Prendendo spunto da questo paralizzante dissidio interno, papa Giovanni 
XXII colse l’occasione per avocare a sé la scelta del vescovo fiorentino, che cad-
de su un chierico cresciuto nella Curia pontificia, Francesco Silvestri da Cingoli. 
Il 1322 rappresenta quindi una data di svolta per la storia dei rapporti dell’epi-
scopato con la società e i poteri cittadini. Già l’anno prima la morte dell’Orsi, 
sottoposto a un vero e proprio processo da parte del legato papale, aveva messo 
in luce l’atteggiamento assai disinvolto con cui le famiglie padrone del capitolo 
avevano disposto per decenni dei beni del vescovado18. Allo stesso tempo l’in-
tervento del papa, che andava a sua volta ad estendere una sempre più pervasiva 
rete di controllo pontificio sulle nomine episcopali, incontrava il favore delle 
autorità del Comune, che vi scorgevano la possibilità di attuare quell’esclusione 
dei cittadini dalla carica vescovile fino ad allora rimasta tra i desiderata. 

Non a caso proprio nello stesso anno 1322 la norma venne inclusa nella 
nuova redazione dello statuto del Capitano del Popolo, in mezzo ad una serie di 
rubriche antimagnatizie19. Come si è accennato, si trattava con ogni probabilità 
di un provvedimento già emanato qualche tempo prima, ma la versione del 1322 
è la prima che si sia conservata: e il testo mostra alcuni caratteri che meritano 
attenzione. Oltre a vietare con pene gravissime fino alla morte la scelta di un 
fiorentino come vescovo di Firenze, e a connettere in maniera esplicita il divieto 
all’esclusione della presenza magnatizia20, la rubrica stabiliva con precisione una 
procedura di gestione della vacanza vescovile: alla morte del vescovo i priori, 
quindi il governo popolare della città, avrebbero dovuto recarsi dal pontefice 
per supplicare di rispettare il divieto statutario di eleggere un fiorentino. Pur 
nella cautela formale della norma, che prevedeva appunto una supplica al papa 
piuttosto che un meccanismo automatico di esclusione, si tratta di un primo ac-
cenno di protagonismo del regime cittadino nelle dinamiche politico-ecclesiasti-
che della scelta dei vescovi, che prefigurava tutta la storia tre-quattrocentesca21.

Nell’immediato i magnati del capitolo, messi in difficoltà dagli eventi22, furo-
no costretti ad una prudente strategia difensiva, di cui resta testimonianza la re-
dazione, nel 1323, del cosiddetto «Bullettone», cioè il corposo registro pergame-
naceo che raccoglieva i titoli formali dei diritti goduti dal vescovato sul territorio 
fiorentino, sia a carattere patrimoniale che giurisdizionale. Fonte inestimabile 
per la ricerca storica, il «Bullettone» è soprattutto la prima testimonianza della 
volontà di raccogliere e ordinare quei diritti, proprio nel momento storico in cui 
coloro che li avevano detenuti percepivano il pericolo di perderne il controllo.
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Gli eventi degli anni ’20 tuttavia si possono considerare un punto di svolta 
anche in senso più generale. La scelta del vescovo, rimasta in questa prima fase 
molto interna alle dinamiche un po’ anguste dei poteri cittadini, entrava ora in 
un circuito di relazioni su vasta scala, in cui il Comune si trovava a giocare insie-
me al papato. E dentro a quelle relazioni un ruolo non secondario avrebbe avuto 
la collocazione del regime politico fiorentino, sottoposto ad una sorta di tutela 
esterna da parte della dinastia angioina dei re di Napoli.

2. La chiesa ‘angioina’

Il lungo periodo del Silvestri, dal 1322 al 134123, coincise con una fase assai 
proficua di assestamento della politica episcopale in città, che peraltro con la 
solenne ricognizione delle reliquie di San Zanobi sotto l’edificio della cattedrale 
nel 1331 «riannodava i legami tra il vescovo e la sua chiesa»24. E di assestamento 
è legittimo parlare anche per quella vasta gamma di problematiche che movi-
mentavano le relazioni tra l’autorità episcopale e quella secolare. 

Il problema dell’elezione del presule, infatti, e della sua eventuale collo-
cazione rispetto al regime in carica nel Comune, rappresenta soltanto il livel-
lo superficiale e palese di un complesso di problematiche ben più profondo e 
articolato. Problematiche innanzitutto giurisdizionali: e non stupisce in questo 
senso che la formazione giuridica, fin dai tempi di Andrea de’ Mozzi, fosse del 
tutto abituale per vescovi di grandi città come Firenze, che avevano negli studi 
di diritto un complemento tutt’altro che esornativo rispetto all’appartenenza a 
vecchie famiglie aristocratiche. A chi spetta giudicare sui reati commessi da per-
sone di status ecclesiastico, e soprattutto dove si deve collocare il discrimine con 
lo status secolare, in un mondo di forme di vita religiosa intermedie spesso dif-
ficili da interpretare? Qual è il profilo giuridico di comportamenti sociali come 
il prestito a interesse, pratica diffusa ovunque ma anche materia su cui il diritto 
canonico rivendica la propria competenza esclusiva? Anche da questo punto 
di vista tutte le città comunali furono laboratori di equilibri assai variegati tra i 
diritti della sede apostolica e quelli del Comune. 

A Firenze la sintassi di questo dialogo tra poteri venne elaborata in larga 
parte nel primo Trecento, e si compose di due livelli complementari. Un primo li-
vello era quello delle dichiarazioni di principio. Il Comune, già nel testo statutario 
del 1322, affermava la piena libertà dispositiva delle proprie leggi, e quindi con-
dannava chiunque volesse mettere in dubbio la validità di un provvedimento di 
legge dei consigli in nome dei principi del diritto canonico25. Allo stesso tempo il 
medesimo regime cittadino non poteva né voleva mettere in discussione un prin-
cipio più generale, cioè la preminenza di massima della legge canonica su quella 
secolare, e per cautelarsi in questo senso emanava periodicamente una delibera, 
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cui dichiarava nulle tutte le disposizioni di legge eventualmente lesive della libertà 
della Chiesa26. La contraddizione tra questi due principi era tutto sommato tolle-
rabile finché si fosse restati al livello teorico: si possono considerare nulle le leggi 
contro la Chiesa, e insieme vietare che le leggi del Comune siano dichiarate tali, il 
problema si porrà piuttosto nei singoli casi concreti, per la tale o tale altra legge. 
A questo secondo livello, la definizione dei rapporti tra giurisdizione secolare e 
vescovile trovava negli anni del secondo quarto del Trecento un assetto abbastan-
za condiviso. Le costituzioni sinodali del 1327 furono un testo assai articolato, 
nel quale il vescovo Silvestri, oltre a regolare una serie di questioni interne alla 
disciplina del clero, entrava nel dettaglio – in ottemperanza  a quanto richiesto 
dalla Chiesa romana fin dal II Concilio di Lione – delle cause per usura. E a tal ri-
guardo prevedeva una procedura assai precisa, per cui i sacerdoti destinatari delle 
ultime volontà di fedeli dediti all’usura avrebbero dovuto ricevere una dettagliata 
cauzione per iscritto, con l’impegno a rendere esecutiva la restituzione delle som-
me illecitamente accumulate alle vittime dell’usura stessa, o in mancanza delle 
vittime ai poveri della città; di tutta la macchinosa operazione avrebbe dovuto 
essere garante il vescovo, cui giungevano anche le somme restituite destinate ai 
poveri, ma il passaggio non era affidato all’arbitrio del clero, perché l’apposita 
cauzione prevedeva un formulario standard, una sorta di atto notarile il cui testo 
è accuratamente riportato nelle costituzioni del 132727. 

Norme del genere avevano senza dubbio uno spiccato tecnicismo, ma ciò 
non toglie la loro rilevanza nel contesto della storia che stiamo delineando. La 
dinamica politica che ne aveva condizionato la promulgazione è per molti aspetti 
emblematica delle triangolazioni che presiedevano alla gestione di materie del 
genere a Firenze. Negli anni dal 1323 al 1326 il clero cittadino aveva infatti ma-
nifestato fortissime resistenze contro il pagamento di un cospicuo sussidio per la 
costruzione delle nuove mura cittadine; tanto che il papa, dopo aver accordato 
il suo assenso all’imposizione, si era dovuto in parte correggere28. Le costituzioni 
del 1327, che riservavano al vescovado un terzo dei legati pii generici dei testanti 
cittadini, furono oggetto di tensioni e contestazioni anche presso la Curia pon-
tificia, ma in definitiva, assicurando alla Chiesa fiorentina una cospicua fonte 
di rendita, consentivano di appianare la controversia fiscale sul clero, e quindi 
in una chiave tutta politica erano una via di soluzione anche nell’ottica delle 
autorità secolari29. Per questo il testo divenne legge del Comune, e quindi il ceto 
dirigente cittadino – dedito in larga parte, è appena il caso di ricordarlo, ad una 
pratica quotidiana e lucrativa di esercizio del credito a interesse – considerò le 
costituzioni come un punto d’incontro accettabile tra i principi del diritto cano-
nico e le abituali prassi economiche e devozionali dei fiorentini. Il testo del 1327 
venne trascritto e conservato negli archivi della Repubblica, di cui andò a costi-
tuire uno dei volumi dei cosiddetti Capitoli, la serie archivistica che raccoglieva i 
diritti e le prerogative giurisdizionali e territoriali del Comune stesso30.
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Si delineava qui una dinamica che si sarebbe riproposta a più riprese nella 
storia fiorentina: il papa era in definitiva disposto ad ampie deroghe ai princi-
pi di immunità giudiziaria e fiscale del clero, in nome dell’appoggio politico di 
Firenze come cardine dell’egemonia guelfa sull’Italia, mentre Firenze per parte 
sua accettava di mettere tra parentesi i toni più accesi del suo proto-giurisdizio-
nalismo antimagnatizio in cambio di concessioni altrettanto generose del papa in 
ambito finanziario. Di questo scambio il vescovo era il tramite, in una posizione 
spesso di grande difficoltà politica31.

La chiave politica di questa sorta di accomodamento tra Comune e vescovo 
era la salvaguardia dei regimi guelfi della prima metà del secolo. Firenze, anche 
se ormai non più legata alla signoria ‘indiretta’ di esponenti della casata d’Angiò, 
viveva politicamente all’ombra di un doppio legame, con la Curia avignonese da 
una parte e con la corte dei re di Napoli dall’altra, cardini dell’equilibrio politi-
co dell’Italia guelfa. I grandi mercanti fiorentini, d’altra parte, trovavano negli 
stessi anni proprio a Napoli e ad Avignone le due sedi principali delle proprie 
reti d’affari mercantili e finanziari. Anche la natura del potere vescovile in città 
viveva dunque di questo contesto, e non a caso alla morte del Silvestri nel 1341 
il papa volle sancire la collocazione angioina della Chiesa di Firenze nominando 
l’ex vescovo dell’Aquila, Angiolo Acciaioli32, di nuovo contro le intenzioni del 
capitolo che gli avrebbe preferito Filippo dell’Antella. 

Domenicano cresciuto nel convento di Santa Maria Novella, membro di una 
famiglia di ricchissimi mercanti cittadini investiti dai drammatici fallimenti dei 
primi anni ’40, Angiolo era soprattutto parente stretto di Niccolò Acciaiuoli, il 
gran siniscalco del Regno di Napoli, tessitore della politica angioina, che ave-
va fortemente sollecitato al papa la nomina di un proprio congiunto alla sede 
fiorentina. L’Acciaioli fu così la chiave di un serrato cointeressamento tra il 
Comune di Firenze e la corte di Napoli. Uno dei suoi primi atti fu quello di so-
stenere apertamente, con vere e proprie omelie politiche, il regime di Gualtieri 
di Brienne, il famigerato duca d’Atene, che nella primavera del 1342 interpretò 
un rinnovato periodo di signoria angioina sulla città, al cui cuore politico stava 
non soltanto la parziale cessione di sovranità dal Comune al signore, ma anche 
la posizione di favore riconosciuta a famiglie quali gli Acciaiuoli stessi e i Bardi, 
principali protagonisti delle imprese finanziarie tra Firenze, Napoli e Avignone. 

L’abbraccio tra il vescovo e i suoi potenti interlocutori dentro e fuori Firenze 
rischiò alla fine di rilevarsi controproducente, quando la morte del re di Napoli 
Roberto d’Angiò nel 1343 mise in crisi tutto il sistema di potere angioino, e con 
lui l’unico motivo esterno del potere del Duca d’Atene. Il vescovo ebbe allora 
l’accortezza di prendere in mano gli eventi che avrebbe altrimenti dovuto subire, 
e si fece quindi interprete della cacciata di Gualtieri e dell’istituzione di un nuo-
vo regime33, dai tratti fortemente oligarchici ma rispettosi della tradizione repub-
blicana della città. L’ondata di repubblicanesimo trasformistico che ne seguì vide 
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il vescovo tenersi su posizioni estremamente allineate alla politica del Comune, 
anche su materie da sempre parte delle rivendicazioni della Chiesa. 

Proprio nei primi anni ’40 era esplosa la grande controversia giurisdizionale 
con il papato per la competenza sui crediti dei mercanti. I fallimenti a cate-
na delle grandi compagnie mercantili-finanziarie fiorentine dei Bardi, Peruzzi 
e Acciaiuoli ponevano infatti il problema dei crediti vantati dalle istituzioni ec-
clesiastiche, se non direttamente dal papato, nei confronti dei falliti: il problema 
nasceva quindi dalla volontà del papa di essere riconosciuto come creditore pre-
valente nelle cause di fallimento, e anzi di adoperare strumenti giudiziari straor-
dinari (ivi compresa l’inquisizione) per rivendicare i propri, sonanti diritti. 

All’opposizione del Comune di Firenze, preoccupato per una violazione 
della propria competenza giudiziaria e almeno altrettanto per il possibile effetto 
pratico su tutti gli altri creditori, lo stesso vescovo Acciaiuoli finì per fornire 
una sponda, assumendo una posizione assai moderata e poco incline alle riven-
dicazioni papali. Una situazione simile si era verificata già nel 1343, quando il 
Comune aveva introdotto una norma che consentiva ai tribunali laici di giudica-
re ecclesiastici eventualmente colpevoli di reati contro popolani; e di nuovo nel 
1345, quando ai chierici che adivano ai tribunali del Comune per accusare con-
venuti laici venne imposto il pagamento di una cauzione, a garanzia di eventuali 
rimborsi nel caso di assoluzione. 

Di fronte ad una offensiva giurisdizionale di questo tipo il vescovo si mostrò 
assai remissivo, suscitando tra l’altro il biasimo di un osservatore contemporaneo 
come Giovanni Villani34. Si spiega così come il medesimo regime cittadino abbia 
potuto ancora nel 1345 introdurre una legislazione restrittiva contro i cosiddetti 
«declinanti», cioè coloro che convenuti presso un tribunale secolare cittadino si 
dichiaravano esenti dalla sua giurisdizione a motivo del proprio status persona-
le; sebbene già presente negli statuti del 1322, la figura dei «declinanti» venne 
meglio definita con la redazione di un apposito «libro dei declinanti», in cui 
venivano raccolte cause di questo tipo. Di per sé tutta la procedura era poten-
zialmente molto lesiva dei diritti ecclesiastici, ma ciò non parve scandalizzare il 
vescovo, e in definitiva le cause nelle quali l’episcopio si trovò coinvolto furono 
poco numerose e non decisive35. 

La contiguità quasi perfetta tra il regime cittadino e il sistema di potere su 
cui si reggeva il vescovo permetteva quindi al primo di portare avanti una poli-
tica che in altri tempi avrebbe scatenato conflitti feroci36. A questo va aggiunto 
peraltro il fatto che Angiolo non sembrò mai nutrire per Firenze una grande 
passione. Forse per via dell’atteggiamento che si era trovato a tenere di fronte 
al Duca d’Atene, prima osannato e poi frettolosamente liquidato e sepolto sotto 
un rassicurante gravame di condanna, o forse per il legame fin troppo forte con 
Napoli, dove il solito Niccolò gli aveva procurato il titolo di cancelliere del re-
gno nel 1349, di molto onore e di poco impegno dal momento che le mansioni 
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quotidiane erano affidate a Zanobi da Strada, di nuovo un fiorentino, al tempo 
illustre poeta laureato. Sta di fatto che il vescovo lasciò volentieri gli affari citta-
dini a suoi uomini di fiducia: primo fra tutti il priore dell’antica chiesa dei Santi 
Apostoli, nobile sede della Firenze storica in un quartiere di torri magnatizie, 
Francesco Nelli, che in quegli anni era anche spenditore del gran siniscalco. A 
quanto pare negli anni ’50 il vescovo Angiolo non faceva un passo senza l’as-
sistenza del fidato Nelli, e d’altra parte anche Niccolò Acciaiuoli aveva tutto 
l’interesse ad assecondare la carriera di questo avveduto e coltissimo chierico fio-
rentino, perché dalla sua lunga amicizia e frequentazione con Petrarca sperava 
di ottenere la dedica di un’opera del poeta o almeno un suo soggiorno a Napoli, 
che ne avrebbe consacrato la dignità principesca37. 

Alla metà del secolo, insomma, quella fiorentina è una Chiesa ‘acciaiolesca’ 
da molti punti di vista38. E continuerà ad esserlo anche dopo che Angiolo, no-
nostante il biasimo di Petrarca, ebbe ottenuto di lasciare Firenze per la sede di 
Montecassino, che gli consentiva di risiedere a Napoli; il sostituto fu infatti l’ex 
vescovo di Montecassino, il tudertino Francesco degli Atti, che era un uomo già 
ampiamente inserito nella rete di poteri angioina39. 

Quando alla morte dell’Atti veniva scelto nel 1357 Filippo dell’Antella, già 
candidato del capitolo quindici anni prima, le sue credenziali non erano più 
tanto quelle di un chierico fiorentino di buona famiglia, quanto quelle di uomo 
di Curia, vescovo di Ferrara nei territori del papa e anche rettore di Romagna, 
un ecclesiastico insomma consumato nel governo italiano dei papi d’Avignone40.

Niccolò Acciaiuoli morì nel 1365; le sue spoglie furono accolte dalla chie-
sa della Certosa, l’imponente monastero che si era fatto costruire nei pressi 
di Firenze negli anni in cui il suo congiunto sedeva nella cattedra episcopale. 
L’eredità che lasciava alla Chiesa fiorentina e ai suoi legami col Comune andava 
comunque al di là della testimonianza monumentale. Per il tramite discreto ma 
efficace dei suoi legami politici e delle sue frequentazioni intellettuali la contrap-
posizione tipicamente comunale tra potere del vescovo e regime cittadino, tra 
ambienti di governo e ambienti dell’aristocrazia del capitolo, si era trasformata 
in una compenetrazione reciproca, nella quale un regime politico spiccatamente 
oligarchico e un vescovo allineato al medesimo regime si legittimavano a vicenda 
nel quadro di una politica su vasta scala di predominio guelfo.

3. La Chiesa degli oligarchi

Ma proprio il predominio guelfo aveva ormai fatto il suo tempo. Morto l’Ac-
ciaiuoli, le lotte per la successione tra i due rami della famiglia angioina presero il 
sopravvento: e se Napoli restava uno dei punti nodali della politica italiana, era 
ormai un ruolo essenzialmente passivo, perché una corte ormai divisa e vulnera-
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bile non aveva più la capacità di coordinare una coerente strategia. In una situa-
zione del genere il tradizionale guelfismo di Firenze cambiava natura. La natura 
guelfa del regime restava una bandiera, che anzi nell’oltranzismo oligarchico del-
la Parte Guelfa era ritenuta irrinunciabile per lo stesso godimento dei diritti poli-
tici; ma una bandiera dietro cui si celava sempre meno la fedeltà al re angioino o 
al papa, e sempre più un disegno fiorentino di egemonia sulla Toscana. Del resto 
le premesse erano ormai molto chiare: non era stato un contratto di acquisto con 
la regina di Napoli Giovanna che aveva consentito ai fiorentini, presente il solito 
Niccolò, di includere nel 1351 la prosperosa terra di Prato al proprio dominio?

Perfetto interprete di questa nuova stagione politica nella cattedra di San 
Zanobi fu Pietro di Tommaso Corsini, eletto vescovo nel 1363 alla morte del 
Dell’Antella41. Al momento della nomina Pietro era da appena un anno vescovo 
di Volterra, la sua prima sede, alla quale era arrivato dopo anni di studi giuridici 
e dopo una lunga permanenza presso la Curia d’Avignone. La storia e la situa-
zione presente della sua famiglia raccontavano efficacemente l’evoluzione della 
vita sociale, politica e religiosa di Firenze nel Trecento. I Corsini non erano una 
famiglia dal passato illustre, né tantomeno munita di entrature nelle sale del ca-
pitolo: le sue fortune erano cominciate con Duccio di Corsino, che all’inizio del 
secolo aveva accumulato una fortuna con le sue imprese mercantili e finanziarie 
specialmente ad Avignone. Il figlio di Duccio, Tommaso, aveva messo a frutto 
una prima generazione di successi economici inserendosi al cuore del regime 
politico della città, e anche nelle sue strategie familiari aveva badato a diversifi-
care accuratamente i propri investimenti. Uno dei figli, Pietro, era stato avviato 
alla carriera ecclesiastica, mentre l’altro, Filippo, compì studi di diritto civile, 
che gli consentirono di diventare uno dei giuristi più autorevoli in città: il che 
significava non soltanto una carriera particolarmente promettente dal punto di 
vista economico, ma anche una possibilità di ascesa politica, che in effetti messer 
Filippo percorse di successo in successo in una serie di incarichi diplomatici e 
di governo al più alto livello. Non mancava un corollario strettamente familiare, 
se è vero che per via matrimoniale i Corsini si legarono a Piero di Filippo degli 
Albizi, a sua volta leader di una delle consorterie più potenti della Firenze del 
secondo Trecento. 

Quella dei Corsini sulle cariche ecclesiastiche cittadine fu per un certo 
periodo una vera e propria egemonia. Dal 1349 al 1377 la sede episcopale di 
Fiesole fu retta da due vescovi Corsini, prima Andrea (poi beatificato) e quindi 
Neri, per cui vi fu un breve periodo in cui la stessa famiglia ‘coprì’ entrambe le 
sedi; e l’egemonia sarebbe stata confermata nel 1411, quando divenne vescovo 
fiorentino Amerigo, figlio di messer Filippo e quindi nipote di Pietro. Si apriva 
così una fase per certi versi simile a quella del predominio acciaiolesco: una 
famiglia dominante, ma soprattutto un episcopato strettamente coordinato con 
i progetti politici del regime al governo in città; un regime che le magistrature 
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del Comune, ma soprattutto il potere della Parte Guelfa tenevano su posizioni 
decisamente oligarchiche. Il periodo dell’episcopato Corsini infatti coincise con 
la fase più dura di egemonia della fazione detta degli arciguelfi, che sotto la 
bandiera del guelfismo impresse un tono aggressivo alla politica cittadina e in-
trodusse meccanismi assai brutali di esclusione, specialmente a danno del partito 
filopopolare dei Ricci; una politica di cui Piero degli Albizzi fu protagonista42. 
A differenza di qualche anno prima, però, Firenze non era più inserita in un 
dominio superiore come era accaduto nell’età angioina, ma era ormai capace 
di una politica di potenza indipendente, che guardava al mondo francese quale 
interlocutore privilegiato. Per tutta la seconda metà del secolo, in definitiva, le 
autorità della Repubblica mirarono a proseguire la politica di ingerenza negli 
affari della Chiesa ampiamente tollerata dall’episcopato e dai pontefici ai tempi 
dell’Acciaiuoli, ma senza la controparte di una politica coerentemente fioloan-
gioina o filopapale. Il che, inevitabilmente, avrebbe generato gravi conflitti. 

I legami politici internazionali erano quanto di più congeniale vi potesse 
essere nell’approccio di un vescovo come Corsini alla propria attività pastorale. 
Nel 1364 si impegnò in prima persona nelle trattative con l’imperatore Carlo 
IV, che aveva già conferito ai priori fiorentini il titolo di vicari d’impero; frutto 
di questi contatti fu il titolo di conti palatini per i vescovi di Firenze, che quindi 
ricevevano la facoltà di nominare notai, e soprattutto la solenne approvazione 
imperiale dello Studio cittadino, cui era conferita la dignità di Studio generale43. 
Quel ruolo del vescovo e della sua famiglia come promotrice degli studi nell’am-
bito cittadino, che era già stato assunto dalla Chiesa di Acciaiuoli e di Francesco 
Nelli, era ora consacrato con il vescovo Corsini, che legava a sé le sorti fino ad 
allora alquanto incerte dell’Università fiorentina.

Quella dello Studio non fu l’unica iniziativa vescovile che dava lustro e presti-
gio alla città. Pietro fu infatti uno dei protagonisti della fase trecentesca del cantiere 
del Duomo di Santa Maria del Fiore, al quale, una volta divenuto cardinale, donò 
la preziosissima reliquia del dito di San Giovanni Battista. Accanto al Duomo, il 
vescovo Corsini non dimenticò l’altro grande polo storico della simbologia religio-
sa fiorentina, cioè l’antica basilica di San Lorenzo, che proprio negli anni del suo 
episcopato ebbe nuove costituzioni per il capitolo, la comunità sacerdotale che 
come una cattedrale parallela perpetuava la tradizione collegiale della basilica44. 
Del resto proprio a San Lorenzo era dedicata la cappella di famiglia che il vescovo 
Corsini eresse all’interno del Duomo45, secondo la medesima devozione lauren-
ziana che aveva ispirato Niccolò Acciaiuoli alla Certosa, e che richiamava l’antica 
nobiltà della prima cattedrale ai primordi della storia cristiana di Firenze.

Pietro Corsini lasciò la sede episcopale nel 1370, per assumere la porpora 
cardinalizia e quindi la residenza presso la Curia di Avignone: di fatto non si 
trattava di un vero e proprio allontanamento dalla prospettiva politica della città, 
perché un cardinale fiorentino restava comunque un interlocutore privilegiato 
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di Firenze, e un potenziale candidato della Repubblica per la somma carica del 
pontificato. A sostituirlo in città, a quanto pare su suo suggerimento, fu Angelo 
Ricasoli, già vescovo di Aversa, che tenne la carica fino al 1383. La dinamica in-
terna tra regime ed episcopato non cambiava, anche perché Angelo era fratello 
di Bettino Ricasoli, uno degli esponenti di spicco della fazione più conservatrice 
della Parte Guelfa. Il suo periodo di governo della Chiesa cittadina finì però per 
essere segnato, forse più di qualunque altro, da durissimi conflitti. Le tensioni 
interne tra fazioni oligarchiche e gruppi ‘popolari’, così come tra ‘arciguelfi’ e 
fautori di una politica ostile al papato, giunsero al loro punto di conflagrazione 
nel pieno dell’episcopato del Ricasoli. 

Già in difficoltà dal 1372, il gruppo di potere guelfo perse definitivamente 
il controllo della politica cittadina nella primavera del 137546. Uno dei primi 
effetti, prima ancora dell’apertura delle ostilità contro il papa, fu l’introduzione 
di una legge che rinnovava il divieto per i fiorentini di accedere alla carica di 
vescovo di Firenze o Fiesole. Rispetto alla vecchia formulazione si introduceva 
la condanna allo status di magnate per i consorti dei vescovi, e a quello di ribelle 
del Comune per coloro che eventualmente magnati fossero già. Nella stessa leg-
ge veniva formulato il proposito, a dire il vero mai realizzato, di vietare ai priori 
ogni contatto diplomatico volto ad impetrare in Curia la nomina di un vescovo 
fiorentino47. Se in termini molto generali il divieto ricordava quello del 1322, la 
ragione della sua riformulazione risiedeva nell’immediata attualità politica: non 
si parlava più delle minacce dei magnati, ma piuttosto della tracotanza dei con-
sorti dei vescovi «in superbiam et potentiam elati», che quindi approfittavano 
dell’affinità con la curia episcopale per estendere a dismisura il proprio potere48. 
Una premessa del genere, mentre un Corsini teneva la cattedra fiesolana e un 
Ricasoli quella fiorentina, era un attacco più che esplicito al blocco di potere 
Parte Guelfa-Comune-Episcopato che si era espresso negli ultimi anni. 

Poche settimane dopo, il drammatico rovesciamento di fronti politici con-
dusse il regime fiorentino ad aprire le ostilità contro il papa Gregorio XI inizian-
do la cosiddetta Guerra degli Otto Santi, al culmine della quale il governo di 
Firenze, investito dall’interdetto nel 1376, decise di procedere al sequestro e alla 
vendita dei beni delle chiese cittadine per finanziare la guerra. Quella dell’inter-
detto fu una delle più intense esperienze di conflitto politico-religioso dell’intera 
storia comunale italiana: nell’impossibilità di celebrare legittimamente i sacra-
menti, le autorità civili si trovarono ad organizzare per proprio conto la vita 
religiosa della città, nel pieno di un intenso dibattito di intellettuali e uomini 
di Chiesa intorno alla legittimità della posizione fiorentina sul piano dell’etica 
cristiana49. Accanto ai bellicosi accenti antipapali del ceto dirigente cittadino 
non mancarono infatti autorevoli voci di religiosi favorevoli alla guerra e ostili 
all’interdetto: uomini come il celebre agostiniano Luigi Marsili o l’eremita val-
lombrosano Giovanni delle Celle, molto ascoltati negli ambienti di governo, ri-
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tennero legittima la posizione del governo fiorentino e ne incoraggiarono aperta-
mente le iniziative. Tanto bastava perché presso la Curia si consolidasse la fama 
di Firenze nel suo complesso, popolo e clero, come una città poco affidabile 
nella sua obbedienza al pontefice, malgrado la lunga e ancora recente tradizio-
ne di affinità guelfa. In questo senso anche il vescovo finì per essere coinvolto. 
Dopo aver mantenuto un profilo piuttosto basso nella vicenda dell’interdetto 
e dei sequestri50, Ricasoli si trovò ad essere garante degli impegni del governo 
fiorentino per il risarcimento alle chiese espropriate, secondo le clausole dell’ac-
cordo di pace che la Repubblica aveva raggiunto con il papa nel 1378, grazie alla 
mediazione, una volta di più, del cardinale Corsini. Sembra che proprio questa 
sia stata l’occasione della disgrazia del vescovo presso il papa: Urbano VI volle 
trasferirlo nella sede non particolarmente illustre di Faenza nel 1383, contro le 
richieste dei fiorentini, a quanto pare come ritorsione per il mancato pagamento 
delle indennità previste dalla pace. È plausibile però che l’allontanamento di 
Ricasoli, già minacciato anche in precedenza, fosse legato ad un fattore ulteriore, 
cioè la sua vicinanza politica proprio a Pietro Corsini. Il quale, nel frattempo, 
era stato insieme a Giacomo Orsini e Simone da Brossano uno dei tre cardinali 
italiani che dopo l’elezione di Urbano VI, ottenuta in un contesto di violenze e 
intimidazioni, avevano finito per allinearsi alla scelta dei cardinali francesi, che 
avevano eletto Roberto da Ginevra col nome di Clemente VII. Inizialmente la 
scelta del Corsini suscitò preoccupazione a Firenze, e il cancelliere Coluccio 
Salutati gli destinò nel 1380 una lunga, accorata lettera per perorare la causa 
del papa romano e per persuaderlo a prestare l’obbedienza a Urbano51. Ma una 
volta assestati i due fronti, i governanti della Repubblica non tardarono a cam-
biare prospettiva entro circostanze radicalmente mutate. Firenze, come le altre 
potenze politiche italiane, non poteva esimersi dal riconoscere l’obbedienza al 
papa romano, Urbano VI, e quindi al suo successore Bonifacio IX; ma il fatto 
che il ‘cardinale fiorentino’ Corsini fosse invece figura di spicco dell’obbedienza 
avignonese, autorevole e stimato seppure in una posizione critica e circospetta, 
dava alla città la possibilità di negoziare per così dire sui due fronti, approfittan-
do nel modo migliore della propria duplice relazione. 

D’altra parte i trascorsi arciguelfi e oligarchici di un uomo come Corsini non 
erano più un impedimento politico, anzi. Nel nuovo regime cittadino sorto nel 
1382 dopo alcuni anni di predominio popolare gli elementi più conservatori, co-
agulati intorno alla famiglia Albizzi, ebbero rapidamente il sopravvento, facendo 
quindi risalire le fortune anche familiari del cardinale. Tanto cruciale era il ruolo 
attribuito a Corsini in questi anni che nel 1391 i consigli cittadini, con una inizia-
tiva di dubbio gusto ma comunque significativa sul piano simbolico, proposero 
di accogliere il suo corpo perché fosse sepolto con tutti gli onori in una cappella 
del Duomo. Il cardinale, che sopravvisse alla delibera dei consigli ancora tredici 
anni, era tutt’altro che estraneo all’idea, dal momento che già nel 1389 aveva 
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chiesto all’Arte della Lana, patrona del Duomo, di avere la propria sepoltura 
tra le volte di quella che era stata la sua chiesa; cosicché nel 1403 la Repubblica 
si trovò nella singolare situazione di chiedere al papa romano l’autorizzazione 
per seppellire in Duomo le spoglie di un cardinale che a tutti gli effetti avrebbe 
dovuto ritenersi scismatico52.

Simili inziative, lungi dall’essere motivate da mere ragioni emotive, tradiva-
no l’intento di avere un episcopato strettamente partecipe degli intendimenti del 
regime, ben collocato sul piano internazionale ed incline ad un rapporto anche 
critico se non di aperta rottura con i papi di Roma. In una prospettiva del genere 
il governo cittadino accettò con pochissimo entusiasmo l’arrivo, dopo il trasfe-
rimento del Ricasoli nel 1383, di un vescovo ‘curiale’, Angelo Acciaiuoli53, che 
non aveva né il carisma né il profilo politico dei predecessori, ma si presentava 
piuttosto come l’interprete di una normalizzazione papale in una città fin troppo 
indipendente. Molto più gradita dovette essere invece la nomina di Acciaiuoli 
come cardinale nel 1385, perché oltre a liberare la sede cittadina metteva a di-
sposizione dei legami curiali di Firenze un secondo porporato: Firenze avrebbe 
così avuto un cardinale ad Avignone e uno a Roma, vera e propria consacrazione 
della sua ambigua politica nei conflitti dello scisma. 

Ancora nel 1385 insistenti missive furono inviate perché il papa romano 
accordasse alla città come nuovo vescovo un altro fiorentino, nientemeno che 
Luigi Marsili. Chiedere al papa di scegliere quale vescovo di Firenze un perso-
naggio come Marsili era un tentativo audace ai limiti della provocazione: non 
solo l’agostiniano aveva apertamente appoggiato la politica degli Otto Santi con-
tro Gregorio XI, ma in tempi più recenti si era rifiutato di prestare l’obbedienza 
al papa di Roma, mantenendosi in una posizione più che sospetta di equidistanza 
dai due contendenti, che gli aveva procurato gravi dissapori con le gerarchie 
dell’ordine54. Oltretutto le lettere al papa assumevano nella retorica del cancel-
liere un tono ulteriormente sospetto, per il richiamo neppure tanto velato alle 
consuetudini della Chiesa antica e all’elezione del vescovo da parte del popolo. 
Non doveva essere nascosto l’intento, da parte delle istituzioni della Repubblica, 
di appropriarsi anche simbolicamente della figura del vescovo55. 

Non stupisce quindi che il papa abbia ignorato le richieste fiorentine, de-
stinando alla città un altro personaggio curiale di secondo piano, il padovano 
Bartolomeo Oliari. Ma quella del regime della Repubblica era una richiesta con-
sapevole, come dimostrava una seconda serie di lettere al papa nel 1389, quando 
al trasferimento in Curia dell’Oliari Marsili tornò ad essere il candidato della 
città. In questo caso i tentativi del regime trovarono qualche risultato in più. 
Esclusa la proposta su Marsili, risultata irricevibile per il papa, Bonifacio IX ac-
cordò di nominare un candidato fiorentino, Onofrio Visdomini-Dello Steccuto, 
che era stato proposto dalla Repubblica nel 1385 come seconda alternativa in-
sieme all’agostiniano, del quale peraltro condivideva l’appartenenza all’ordine.
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Negli anni non facili del suo episcopato il Visdomini, pur forte di un deciso 
appoggio delle autorità secolari, si trovò a dover gestire l’annosa questione delle 
confische dei beni ecclesiastici attuate nel periodo dell’interdetto e ancora solo 
in parte risarcite, la cui eredità aveva già turbato gli anni del vescovo Ricasoli56, 
e al cui recupero il papa chiedeva un impegno più alacre. I conflitti dello Scisma 
avrebbero poi ulteriormente aggravato la situazione. 

Nel 1394 il papa reagì in maniera furiosa alla notizia che i fiorentini avevano 
accolto gli ambasciatori del pontefice avignonese, Benedetto XIII: era l’ennesi-
ma manifestazione di quella politica di ambiguità tra le obbedienze che Corsini 
ispirava dall’esterno e Marsili continuava ad avallare dall’interno, come aveva fat-
to da almeno una decina d’anni negli incontri che teneva abitualmente a Santo 
Spirito con i più giovani rampolli del ceto dirigente cittadino. Ne fece le spese il 
vescovo Onofrio, che il papa ritenne corresponsabile della decisione fiorentina: 
l’anno dopo il pontefice manifestò l’intenzione di trasferire il presule ad altra 
sede, ritornando sui propri passi solo dopo una serie insistita di suppliche da 
parte del governo cittadino, convinto a sostenere le ragioni del proprio vescovo57. 

Ma coll’aggravarsi della crisi del papato romano, specialmente dopo le sot-
trazioni d’obbedienza del 1398, Bonifacio IX inasprì il risentimento contro il 
vescovo, e d’altra parte il sostegno incondizionato da parte della Repubblica non 
fece che confermare i sospetti del papa. Nel 1400 giunse infine il trasferimento 
di Onofrio a Comacchio: vista la sede il provvedimento non poteva che consi-
derarsi punitivo. Per giunta il papa scelse come sostituto un altro fiorentino di 
antichissima famiglia, Alamanno Adimari, già tristemente noto a Firenze perché 
coinvolto pochi mesi prima in un complotto per rovesciare il regime in carica,e 
per questo costretto a riparare a Roma58. Quello del papa era dunque un atto di 
aperta ostilità contro la città di Firenze, e come tale venne recepito. Il vecchio 
vescovo restò in carica con l’appoggio della Repubblica e del capitolo, al quale il 
pontefice rinnovò l’ordine di obbedire in una bolla del 140159; ma l’Adimari non 
poté mai prendere possesso della sede. La vicenda giunse a un accomodamento 
quando il papa decise di destinare a Firenze un candidato non coinvolto nelle 
vicende politiche della città, Jacopo Palladini, che trascorse buona parte del suo 
periodo di episcopato a Roma, lasciando quindi Firenze alle sue faccende inter-
ne60. L’Adimari, inizialmente designato vescovo di Taranto, ottenne infine una 
sede toscana più che onorevole, quella arcivescovile di Pisa.

4. Gli anni conciliari

La soluzione del lungo braccio di ferro tra le autorità fiorentine e la Curia 
romana sul vescovo Onofrio può essere assunta come momento di avvio di una 
nuova fase per l’episcopato cittadino. I primi anni del secolo restarono segnati 
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dalla frattura con il papa, per cui il nuovo vescovo Palladini pronunciò la sco-
munica contro il capitolo, reo di aver mantenuto il sostegno al Visdomini anche 
dopo la sua nomina; ma nel 1407 era il papa stesso a ricomporre la controversia 
annullando il provvedimento del vescovo61. 

Il vento politico-ecclesiale andava decisamente verso una soluzione concilia-
re, che i contatti di Firenze con la Francia, a lungo propiziati dal Corsini, con-
tribuirono a collocare in territorio fiorentino. Il Concilio di Pisa nel 1409 vide 
un’intensa partecipazione della Repubblica e del clero cittadino, che culminò 
con il solenne riconoscimento dell’obbedienza al papa eletto a Pisa, Alessandro 
V62. D’altra parte, al di là dell’esito che nel breve periodo si rivelò fallimentare, 
Pisa rappresentò un’esperienza significativa di governo collegiale della Chiesa, 
affidato alle abilità negoziali dei vescovi, degli ambasciatori e dei giuristi del 
Concilio. Le potenze politiche italiane come Firenze, che avevano puntato sulla 
crescita di un episcopato del tutto allineato alle posizioni del regime, non pote-
vano che vedere in un’esperienza del genere un fattore di conferma e legittima-
zione. Non a caso già nel febbraio del 1409, prima ancora che si riunissero le 
sessioni del Concilio, erano state le autorità della Repubblica a riunire, presso il 
palazzo episcopale, il clero di tutta la città, contado e distretto: un vero e proprio 
sinodo della Chiesa fiorentina, riunito dal governo cittadino per decretare la 
sottrazione di obbedienza al papa romano Gregorio XII63. 

Ingenti erano comunque anche i problemi di ordinaria organizzazione eccle-
siastica in città. Le ferite materiali e simboliche degli anni della guerra col papa 
restavano profonde. Se ne fece carico il primo grande vescovo dell’età pisana, 
Amerigo Corsini (1411-1434), figlio di messer Filippo e quindi diretto erede di 
suo zio, il cardinale Pietro, morto nel 140464. L’eredità era in questo senso non 
soltanto familiare, dal momento che con il secondo Corsini, designato su espli-
cita richiesta delle autorità secolari cittadine, si ripristinava quella piena unità 
d’intenti tra vescovato e dirigenza del Comune che aveva segnato una buona 
parte del secondo Trecento. Proprio nell’ottica di questa sovrapposizione tra 
poteri secolari ed ecclesiastici Amerigo fu il primo beneficiario della politica 
ecclesiastica della Repubblica, tesa a far coincidere la mappa delle diocesi con il 
nascente stato territoriale: nel 1419 quella di Firenze divenne sede metropolitica, 
a seguito di una decisione papale che scorporava dalla vecchia provincia arcive-
scovile pisana una parte cospicua del suo territorio65. Il vescovo Amerigo, d’altra 
parte, ebbe la possibilità di amministrare la diocesi per un venticinquennio, mol-
to più di chiunque altro in tutto il periodo tardomedievale della storia fiorentina, 
e per questo la sua azione emerge in maniera abbastanza coerente. 

Il principale obiettivo del governo episcopale fu senza dubbio la riorganiz-
zazione della Chiesa cittadina, impoverita materialmente e sconvolta sul piano 
delle relazioni sociali a seguito dell’interdetto e della secolarizzazione di una 
buona parte del patrimonio. Le costituzioni vescovili del 1422 furono proprio 
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un tentativo di rimettere ordine nelle strutture delle chiese cittadine, specie ri-
guardo ai rapporti con la società secolare66. I risultati in questo senso furono 
però di certo meno incoraggianti di quanto Corsini avrebbe sperato. La resi-
stenze in tal senso non venivano soltanto dalle famiglie del patriziato cittadino, 
ben determinate a mantenere il controllo delle chiese, ma anche dal clero stesso: 
le difficoltà finanziarie e il dissesto patrimoniale delle chiese rendevano assai 
problematica l’imposizione delle decime ecclesiastiche con cui il vescovo cerca-
va di raccogliere risorse. In un certo senso, quindi, il vescovo si trovò a gestire 
relazioni più proficue con le autorità civili che con le strutture ecclesiastiche cit-
tadine, sebbene i motivi di fondo di quelle difficoltà venissero in definitiva dalle 
politiche messe in atto anni prima dal governo della Repubblica. 

Un risvolto ulteriore dei complessi rapporti tra episcopato e clero ebbe 
modo di manifestarsi nel primo decennio di governo del Corsini. A Firenze come 
altrove, infatti, la stagione finale dello Scisma, negli anni tra Pisa e Costanza, ave-
va portato alla diffusione delle dottrine ecclesiologiche conciliari, e quindi alla 
definizione di approcci dottrinali molto attenti alla dimensione collegiale del 
governo della Chiesa, come valido antidoto agli eccessi monarchici che avevano 
condotto allo Scisma. 

Per alcuni mesi tra 1410 e 1411 era stato vescovo di Firenze il canonista 
Francesco Zabarella, già vicario generale al tempo di Angiolo Acciaioli e docente 
presso lo studio fiorentino67: lo stesso Zabarella sarebbe stato tra i protagonisti 
delle definizioni conciliari di Costanza del 1415, ed è quindi difficile non ipo-
tizzare un suo ruolo cruciale per fare proprio di Firenze una sorta di primo la-
boratorio di quelle idee. Anche al di fuori del tecnicismo canonistico, una certa 
sensibilità in questo senso era probabilmente acuita nel contesto fiorentino: il 
repubblicanesimo militante di cui si facevano interpreti non solo le istituzioni 
cittadine ma anche i circoli intellettuali più coinvolti nella politica, e in partico-
lare quello di Leonardo Bruni, era un tema ideologico in qualche modo affine, 
dal momento che poneva i meccanismi della maggioranza e della deliberazione 
collettiva al centro dei valori della comunità pubblica. 

Un singolare impasto di conciliarismo e repubblicanesimo dovette quindi 
ispirare il clero cittadino, quando nel 1418, senza che vi fosse stato un interven-
to da parte del vescovo Corsini – che anzi guardò probabilmente con sospetto 
l’iniziativa – vennero deliberate le costituzioni sinodali del clero fiorentino, con-
siderate dagli studiosi «il più stupefacente documento della tradizione sinodale 
del tardo medioevo»68. L’elemento originale in questo senso, che poneva il caso 
fiorentino fuori dalla prassi consueta nelle altre città italiane del tempo, era la 
modalità di delibera delle costituzioni, che non procedeva da un’iniziativa del 
vescovo ma nasceva piuttosto dall’auto-organizzazione del clero, costituitosi 
come universitas capace di emanare diritto sulle materie principali della propria 
gestione interna. Il modello riproponeva probabilmente a livello metropolitano 
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la dinamica venutasi a creare a partire dal concilio di Pisa, nel quale appunto i 
vescovi avevano agito collettivamente in supplenza dell’autorità papale. Ma è 
difficile sfuggire all’impressione che una certa misura di repubblicanesimo aves-
se finito per influire sulle stesse gerarchie della Chiesa, che del resto godevano di 
una sovrapposizione quasi perfetta con quelle della società secolare.

Tanto era innovativo il modello delle costituzioni del clero fiorentino, che il 
pontefice stesso volle intervenire per annullarne l’effetto. Il governo della Chiesa 
urbana tornò quindi nelle mani del vescovo, che come accennato iniziò di lì a 
poco, nel 1422, una capillare opera di revisione e riorganizzazione delle strutture 
ecclesiastiche, della quale fu parte anche la visita pastorale dello stesso anno69. 
Lo stesso Corsini, comunque, ebbe a che fare ancora per un decennio con le re-
sistenze del clero cittadino, poco incline a ritirarsi in una posizione subordinata 
rispetto al vescovo, anche perché le imposizioni sul clero che venivano concor-
date tra la Repubblica e la Sede Apostolica finivano per gravare soprattutto sul 
tessuto delle chiese secolari, e quindi per aggravare una situazioni di disagio 
finanziario già pesante dopo le confische degli Otto Santi.

L’altro punto di tensione sul quale la Chiesa fiorentina si trovò coinvolta 
riguarda invece l’annoso problema dei rapporti giurisdizionali con il Comune. 
Un punto soddisfacente d’incontro era stato trovato, come abbiamo visto, negli 
anni alla metà del ’300, ma gli interventi eversivi della Repubblica nel periodo 
dell’interdetto avevano introdotto elementi di forte squilibrio. A complicare il 
quadro erano giunte nel primo Quattrocento una serie di iniziative delle autorità 
pubbliche per marcare il forte predominio secolare sulla Chiesa cittadina. Si era 
arrivati al punto di considerare nelle disponibilità della Repubblica i beni delle 
chiese vacanti, e di sottoporre all’avallo delle autorità secolari la concessione di 
benefici ecclesiastici a sacerdoti non cittadini: un provvedimento che richiamava 
quel modello di ‘Chiesa fiorentina’ a tutti gli effetti già emerso nell’ultimo quarto 
del XIV secolo70. 

In questo contesto, il nuovo statuto del Comune emanato nel 1409 e quindi 
riformato nel 1415 aveva incluso un intero libro dedicato a temi ecclesiastici. Tra 
le norme del nuovo codice una aveva una storia molto lunga, la III, 46 sul di-
vieto per i cittadini fiorentini di accedere alla dignità episcopale della loro città. 
Ma non era una ripetizione tralatizia di quanto abbiamo già visto per un secolo 
prima. La rubrica era una sorta di fusione della vecchia norma del 1322 con la 
provvisione del luglio 1375, entrambe pesantemente rimaneggiate. Cadeva ogni 
prologo sul timore dei magnati, ormai francamente anacronistico, e non veniva 
più suggerita la supplica al papa per ottenere l’ottemperanza del divieto, pru-
dente cautela sulla validità della proibizione rispetto alla libertas ecclesiae; ma 
era anche cassata la clausola del 1375 sul divieto imposto ai priori di raccoman-
dare candidati fiorentini tramite lettere al pontefice, ampiamente contraddetto 
da una pratica di decenni. Restava soltanto la condanna allo status di magnate 
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o sopramagnate per la persona e i familiari del vescovo. Da questa operazione 
di rimaneggiamento usciva insomma un testo che evitava di porre limiti espliciti 
all’autorità della Signoria, di cui non si fa menzione, ma ribadiva la penalizza-
zione alle famiglie coinvolte, in modo da scoraggiare concentrazioni di potere 
familiare intorno alla figura del vescovo.

Lo statuto, inoltre, aveva dato sistematicità e ribadito una serie di norme 
rimaste a lungo in una situazione di validità assai incerta: oltre al divieto per i 
fiorentini di divenire vescovi della loro città, l’obbligo di cauzione per i chierici 
che agissero presso tribunali laici, le forti penalità contro i declinanti la giurisdi-
zione, i privilegi dei tribunali secolari nelle materie affini all’usura, le restrizioni 
ulteriori in ordine all’alienazione di beni ecclesiastici, peraltro non sparse ca-
sualmente tra le centinaia di rubriche diverse come negli statuti precedenti, ma 
concentrate in una coerente sezione del libro sulle cause penali, in un certo senso 
il più rilevante sul piano pratico dell’intera compilazione71. 

Una volta passata la temperie conciliare, il pontefice Martino V non tardò a 
far pressioni sulla Repubblica affinché le norme più apertamente contrarie alla 
libertas ecclesiae fossero abolite. La questione impegnò per alcuni mesi i rapporti 
diplomatici con Roma, e vide coinvolto il problema della tassazione sul clero in 
vista della nuova rilevazione del 1427, il celebre Catasto. La composizione della 
controversia col papa avvenne di fatto lungo una linea di compromesso politico: 
Firenze cancellava una parte delle norme dello statuto del 1415, e riceveva in 
cambio la facoltà di gravare sul clero per una somma fissata delle sue imposte. 

In termini generali si trattava di un effettivo arretramento del Comune di 
fronte alle rivendicazioni pontificie72; nella sostanza era una soluzione che ri-
proponeva un approccio ormai consolidato del ceto dirigente cittadino al pro-
blema della triangolazione Comune-vescovo-papato: un cedimento sul piano 
giurisdizionale e per così dire simbolico dei diritti del clero era compensato da 
un’acquisizione in termini finanziari. Siccome però l’acquisizione si concretizza-
va nella possibilità di tassare il clero, in definitiva si trattava di un colpo pesante 
all’immagine e all’autorevolezza politica dell’arcivescovo di Firenze, destinatario 
e gestore di scelte impostegli dall’esterno, e comunque oggetto di critiche e re-
sistenze molto dure da parte del suo stesso clero. Era un meccanismo estrema-
mente rilevante, perché oltre ad indebolire l’episcopato spingeva sempre più la 
Chiesa secolare sotto il controllo delle grandi famiglie del patriziato cittadino, in 
grado di offrire alle chiese quella sicurezza economica che le sempre più pesanti 
esazioni comunali, autorizzate dal papa, mettevano a repentaglio. Il cerchio si 
chiudeva, come è facile intendere, con una ulteriore limitazione del controllo del 
vescovo sulla struttura ecclesiastica cittadina.

Nella prospettiva della Repubblica, peraltro, proprio perché l’abolizione 
delle norme lesive della libertà del clero giungeva per effetto di uno scambio 
politico, non sanciva nessun cambio di rotta esplicito nelle ragioni di principio 
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del governo cittadino verso la Chiesa. Prova ne sia il fatto che non pochi dei giu-
risti quattrocenteschi che commentarono gli statuti fiorentini continuarono ad 
interpretare il diritto fiorentino incluse le norme del 142773: quasi fossero state 
più sospese che effettivamente delegittimate.

5. Epilogo: il vescovo ‘nuovo’ 

Il protagonista della storia della Chiesa cittadina quattrocentesca prima di 
Savonarola è sicuramente il vescovo Antonino Pierozzi, che tenne la cattedra di 
San Zanobi dal 1446 al 1459. Antonino, che la storiografia recente ha riportato 
alla dignità di figura di primo piano74, interpreta il ruolo di pastore attento, ze-
lante artefice della vita religiosa della sua città, non più soltanto uomo di potere 
coinvolto nei rapporti tra Comune, capitolo e curia. La beatificazione, come del 
resto il grande prestigio da cui fu rivestito in vita, ne confermarono un ruolo del 
genere, analogo a quello di altri grandi vescovi del XV secolo italiano, per i quali 
le preoccupazioni pastorali per una ordinata vita religiosa dei fedeli furono la 
principale cura di governo.

Questa fortuna della figura di Antonino non deve però mettere in ombra il 
fatto che il suo episcopato si colloca alla fine di un percorso molto tormentato 
nella lunga storia dei rapporti tra poteri secolari e autorità episcopale. La morte 
di Amerigo Corsini aveva visto Firenze in una situazione politico-ecclesiastica 
in piena trasformazione. Da circa un anno Eugenio IV si era stabilito in città, in 
fuga dalle turbolenze politiche dell’Urbe. Ne aveva beneficiato principalmente 
Cosimo dei Medici, banchiere di fiducia del papa, che proprio nel 1434, forte 
dell’approvazione del papa e delle armi pontificie di Giovanni Vitelleschi, ave-
va liquidato l’opposizione albizzesca e dato avvio alla sua egemonia politica sul 
reggimento75. Lo stretto legame politico tra il leader politico e il papa, in una po-
sizione di presenza molto forte di quest’ultimo in città, aveva condizionato come 
ovvio le scelte sulla cattedra episcopale. Nel giro di pochi anni si successero 
vescovi del più immediato entourage pontificio, come lo stesso Vitelleschi (1435-
1437), che comunque non esercitò mai, dedicandosi piuttosto alla più congeniale 
attività di condottiero del papa, Ludovico Scarampi (1437-1439) e Bartolomeo 
Zabarella (1439-1446), entrambi patrizi dell’aristocrazia veneta provenienti da 
diocesi della Dalmazia, quindi politicamente vicini al papa Condulmer. 

La nomina di Antonino Pierozzi aprì una fase decisamente originale in 
questo senso. Domenicano fiorentino molto stimato per la sua autorevolezza 
spirituale, Antonino era già una figura di spicco dell’osservanza domenicana, 
e reggeva il convento cittadino di San Marco, beneficiario della generosa mu-
nificenza medicea. Nondimeno, il suo profilo era piuttosto distante da quella 
tradizione patrizia dell’episcopato fiorentino di fatto continuata fino al primo 
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Quattrocento. Non era membro di una famiglia insediata nel reggimento, come 
erano stati i vari Acciaiuoli o Corsini, e del resto il suo iniziale tentativo di sot-
trarsi alla nomina, che la tradizione agiografica avrebbe poi amplificato come 
nobile atto di umiltà, era anche il segnale di una effettiva estraneità alle dina-
miche consuete dell’episcopato. E soprattutto, Antonino non era un candidato 
espresso dal gruppo di potere che reggeva la città. Cosimo, sempre più netta-
mente protagonista della politica fiorentina, aveva auspicato un candidato ‘di 
famiglia’, Donato de’ Medici, per inaugurare una pratica di controllo diretto 
dell’episcopio76. La scelta cadde invece sullo stimatissimo priore di San Marco 
per volontà del papa, che volle introdurre un elemento di discontinuità tra il ceto 
dirigente cittadino e la figura del vescovo. Una discontinuità che sarebbe stata 
ancora più spiccata sul piano della concreta azione pastorale. Negli interventi 
di controllo della vita del clero, nella moralizzazione delle pratiche e nella pre-
occupazione per la vita religiosa dei laici il vescovo santo introdusse un tono di 
governo pastorale dal piglio per certi versi ‘moderno’, che anticipa alcuni temi 
savonaroliani di riforma della società cristiana. Di certo, comunque, un livello di 
coinvolgimento nelle pratiche di vita religiosa cittadina ignoto alla gran parte dei 
vescovi ‘politici’ dei decenni precedenti. 

Quella di Antonino fu quindi una figura per molti versi paradossale. Il suo 
ruolo di vescovo outsider, il fatto di non poter contare sulle consuete dinamiche 
di potere regime-episcopato, né sull’aperto appoggio del gruppo di potere me-
diceo, uniti all’intensità assolutamente inedita della sua cura pastorale, fecero 
di Antonino in un certo senso il primo vero vescovo ‘della città’, e non ‘del reg-
gimento’, percepito come rappresentante della comunità cittadina anche al di 
fuori del cerchia di governo. Come risvolto di tutto questo, gli anni di Antonino 
furono segnati da una serie di episodi di frizione tra le autorità cittadine e il 
potere episcopale. Il più celebre vide il vescovo apertamente in conflitto con il 
reggimento e quindi con Cosimo nel 1458, per una questione di stretta rilevanza 
istituzionale: le modalità di voto nei consigli della repubblica, che Antonino vol-
le richiamare al rispetto della libertà di coscienza, quindi all’uso del voto segreto, 
mentre le abili strategie di manipolazione del reggimento preferivano controllare 
con le modalità di voto palese. In altre occasioni il vescovo cercò, non sempre 
con successo, di rivendicare la giurisdizione esclusiva della curia episcopale sulle 
cause d’usura, e quindi di far revocare le leggi fiorentine che attribuivano poteri 
discrezionali sui meccanismi di credito a tribunali e istituzioni di governo seco-
lari, come la Mercanzia e l’Ufficio dei Cinque conservatori del contado. Erano 
interventi che non potevano certo gratificare le aspettative del ceto di governo 
della Repubblica. D’altra parte anche le accurate e puntigliose costituzioni sino-
dali di Sant’Antonino, le prime ad essere redatte in volgare per raggiungere in 
maniera più efficace il clero cittadino, finirono per essere ignorate dai sacerdoti 
fiorentini dopo il 1459, per il loro carattere fin troppo attento e prescrittivo77. 
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Antonino, insomma, fu un vescovo molto venerato ma allo stesso tempo poco 
seguito nel suo stile di governo. Anche perché si trovò ad essere il vescovo del 
papa, strumento ed efficace interprete di un modello di Chiesa nato a Roma più 
che a Firenze, e che dalla Roma restaurata dei papi quattrocenteschi arrivava su 
Firenze in maniera assai invadente78. Quel gioco politico ormai sperimentato, di 
usare la Chiesa locale come laboratorio di una contrattazione continua tra Curia 
pontificia e Comune, risultava impossibile con un vescovo così deciso e così 
stabilmente romano nello stile e nel merito delle scelte.

L’esperienza di Antonino dovette in effetti insegnare molto a Cosimo, per-
ché l’abilità politica del signore informale della città avrebbe percorso vie diver-
se dalla vecchia strategia degli oligarchi della repubblica. Il problema, nell’ottica 
del potere cosimiano, non era più tanto quella di avere un vescovo allineato alle 
proprie posizioni, ma quello di consolidare i legami del regime con la Curia 
romana, che stava prendendo sempre più il sopravvento sulle consuetudini citta-
dine delle chiese79. Il sistema di potere coagulato intorno a Cosimo era in effetti 
configurato fin dall’inizio come potere ‘curiale’, che valorizzava soprattutto il 
rapporto con il papa. La ‘clesastica superbia’ di Cosimo80 e dei suoi colossali 
interessi in Curia non mancava del resto di essergli nascostamente rinfacciata 
come atteggiamento indegno della libertà della Repubblica. D’altra parte i pri-
mi Medici ebbero a lungo un pessimo rapporto con i vescovi di Firenze: dopo 
Antonino con Giovanni Neroni, che appoggiò la congiura antimedicea del 1466, 
e ancora peggiore con Pietro Riario, la cui famiglia sarebbe poi stata partecipe 
degli eventi del 1478; solo la nomina di Rinaldo Orsini avrebbe assicurato un 
vescovo amico per diversi decenni, sebbene si trattasse di un membro della fa-
miglia solo per via acquisita.

Il baricentro della politica ecclesiastica del governo cittadino si spostava 
insomma dall’asse reggimento-vescovo a quello signori-Curia pontificia. La no-
mina di Giovanni di Lorenzo a cardinale di Santa Romana Chiesa nel 1489, «la 
maggior cosa che facessi mai nostra casa» secondo le parole del Magnifico, era 
in questo senso il vero esito politico di due secoli di complessi rapporti tra città e 
gerarchie ecclesiastiche81. Non a caso quando quel giovanissimo cardinale tornò 
solennemente a Firenze nel 1515, lo fece nelle vesti pontificie, quale papa Leone 
X: destinato a segnare proprio in quanto tale la storia successiva della città. 
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cives et comitatinos et districtuales Florentie orta fuerint in antiquo et moderno tempore 
occasione florentini et fesulani episcopatus, cui prefuerunt et presunt florentini et alii 
circumstantes magnates, ut tollantur et precludatur via ne nascantur in posterum…»

21 Valorizza in questo senso il testo M. Ronzani, Vescovi, capitoli e strategie cit., pp. 
140-141.

22 I cui effetti si fecero sentire anche a livello di organizzazione interna: nel 1331, 
alla morte del controverso Guglielmo Frescobaldi, venne abolita la carica di tesoriere del 
capitolo, ritenuta foriera di conflitti.

23 Sul quale si vedano le note di A. Benvenuti, San Zanobi: memoria episcopale, tra-
dizioni civiche cit.

24 Ead., Stratigrafie della memoria cit., p. 124.
25 La stessa norma più volte citata sul divieto di eleggere vescovi fiorentini (Capitano 

V, 78) prevedeva (un po’ rozzamente a dire il vero) che «si quis advocatus vel procurator 
aut alia quecumque persona allegaverit dixerit vel opposuerit quod predicta vel eorum 
aliquod sint contra libertatem Ecclesie non audiatur vel admictatur in aliquo sed incon-
tinenti capud amputetur eidem»; un’altra sezione dello statuto, quella del Podestà alle 
rubriche V, 83-85, vietava dettagliatamente la possibilità di annullare sentenze di rettori 
o riformagioni dei consigli in forza di provvedimenti di scomunica da parte dell’autorità 
ecclesiastica.

26 Fin dal 1300, per le pressanti sollecitazioni del legato papale, i consigli cittadini 
avevano ufficialmente sancito l’invalidità delle norme contro l’autorità apostolica, la liber-
tà della Chiesa e la giurisdizione dell’Inquisizione: Archivio di Stato di Firenze (d’ora in 
poi ASF), Provvisioni. Registri, 10, c. 280r.v. (3 ottobre 1300). Un cenno in questo senso 
era anche nella rubrica finale dello Statuto del Capitano del 1322, V, 138; nello statuto del 
Podestà del 1325 la rubrica II, 83 Quod reddatur ius clericis, prendendo atto che «nostra 
municipalia iura… quandoque contra sacras leges esse facta noscuntur», stabiliva che il 
podestà in cause avviate da chierici contro laici presso le curie secolari fosse tenuto ad 
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applicare il diritto canonico. Si noti inoltre, sempre nell’ottica di un accomodamento tra 
Comune e gerarchie ecclesiastiche intorno allo status clericale, che nella redazione statu-
taria del Podestà del 1325 venne recepita una rubrica III, 110, Quod hoc constitutum et in-
frascripta serventur contra clericos fictitios, che incorporava una disposizione del capitolo 
fiorentino degli anni ’80 del Duecento, con la quale i canonici avevano posto severi limiti 
all’abuso dello status ecclesiastico come mero strumento di esenzione dalla giurisdizione 
laica, vincolandolo all’effettivo esercizio dell’officio ecclesiastico e al rispetto di uno stile 
di vita alieno dalle pratiche secolari. In una fase di collaborazione tra i due centri di po-
tere cittadino, la buona volontà dimostrata da un vecchio testo capitolare veniva accolta 
direttamente all’interno delle leggi del Comune, come sarebbe accaduto nel 1327 per le 
costituzioni sinodali di cui infra.

27 Stando agli studi di R. Trexler, in particolare Death and Testament in the Episcopal 
Constitutions of Florence, in Id., Church and Community 1200-1600. Studies in the History 
of Florence and New Spain, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1987, pp. 245-288, le 
costituzioni fiorentine sono l’unico esempio noto nel Trecento italiano in cui l’obbligo 
dell’impegno alla restituzione come premessa indispensabile all’assoluzione in articulo 
mortis per peccati di usura si accompagnasse alla redazione di uno specifico formulario, 
per cui il confessore avrebbe dovuto suggerire al penitente la redazione di un impegno 
scritto secondo precisi standard formali. 

28 Un contributo straordinario del clero era del resto contemplato dal diritto cano-
nico in deroga alle severe sanzioni spirituali contro le violazioni del privilegio ecclesiasti-
co, laddove il vescovo e il clero ravvisassero casi di necessità eccezionali della comunità 
secolare; si vedano ad esempio i canoni del Concilio Laterano IV: «si quando forte epi-
scopus simul cum clericis tantam necessitatem vel utilitatem perspexerit, ut absque ulla 
coactione ad relevandas utilitates vel necessitates communes, ubi laicorum non suppetunt 
facultatem, subsidia duxerit per ecclesias conferenda, praedicti laici humiliter et devo-
te recipiant cum gratiarum actione». Il testo, recepito nel Liber Extra di Gregorio IX 
(X.3.49.7), lasciava come si vede alla valutazione del vescovo e dei suoi sacerdoti la natura 
della necessitas in specie, e quindi di fatto consegnava le singole situazioni alla varietà dei 
rapporti politici locali.

29 G.W. Dameron, Florence and its Church cit., p. 222.
30 Il testo è edito in Capitoli del comune di Firenze, II, a cura di A. Gherardi, Firenze, 

Cellini, 1893, pp. 4-56 (reg. 11, cc. 1-23r.).
31 Della quale è testimone anche il processo di indebolimento degli elementi simbo-

lici e rituali della chiesa ‘vescovile’, quale innanzitutto il culto del patrono San Zanobi, 
progressivamente marginalizzato a vantaggio della devozione civica a Santa Reparata e 
agli altri santi come Barnaba o Anna, che si sarebbero aggiunti nel corso del secolo: cfr. 
A. Benvenuti, San Zanobi cit., pp. 135-160.

32 A. D’Addario, Acciaiuoli, Angelo, in DBI, I, 1960, pp. 75-76.
33 Pochi giorni dopo la sollevazione antisignorile di Sant’Anna il 26 luglio 1343 fu-

rono eletti per iniziativa del vescovo quattrodici cittadini, per metà magnati e metà di 
importanti famiglie popolane, i quali, finché Gualtieri riuscì a resistere con i suoi uomini 
assediato dentro a Palazzo Vecchio, governarono la città usando come sede il palazzo 
episcopale. Cfr. G. Villani, Nuova Cronica XIII, 17.

34 Nuova Cronica, XIII, 43: D’una aspra legge che ’l popolo di Firenze fece contro a’ 
cherici: «E sse in Firenze fosse in quelli tempi stato un valentre vescovo non cittadino, pure 
come fu il vescovo Francesco da Cingole antecessoro del presente, non sarebbe stato sofer-
to; ma il presente vescovo, nostro cittadino, della casa delli Acciaiuoli, invilito per lo falli-
mento e cessagione de’ suoi consorti, non ebbe ardimento al riparo della inniqua e ingiusta 
legge». Villani ritiene che l’animosità del papa contro Firenze a motivo della legge qui 
citata sia stata la principale ragione dello scontro sull’inquisitore di qualche mese dopo, 
su cui ivi, § 58. Sulle vicende del 1343-1345 cfr. M.B. Becker, Church and State in Florence 
on the Eve of the Renaissance (1343-1382), «Speculum», XXXVII/4 (1962), pp. 509-527.



108 LORENZO TANZINI

35 L’unica testimonianza in questo senso è il grande registro dei «declinanti» iniziato 
nel 1345, che tuttavia, aggiornato fino al 1416, porta la testimonianza di poco più di una 
ventina di episodi, per somme talvolta modeste, relativi a convenuti declinanti a moti-
vo del loro presunto stato ecclesiastico: sebbene la conservazione erratica del registro 
presso l’archivio del debito pubblico cittadino non consenta valutazioni nel dettaglio, 
sembra che l’intera procedura messa in piedi per scoraggiare le eccezioni declinatorie 
avesse effetti poco rilevanti, segno a quanto pare che nella prassi ordinaria questo tipo di 
controversia non comportava una particolare tensione politica. Il registro è in Archivio 
di Stato di Firenze, Monte comune o delle graticole, parte II, 1561. Come ultimo esempio 
di questo atteggiamento decisamente rinunciatario del vescovo si ricorderà che la celebre 
norma contro i fiorentini eletti vescovi di Firenze o Fiesole venne confermata, con modi-
fiche solo formali rispetto al 1322, nella nuova redazione statutaria del 1355 come rubrica 
IV, 60 dello statuto del Capitano del popolo: cfr. ASF, Statuti del comune di Firenze, 12, 
cc. 177v.-178r.

36 Una delle controparti di queste possibilità di intervento del Comune sulla vita 
del clero era la funzione di garanzia che la Sede Apostolica aveva accettato di assumere 
rispetto alla validità delle leggi fiorentine sul debito pubblico: cfr. al riguardo R. Trexler, 
Ne fides comunis diminuatur. Papal Authority and Communal Sovereignty in Florence and 
Siena, 1345-1380, in Id., Church and Community cit., pp. 357-439.

37 F.P. Tocco, Niccolò Acciaiuoli. Vita e politica in Italia alla metà del XIV secolo, 
Roma, Isime, 2001, pp. 289-291, 364-365; su Nelli cfr. ancora Un amico di Francesco 
Petrarca. Le Lettere del Nelli al Petrarca pubblicate di su un manoscritto della Nazionale di 
Parigi, a cura di E. Cochin, Firenze, Le Monnier, 1901.

38 Si tenga presente anche almeno dal 1349 era membro del capitolo Giovanni 
Acciaiuoli, fratello del vescovo: cfr. S. Salvini, Catalogo cronologico cit., p. 21.

39 Atti, Francesco degli, in DBI, IV, 1962, pp. 545-546: nominato cardinale nel 1357, 
si trasferì stabilmente ad Avignone.

40 D. Stiaffini, Dell’Antella, Filippo, in DBI, XXXVII, 1989, pp. 113-115.
41 J. Chiffoleau, Corsini, Pietro, in DBI, XXIX, 1983, pp. 671-673.
42 Il quadro politico del periodo arciguelfo è ora indagato da V. Mazzoni, Accusare e 

proscrivere il nemico politico: legislazione antighibellina e persecuzione giudiziaria a Firenze 
(1347-1378), Pisa, Pacini, 2010.

43 Ughelli, Italia Sacra cit., pp. 150-157.
44 W. Bowsky, Populus Sancti Laurentii: Care of Souls, a Parish, and a Priest, in Le 

radici cristiane di Firenze cit., pp. 135-181.
45 Su questa e le altre cappelle patrizie in Duomo cfr. G.A. Brucker, Florentine 

Cathedral Chaplains in the Fifteenth Century, in Id., Living on the Edge in Leonardo’s 
Florence. Selected Essays, Berkeley, University of California Press, 2005, pp. 128-142.

46 G.A. Brucker, Florentine Politics and Society, 1343-1378, Princeton, Princeton 
University Press, 1962, pp. 297-298

47 A. Panella, La guerra degli Otto Santi e le vicende della legge contro i vescovi, 
«Archivio storico italiano», LXXXXIX (1941), pp. 36-49, edita il testo della legge del 7 
luglio 1375. Il contesto del provvedimento, affiancato nella medesima seduta consiliare 
da una legge che istituiva la commissione per l’imposizione di prestiti forzosi sulla città e 
il territorio, legava il problema dell’episcopato alle preoccupazioni finanziarie del regime, 
che si sarebbero manifestate poco dopo con la confisca dei beni ecclesiastici.

48 Ivi, il testo edito a p. 45.
49 R. Trexler, The Spiritual Power. Republican Florence under Interdict, Leiden, Brill, 

1974, pp. 109-162.
50 Nonostante i toni accesi della polemica anticlericale e i pesanti provvedimenti 

adottati dal governo cittadino, infatti, il vescovo restò in città fino alla metà di ottobre 
del 1377, quando i consigli decisero di rompere l’interdetto e far celebrare messa contro 
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la volontà del papa: solo a questa decisione di aperto rifiuto delle sanzioni pontificie il 
Ricasoli abbandonò la città, ritirandosi a Siena dove sarebbe rimasto almeno fino alla 
primavera 1378; cfr. ivi, p. 151.

51 A.M. Voci, Alle origini del Grande Scisma d’Occidente: Coluccio Salutati difende 
l’elezione di Urbano VI, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medio evo», IC/2 
(1994), pp. 297-339.

52 L. Gatti, «Ubi fui episcopus». Pietro Corsini e la cattedrale, in T. Verdon, A. 
Innocenti (a cura di), Atti del VII Centenario del Duomo di Firenze. I cit., pp. 79-103.

53 A. D’Addario, Acciaiuoli, Angelo, in DBI, I, 1960, pp. 76-77; omonimo del suo 
predecessore di metà secolo.

54 E. Sanesi, Episodi fiorentini dello Scisma d’Occidente, «La Scuola cattolica», LXIII 
(1935), pp. 433-453; i documenti su Marsili sono in larga parte editi da C. Casari, Notizie 
intorno a Luigi Marsili, Roma, Lovere, 1900; per gli studi più recenti sulla sua figura si 
rinvia a L. Tanzini, Luigi Marsili. Firenze e il mondo politico francese all’alba del grande 
scisma, in A. Lemonde, I. Taddei, Circulation des idées et des pratiques politiques, France 
et Italie (XIIIe-XVIe siécle), Rome, École Francaise de Rome, 2013, pp. 327-353.

55 Proprio nel 1384, in occasione dell’ingresso a Firenze del vescovo Acciaioli, era stato 
per la prima volta inserito il rituale dell’incontro con la Signoria, mentre due anni dopo una 
commissione di quattro incaricati dalla Signoria redasse la Declaratio super introitu domini 
episcopi florentini: le autorità cittadine quindi si facevano carico dei modi di svolgimento 
della successione episcopale in città, che per quanto rituali avevano un rilevante significato 
simbolico e suscitavano anche aspre competizioni. Cfr. per i testi G. Lami, Sanctae Ecclesiae 
florentinae monumenta cit., III, pp. 1720-1734, e per una riconsiderazione della cerimonia 
ora L. Fabbri, La sella e il freno del vescovo. Privilegi familiari e saccheggio rituale nell’ingres-
so episcopale a Firenze fra XIII e XVI secolo, in D. Balestracci, A. Barlucchi, F. Franceschi, P. 
Nanni, G. Piccinni, A. Zorzi (a cura di), Uomini paesaggi storie. Studi di storia medievale per 
Giovanni Cherubini, Siena, Salvietti e Barabuffi, 2012, pp. 895-909: 898, 901. Questo feno-
meno di ‘risacralizzazione’ della città sotto l’attento controllo del reggimento dopo il 1382 
è ben tratteggiato da D. Peterson, La chiesa e lo stato territoriale fiorentino (1375-1460), in 
A. Zorzi e W.J. Connell (a cura di), Lo Stato territoriale fiorentino (secoli XIV-XV). Ricerche, 
linguaggi, confronti, Pisa, Pacini, 2001, pp. 135-159: 145-149.

56 D.S. Peterson, The Cathedral, the florentine Church, and Ecclesiastical Government 
in Early Quattrocento, in Atti del VII Centenario del Duomo di Firenze. I cit., pp. 55-78: 
55-58. Il registro di entrate e uscite della mensa vescovile redatto negli anni di Visdomini, 
che peraltro è uno dei più antichi che si conservino per la Chiesa fiorentina, riporta all’an-
no 1390 un credito nei confronti del Comune di circa 11.507 fiorini, «per più possessione 
vendute pe’ gli uficiali de’ preti del veschovado e più e più fitti perpetui e a’ villari abattu-
to e ristituiti»: Archivio arcivescovile di Firenze, Mensa vescovile. Serie I, 2, c. 46v.

57 E. Sanesi, Episodi fiorentini cit., pp. 446-447; D.S. Peterson, The Cathedral, the 
florentine Church cit., pp. 57-58; le tre missive inviate nel 1395 dalla Cancelleria della 
Repubblica al papa per supplicarlo di non rimuovere il vescovo sono in L.G. Cerracchini, 
Cronologia sacra cit., pp. 120-121. 

58 E. Pasztor, Adimari, Alamanno, in DBI, I, 1960, pp. 276-277; G.A. Brucker, Dal co-
mune alla signoria. La vita pubblica a Firenze nel primo Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 
1981 [ed. orig. Princeton, 1977], pp. 184-187.

59 Archivio del capitolo metropolitano di Firenze, Fondo diplomatico 978/C45 e 979/
C46 (11 luglio 1401).

60 D.S. Peterson, La chiesa e lo stato territoriale cit., 150-151. La Repubblica continuò 
comunque a sostenere il Visdomini fino alla primavera del 1402. 

61 Archivio del capitolo metropolitano fiorentino, Fondo diplomatico, 989/c (23 di-
cembre 1407).

62 Sul Concilio di Pisa e la presenza toscana cfr. A. Landi, Il papa deposto (Pisa 1409). 
L’idea conciliare nel Grande Scisma, Torino, Claudiana, 1985 e ultimamente H. Millet, 
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Le Concile de Pise. Qui travaillait à l’union de l’Eglise d’Occident en 1409?, Tunhout, 
Brepols, 2010.

63 R. Trexler, Diocesan Synods cit., p. 325; A.W. Lewin, “Cum status Ecclesie noster 
sit”. Florence and the Council of Pisa (1409), «Church History», LXII (1993), pp. 178-190.

64 Note biografiche in R. Ristori, Corsini, Amerigo, in DBI, XXIX, 1983, pp. 592-594.
65 R. Bizzocchi, Chiesa e potere nella Toscana del Quattrocento, Bologna, Il Mulino, 

1987, pp. 69-74. Sul tentativo fiorentino di ridisegnare le diocesi seguendo le linee dell’e-
spansione territoriale in Toscana cfr. G. Chittolini, Progetti di riordinamento ecclesiastico 
della Toscana agli inizi del Quattrocento, in S. Bertelli (a cura di), Forme e tecniche del po-
tere nella città (secoli XIV-XVII), numero monografico di «Annali della Facoltà di Scienze 
politiche dell’Università di Perugia», XVI (1979-1980), pp. 275-296.

66 Le iniziative del nuovo vescovo sono ben testimoniate dalla produzione documen-
taria dei suoi anni: la sua visita pastorale è sostanzialmente la prima a coprire con una 
certa uniformità le chiese fiorentine, mentre anche sul piano finanziario la redazione di 
un quaderno di debitori e creditori (Archivio arcivescovile di Firenze, Mensa vescovile. 
Prima serie, 3) e un nuovo bullettone delle proprietà iniziato nel 1426 (numero 10 della 
serie) restano testimonianze di una riorganizzazione in atto.

67 G. Aranci (a cura di), L’archivio della cancelleria arcivescovile di Firenze. Inventario 
delle visite pastorali, Firenze, Pagnini, 1998, p. 35.

68 R.C. Trexler, Diocesan Synods in Late Medieval Italy, in Vescovi e diocesi cit., pp. 295-
335; lo studio più ampio al riguardo è quello di D.S. Peterson, Conciliarism, Republicanism 
and Corporatism: the 1415-1420 Constitution of the Florentine, «Renaissance Quarterly», 
XLII/2 (1989), pp. 183-226.

69 Che è sostanzialmente la prima visita significativamente completa delle chiese della 
città e in parte della diocesi che si sia conservata: cfr. L’archivio della cancelleria arcivesco-
vile cit., pp. 13-14 e 35.

70 Cfr. ancora D. Peterson, La chiesa e lo stato territoriale cit., pp. 150-151.
71 Gran parte delle norme citate qui genericamente si leggono in due blocchi unitari 

dei due libri centrali sul secondo e terzo libro: Statuta Populi et Communis Florentiae 
publica auctoritate collecta castigata et praeposita, anno salutis MCCCCXV, Friburgi, apud 
M. Kluch [ma Firenze, Stamperia Bonducciana], 1777-1783, § II, 18-24 e III, 43-52.

72 R. Bizzocchi, Chiesa e potere cit., pp. 82 sgg.
73 D. Edigati, L. Tanzini, Ad statutum florentinum. Esegesi statutaria e cultura giuri-

dica nella Toscana medievale e moderna, Pisa, ETS, 2009, p. 128-138.
74 Ci si limita qui a rinviare ai numerosi e importanti saggi raccolti in L. Cinelli, M.P. 

Paoli (a cura di), Antonino Pierozzi OP (1389-1459). La figura e l’opera di un santo arcive-
scovo nell’Europa del Quattrocento, Atti del convegno (Firenze 2009), numero monogra-
fico di «Memorie domenicane», XLIII (2012).

75 Per un ripensamento critico dei rapporti tra Eugenio IV e Cosimo in riferimento 
all’affermazione politica di quest’ultimo si veda comunque L. Boschetto, Società e cultura 
a Firenze al tempo del Concilio. Eugenio IV tra curiali mercanti e umanisti (1434-1443), 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 62-93.

76 Non a caso nel 1444 il regime si era preoccupato di rimuovere definitivamente 
l’ambigua e tormentata norma statutaria contro i vescovi cittadini di Firenze: probabil-
mente per dare a Cosimo la possibilità di perseguire senza alcun impedimento formale la 
promozione di un familiare all’episcopato.

77 R. Trexler, The Episcopal Constitutions of Antoninus of Florence, in Church and 
Communty cit., pp. 441-466, a cui ci si può riferire anche per controversie giurisdizionali 
citate sopra.

78 Ivi, pp. 451-2.
79 Cfr. di nuovo R. Bizzocchi, Chiesa e potere cit., pp. 82-89, e 202-217 per i rapporti 

del regime politico con i vescovi quattrocenteschi: si trattava del resto di un cambio di 
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prospettiva che stava avvenendo anche a livello europeo presso le maggiori corti e poteri 
cittadini: cfr. Id., Ceti dirigenti, stato, e istituzioni ecclesiastiche, in I ceti dirigenti nella 
Toscana del Quattrocento, Firenze, Papafava, 1987, pp. 257-277: 263-265.

80 L’espressione è di uno dei più duri critici del regime cosimiano, Giovanni 
Cavalcanti, Nuova Opera (Chronique florentine inédite du XVe siècle), éd. par A. Monti, 
Paris, Sorbonne, 1989, p. 120.

81 Nel maggio 1513, non a caso poco dopo l’elezione di Giovanni a pontefice, era 
giunta la nomina di Giulio de’ Medici a vescovo di Firenze.





Isabella Gagliardi

Coscienze e città: la predicazione a Firenze tra la fine del 
XIII e gli inizi del XV. Considerazioni introduttive1

A Firenze il Duecento si apre con un atto ‘religioso’ destinato a rivelarsi 
fondante anche per l’identità civica: nel 1205, grazie ai buoni uffici di Monaco 
patriarca di Gerusalemme, arriva la reliquia di un braccio di San Filippo. La 
città sta sperimentando le prime turbolenze causate dall’eresia, alle quali la 
comunità – opportunamente guidata dai suoi pastori – risponderà elevando il 
proprio rango a quello di nuova Gerusalemme, ovvero costruendo una speciale 
percezione della missione di Firenze nella storia2. E proprio sull’eresia occorre 
insistere perché le attestazioni più antiche della predicazione urbana rivelano l’e-
sistenza di un fondamentale certamen svoltosi nell’agone delle coscienze; quello 
tra ortodossia e non ortodossia che sancirà l’ingresso dei Mendicanti nel cuore 
pulsante della società urbana3. Nel 1233 Gregorio IX si rivolgeva al vescovo di 
Firenze Ardingo lamentando la presenza di pericolosi eresiarchi catari in città. 
«Quosdam haeresiarchas perditionis filios in subversionem fidei catholicae in-
ter Florentinos dicitur statuisse»4 – scriveva il pontefice in una lettera nota al 
pubblico degli studiosi fin dal Settecento grazie a Giovanni Lami – e denuncian-
do la tragica urgenza del presente vergava un monito reso ancor più stringente 
dai pregressi: da tempo infatti gli eretici «infestavano» e «infettavano» la città 
dell’Arno5. In quell’occasione Ardingo si era rivolto al reggimento civile e con 
successo, perché quest’ultimo accolse nella redazione statutaria la difesa dell’or-
todossia e la condanna delle devianze religiose6. Non è sufficientemente chiaro 
il ruolo rivestito dal malleus vescovile, mentre sappiamo con certezza che di lì a 
breve i conventi di Santa Maria Novella e di Santa Croce – i ‘gloriosi’ insedia-
menti urbani dei frati predicatori e dei frati minori7 – avrebbero svolto una fun-
zione cruciale nella lotta all’eresia e al disordine sociale8 – secondo la definizione 
della trattatistica antiereticale –da essa generato9. E se non è sicuro che Giovanni 
da Salerno, priore di Santa Maria Novella, fosse davvero un inquisitore perché, 
a fronte della sua fama postuma in tal senso, non resta alcun documento ad at-
testarne l’attività10, è invece certo che nel 1244 l’ufficio inquisitoriale fosse stato 
affidato al domenicano Ruggero Calcagni. 

Calcagni operava come vicario del vescovo Ardingo e su sua precisa dele-
ga11. Il Calcagni, originario di Firenze, si era già battuto contro l’eresia a Orvieto, 
dov’era stato aggredito e ferito in ragione di ciò12. Da Orvieto si spostò a Firenze 
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e lì, già nel 1245, si sarebbe trovato in una situazione analoga. In entrambe le 
città, infatti, intorno (o dietro, che dir si voglia) al catarismo si agitavano rivalità 
di fazioni e questioni politiche legate al ghibellinismo e al guelfismo nonché una 
sorta di strisciante diffidenza contro l’inquisitore, avvertito come un elemento 
estraneo ma pericolosamente legittimato a intromettersi nella vita civile, quindi 
nelle questioni di pertinenza del Comune13. Le interrelazioni tra la religiosità e 
la vita politica e sociale erano infatti tali da determinare un complesso tessuto 
connettivo, una serie di nessi tra settori diversi (ma non distinti, nei fatti, come le 
opzioni di fede e i legami consortili) e di reti relazionali, sul quale ogni interven-
to esterno era potenzialmente foriero di scatenare reazioni forti14. Chi agiva in 
nome di un’istituzione come la Chiesa, ontologicamente scissa tra una dimensio-
ne locale e una dimensione globale, anche se proveniva dal tessuto sociale locale 
(ed è il caso del Calcagni), nel momento in cui agiva in nome dell’istituzione 
sotto la specie universale, poteva essere recepito come un elemento pericoloso. 
Tanto più se l’istituzione universale di riferimento (il papato) si trovava in oppo-
sizione con l’altra istituzione universale, l’impero. 

Tuttavia nel 1244 in virtù dell’avvenuta riconciliazione tra l’imperatore e 
il papa e in virtù del fatto che il podestà fiorentino Bernardo di Rolando Rossi 
era nipote di Innocenzo IV ma anche legato alle consorterie urbane partigiane 
dell’imperatore, Calcagni poté contare su un’accoglienza favorevole. Intanto nel 
convento di Santa Maria Novella era giunto – ancora nel 1244 – un abilissimo 
predicatore: Pietro da Verona (più noto come Pietro Martire, poiché fu ucciso 
dai catari in Lombardia e quindi canonizzato)15. Egli vi arrivava da Roma, dove si 
era svolto l’incontro di pacificazione tra Innocenzo IV e Federico II. Non è dato 
sapere chi abbia richiesto la presenza di frate Pietro a Firenze e, se hanno perso 
di credibilità le ipotesi che sia stato chiamato su istanza di Innocenzo IV o del 
Calcagni, non possiamo ancora escludere – almeno in linea teorica – che sia stato 
proprio l’ordine dei predicatori a destinarlo al convento di Santa Maria Novella. 

Agli eredi spirituali di San Domenico risultava infatti chiaro che a Firenze si 
era diffusa (e vi prosperava) forse la più importante chiesa catara italiana dell’e-
poca; altrettanto chiaramente essi dovevano avvertire la necessità di estirpare 
l’eresia attraverso un’accurata opera di ri-evangelizzazione dei «lapsi» e, più in 
generale, dell’intero popolo dei fedeli. Il loro ordine era sorto proprio con quel-
la missione e in circostanze analoghe a quelle che sembravano verificarsi nella 
città dell’Arno: l’ordine dei frati predicatori era stato fondato nel contesto del 
catarismo occitanico, né è riconducibile alla mera retorica di genere letterario 
l’avvicinamento costante tra la figura di Pietro e quella di Domenico che le fonti 
ci consegnano16. 

Non conosciamo il contenuto delle prediche di Pietro da Verona perché non 
sono state conservate, possiamo tuttavia recuperarne qualche traccia dell’im-
patto sulla società fiorentina coeva attraverso alcune fonti indirette (agiografia, 
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libellistica spirituale, iconografia e arredi urbani). Il successo di Pietro da Verona 
fu enorme ed è attestato persino dall’impianto urbanistico: il 20 dicembre del 
1244 il podestà Bernardo di Rolando Rossi disponeva l’ampliamento della piazza 
di Santa Maria Novella, ormai divenuta troppo piccola per contenere la folla 
che accorreva ad ascoltare le parole del domenicano17. Quel successo ci appare 
ancor più imponente considerando che l’attività del predicatore fu interamente 
contratta in un solo anno; già nel 1245 infatti giunsero allo zenith i disordini 
sociali che lo avrebbero costretto ad allontanarsi da Firenze per recarsi a Milano.

Ripercorriamo rapidamente gli eventi. Circa a metà del 1244 l’inquisizione 
aveva incarcerato i perfetti catari Giovanni e Ristoro nella torre della Marinetta, 
ma i fratelli Baroni la assaltarono e liberarono i prigionieri, facendoli fuggire. 
Per parte sua l’inquisitore decise di procedere contro i Baroni, rei tra l’altro di 
ospitare catari nella loro torre di San Gaggio, ma il supporto comunale venne 
meno. Nel 1245 era divenuto podestà Pace Pesamigola – secondo Manselli un 
convinto ghibellino18 – e quando i fratelli Baroni furono condannati a una multa 
consistente e alla distruzione delle loro case, si oppose e chiese ufficialmente la 
revoca della sentenza. Ruggero Calcagni, per tutta risposta, accusò il podestà di 
eresia19. Quando, di fronte al convento di Santa Maria Novella, il Calcagni e il 
vescovo dettero pubblica lettura della sentenza contro Pesamigola scoppiò lo 
scontro armato tra i due schieramenti urbani formatisi nel frattempo a sostegno 
di Calcagni l’uno e del podestà l’altro20. Con ogni probabilità ebbero la meglio, 
come sottolinea Corsi21, i fautori del podestà, dal momento che sia Pietro da 
Verona, sia Ruggero Calcagni lasciarono Firenze22. Ciò accadde perché – lo sinte-
tizza con efficacia Andrea Zorzi – era esplosa appieno la crisi politica del regime 
podestarile. Per il convento di Santa Maria Novella, dove operavano Calcagni 
e Pietro da Verona, si levarono gli scudi dei ceti medi e delle società armate di 
popolo; mentre Pace da Pesamigola compattò gli aristocratici ghibellini, in parte 
catari, in parte legati da vincoli consortili ai catari perseguiti dall’inquisizione 
e la cui fede veniva apertamente negata dalla predicazione23. La crisi del 1245 
sarebbe rientrata e il catarismo sarebbe stato eraso dalla società fiorentina e non 
soltanto mercé l’uso della forza; peraltro è significativo che nel 1258 il Comune 
avesse impedito all’inquisitore francescano Giovanni da Oliva di predicare in 
città e lo avesse espulso, ottenendo così che egli comminasse l’interdetto24.

Per comprendere le ragioni della progressiva rarefazione del non confor-
mismo religioso a Firenze dev’essere valutata con cura l’operazione cultura-
le dispiegata da predicatori, confessori e guide d’anime, nella fattispecie dai 
Mendicanti, impegnati nella lotta all’eresia. Se le fonti di prima mano per il pe-
riodo più antico – e nello specifico per quanto attiene a Pietro da Verona – sono 
scarse e i testimoni delle prediche sono del tutto assenti – mancano infatti sia i 
manoscritti di Pietro, sia le reportationes, se mai vi furono – restano numerose 
fonti indirette a testimoniarne l’efficacia. In primo luogo occorre considerare 
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come, accanto all’opera di predicazione, il frate avesse agito anche procurando 
la fondazione di confraternite a difesa dell’ortodossia – sono celebri le cosiddette 
Società della fede e della Vergine Maria – in modo da responsabilizzare i fedeli, 
spinti ad agire in prima persona nella società a difesa dell’ortodossia e dell’ordi-
ne sociale da esso garantito25. Non ci sono note, invece, le argomentazioni usate 
da frate Pietro per controbattere le posizioni eretiche, né conosciamo il livello 
di profondità teologica cui egli si spingeva quando parlava all’uditorio fiorenti-
no. Dalle redazioni agiografiche posteriori e dalle prediche che altri predicatori 
composero su di lui recuperiamo tuttavia qualche esile indizio. Stando all’arcive-
scovo pisano Federico Visconti, per esempio, frate Pietro doveva confutare con 
accuratezza i catari e probabilmente sapeva agire sulle emozioni di chi lo ascol-
tava in modo da instillare la repulsione per l’eresia, tant’è che alla potenza della 
sua parola il Visconti attribuisce la funzione di movente dell’assassinio per mano 
dei «perfetti»26. Il domenicano Aldobrandino Cavalcanti, nella predica su di lui, 
ne enfatizza ancora il carisma omiletico e lo stesso fa Remigio de’ Girolami che, 
sottolineando la potenza carismatica di Pietro da Verona, rileva come la passione 
per la predicazione fosse tale da indurlo a sorvolare sulla richiesta dell’oppor-
tuna licenza al prelato di riferimento27. Eccezione alla regola concessa al solo 
Pietro, che Remigio assimila a Giovanni il Battista ripieno di Spirito Santo, e 
del quale racconta «nec […] imitandum sed mirandum»28. Ancora un frate do-
menicano, Giovanni da San Gimignano, lo esalta paragonandolo a Mosé e ad 
Aronne e lo definisce «filius sensatus» di San Domenico perché, al pari del santo 
istitutore dell’ordine, pure egli vinse l’eresia con la predicazione29. Senza contare 
che, secondo un’inveterata tradizione, le parole predicate da Pietro colpirono 
così profondamente la coscienza di alcuni fiorentini da trasformarli nei fondatori 
dell’ordine dei Servi di Maria30. In definitiva Pietro da Verona, per mezzo delle 
prediche e delle confraternite – eccellente esercizio di guida di coscienze – da 
un lato minò il favore riservato all’eresia da una parte della società fiorentina, 
dall’altro catalizzò intorno al convento di Santa Maria Novella una notevole rap-
presentanza di quei ceti che avrebbero governato la città in maniera sempre più 
netta da lì ai decenni futuri31. 

Mi sono dilungata sul contesto duecentesco perché in esso risulta già deli-
neato il profilo che, fino all’epoca del Savonarola, sembra contraddistinguere i 
domenicani di Firenze: uno speciale legame con l’attività politica urbana. Con 
attività politica non intendo riferirmi soltanto all’esercizio del governo, bensì e 
soprattutto alla capacità di immaginare – nel senso aristotelico del termine – la 
forma della società e di operare in modo da favorirne la realizzazione. La creati-
vità politica, per così dire, dei domenicani emerse potentemente nel quadro della 
presenza ereticale perché esso era il laboratorio perfetto in cui distillarla. Come 
dimostra la trattatistica, infatti, l’eresia non è soltanto un problema limitato al 
«forum coscientie», è piuttosto un problema sociale perché è causa del disordine 
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civile, è un potente elemento sovvertitore della giustizia e del «bono e pacifico 
stato» della comunità. Ma su ciò tornerò alla fine del contributo.

Per quanto attiene ai frati minori, invece, se non è dato recuperarne l’im-
patto omiletico sui fedeli poiché non disponiamo dei documenti precipui, riu-
sciamo comunque a ravvisare un’eco della loro azione pastorale anticatara grazie 
all’esperienza religiosa di Umiliana dei Cerchi, riccamente attestata dalle fonti 
e lucidamente studiata da Anna Benvenuti. Nata a Firenze nel 1219, rimasta 
vedova in giovane età, dopo aver sperimentato congiunture drammatiche con 
la famiglia di origine, la donna scelse di dedicarsi a Dio facendosi recludere e 
vestendo l’abito dell’ordine della Penitenza. Di lei resta memoria grazie al frate 
francescano Vito da Cortona che ne compose l’agiografia e che raccolse le testi-
monianze del di lei padre spirituale, il confratello minorita frate Michele degli 
Alberti, che l’aveva seguita nel cammino di perfezionamento cristiano. Anna 
Benvenuti ha dimostrato come l’esperienza bizzocale di Umiliana discendesse 
dalla pastorale Mendicante: ella infatti, al pari di numerose altre donne, si de-
dicò spontaneamente a Dio entrando a far parte di una delle numerose comu-
nità femminili di devote che si erano formate sull’onda del successo dell’opera 
di istruzione cristiana dei fedeli messa in atto, appunto, dalle religiones novae. 
Umiliana morì nel 1246 e in fama di santità. Sia il vescovo Ardingo, sia i frati 
minori si prodigarono per accreditarne l’opera e la memoria. Mentre infatti il 
presule fiorentino identificava in lei un modello di vita per i laici, i francescani 
ne scrivevano la biografia in funzione anticatara sia sotto il profilo teologico, sia 
sotto il profilo socio-politico dato che, nella seconda parte composta da Ippolito 
da Firenze, davano il via a una vera e propria campagna filo-guelfa. L’esperienza 
di Umiliana ben si prestava a riassorbire nel reticolo delle fondazioni di spec-
chiata ortodossia quelle esperienze femminili fiorite a Firenze proprio grazie alla 
pastorale Mendicante ma divenute tanto spiritualmente vivaci da rischiare di 
tralignare nei movimenti ereticali32. 

Per rintracciare prediche di ambiente francescano in cui si affronta il pro-
blema dell’eresia occorre attendere che sul pulpito di Santa Croce salga frate 
Servasanto da Faenza. Egli, coltissimo, attacca gli eretici dimostrando ai fioren-
tini la loro insipienza in materia di fede e per screditare le figure ritenute mag-
giormente autorevoli cioè gli anziani – presumibilmente i perfetti – Servasanto 
utilizza a piene mani un patrimonio immaginifico roboante che trae dalla lette-
ratura naturalistica e tecnica che, peraltro, compose in prima persona33. Ecco 
dunque che gli eretici sono assimilati a basilischi e serpenti e, come per questi 
ultimi, anche per loro valgono le regole della biologia animale: i maschi sono più 
velenosi delle femmine, i vecchi sono più pericolosi dei giovani34.

Il contributo dei frati minori al riassestamento della società urbana passò 
dunque attraverso l’attivazione del dispositivo di sorveglianza del non conformi-
smo religioso e della sua repressione (essi acquisiranno l’ufficio inquisitoriale fin 
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dal 1254) e, nondimeno, attraverso la proposizione e la promozione di modelli 
di vita laicale rigorosi e radicali, come quello di Umiliana, ma radicalmente or-
todossi. Se, poi, fossero addivenuti anche a una formulazione teorica precisa del 
loro apporto alla costruzione e al mantenimento dell’ordine sociale urbano e, 
dopo, ad una sua restituzione vulgata attraverso le prediche, non è dato saperlo 
per mancanza delle fonti ad hoc. 

Si colloca a buon diritto nella direttrice ‘politica’ sin qui evidenziata un altro 
famoso frate predicatore che si sarebbe avvicendato sul pulpito da dove ave-
va tuonato Pietro Martire, cioè Remigio dei Girolami. Personaggio complesso, 
uomo d’indubbio intelletto, proprio in virtù del significato e dell’interesse della 
sua opera è stato studiato con grande attenzione da molti storici e, in partico-
lare, da Ovidio Capitani, da Maria Consiglia De Matteis e da Emilio Panella35. 
Remigio appartenne ad una famiglia che svolse un ruolo politico di spessore in 
città, studiò teologia a Parigi e fu allievo di Tommaso d’Aquino. Dopo esser stato 
destinato al convento di Santa Maria Novella – dove svolse anche l’incarico di 
lector36 –  Remigio risiedè a Firenze, per quanto non del tutto stabilmente per-
ché, come ha dimostrato Panella, ricoprì incarichi di prestigio e tali da condurlo 
altrove, sia pure per periodi circoscritti. In ogni caso la sua attività fiorentina 
risultò assai incisiva.

Ci ha lasciato numerosi sermoni, destinati per la maggior parte a un udito-
rio di livello (i priori o il re di Ungheria Carlo Martello di Angiò, per esempio) 
e che sotto il profilo concettuale appaiono intimamente legati alla trattatisti-
ca di cui fu autore. Nel 1293 a Firenze furono promulgati gli Ordinamenti di 
Giustizia di Giano Della Bella che stabilivano i confini della partecipazione dei 
magnati alla gestione della politica urbana e l’intero decennio di riferimento fu 
contraddistinto dal governo delle Arti e dal conseguente successo degli homines 
novi. Parallelamente Remigio elaborò un convincente appello alla pacificazione 
civile che prevedeva di integrare nella gestione comunale quelle famiglie di par-
te popolare che potessero dimostrare una lunga consuetudine con gli scranni 
del reggimento e dunque che potessero esibire una storia di incarichi ricoperti 
«pro bono comunis». Se, infatti, ravvisava la necessità di rintuzzare le crescenti 
forze popolari – e lo sostiene in maniera esplicita in uno dei Sermoni indirizzati 
ai Priori tra 1294 e 1295 – altrettanto chiaramente delegava all’equo e respon-
sabile esercizio del priorato la tutela del bene comune, superando le logiche 
‘allodiali’ dei magnati, i quali avevano gestito il Comune in un’ottica del tutto 
consortile e privatistica37. Il principio del bene comune è affermato con forza 
dal Girolami nella più pura linea del pensiero di Tommaso d’Aquino espres-
sa nel Commento all’Etica Nicomachea38 e lo avrebbe ben sviluppato qualche 
anno più tardi (1301), nel trattato politico De bono comuni, come vedremo 
meglio a breve. Del resto la scrittura omiletica e la trattatistica di Remigio sono 
profondamente allacciate l’una all’altra; si tratta di una caratteristica di grande 
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interesse perché attesta lo sforzo costante del domenicano di divulgare il pen-
siero ‘alto’ senza banalizzarlo39 .

Direttamente conseguente alla dottrina di Tommaso è anche l’altro caposal-
do predicato e illustrato da Remigio: la ricerca indefessa, prima, e la difesa ad 
oltranza, dopo, del punto d’equilibrio necessario alla vita del reggimento e del-
la comunità, ovvero l’equità. Carisma divino, dono dello Spirito e, infine, virtù 
cristiana praticabile, la giustizia è il nomos fondativo per eccellenza, tant’è che 
l’Anticristo si caratterizza proprio in ragione del suo essere iniquus e di decre-
tare il trionfo dell’iniquitas nella storia. Nella fattispecie della declinazione in 
atto dell’equitas divina, Remigio ne individua la cogente istanza applicativa dopo 
l’eliminazione politica di Giano Della Bella. Nel 1295 con il terzo Sermone ai 
Priori, si spende senza riserve per dimostrare quanto sia vitale eliminare dagli 
statuti cittadini ogni traccia di iniquità e quanto sia saggio assumere una posi-
zione moderata, ammorbidendo le misure introdotte da Giano della Bella. La 
diciassettesima rubrica degli statuti coevi fu modificata nel corso del mese di 
luglio del 1295 e in una maniera del tutto allineata alle indicazioni del Girolami; 
segno dunque che le sue parole erano state ben accolte40. 

Nel 1301, quando ormai le frizioni tra bianchi e neri erano diventate parti-
colarmente intense, Remigio intervenne di nuovo con i nove sermoni De pace in 
cui argomentava le ragioni a sostegno della pacificazione sociale, frutto dell’equi-
librio tra discernimento, senso dell’equità, etica irreprensibile che deve contrad-
distinguere chi governa41. In realtà i neri travolsero i bianchi e Remigio dedicò 
il proprio tempo e le proprie energie alla composizione del già ricordato De 
bono comuni le cui pagine – ed è l’analisi effettuata da Panella ad averlo svelato 
catturando sia le fonti filosofiche ed esegetiche del Girolami, sia la valenza cono-
scitiva del suo essere calato nella realtà fiorentina – hanno l’indubbio merito di 
far trasmigrare il concetto di bene comune dalla potenzialità della forma all’atto 
concreto della sua declinazione in bene del Comune. 

Il De bono era stato pensato e scritto per sostenere il tentativo di pacificazio-
ne di Firenze che il pontefice Benedetto XI aveva affidato al suo legato Niccolò 
da Prato, anche se all’epoca della missione legatizia Remigio – i cui parenti, sia 
detto per inciso, erano stati banditi dai neri nel 1302 – si trovava a Perugia e 
sarebbe rientrato in città solo tra 1306 e 130742. Il concetto di bene comune fu 
declinato in forma di sermone ancora nei medesimi anni, in occasione del capito-
lo provinciale43 e per quanto i destinatari della riflessione e delle esortazioni del 
Girolami fossero del tutto peculiari, data l’importanza del tema nel pensiero del 
predicatore conviene ritornarci brevemente su. Remigio dimostra con estrema 
efficacia come il bene comune sia necessariamente il bene del singolo individuo. 
Egli, appellandosi alla pragmatica constatazione del reale, fa emergere quanto 
l’atteggiamento di chi antepone il proprio tornaconto personale all’utilità collet-
tiva e dunque l’atteggiamento di chi depaupera la collettività, si ritorca contro di 



120 ISABELLA GAGLIARDI

lui finendo per depauperarlo a sua volta. Ne consegue che la tutela e l’impegno 
a favore del bene comune è l’azione più pragmatica e, in definitiva, di tornacon-
to personale che il singolo può compiere e che ogni comportamento contrario 
risulta produttivo soltanto nell’immediato, per poi rivelarsi autolesionista di lì 
a breve. Tornato a Firenze il Girolami continuò a comporre sermoni per pero-
rare presso i priori l’erogazione dei finanziamenti necessari alla costruzione di 
Santa Maria Novella ma in nessun caso antepose il proprio convento all’istanza 
di assicurare il miglior stato possibile al Comune44. Del resto parlando specifi-
catamente della chiesa aveva chiarito l’esistenza del bene comune di essa (intesa 
come congregatio fidelium), superiore ad ogni particolarismo45. Tutto sommato 
le parole predicate da Remigio de’ Girolami sembrano tracciare un sentiero pre-
ciso e fondato sul rigore del nomos / principio divino di ordine. Ordine morale, 
ordine etico-pratico, ordine istituzionale, ognuno dei quali è centrato sul pila-
stro dell’equità e della giustizia nel senso più tommasiano del termine. Si trat-
ta insomma di restituzioni concretamente attive nella storia del carisma divino 
perché, in definitiva, la virtù è sì effetto del raziocinio ma è anche e soprattutto 
effetto del superamento delle barriere del sé – e in ciò segue i testi di Dionigi 
già compulsati e riletti da Tommaso – indotto e procurato dall’Amore46. Il senso 
dell’ordine lo fa propendere verso un’opera di riforma costante in vista di un 
progressivo perfezionamento ma lo allontana da quanto potrebbe addivenire 
ad un sovvertimento. Nel sermone composto per la morte di Benedetto XI nel 
1305, per esempio, sembra quasi polemizzare contro gli spirituali francescani e, 
in particolare contro l’Arbor vitae crucifixae Iesu di Ubertino da Casale che aveva 
saettato di strali infuocati il papa e che pochi anni prima aveva insegnato nello 
Studium fiorentino di Santa Croce insieme a Pietro di Giovanni Olivi (1287-
1290)47. La presenza di entrambi i frati minori – i cui legami con il cosiddetto 
movimento spirituale dei francescani sono noti – a Firenze ebbe un peso e se 
è possibile identificarne qualche vestigia nel pensiero di Dante, purtroppo ci 
mancano gli strumenti per misurarne l’influenza su scala più ampia perché non 
disponiamo delle fonti adatte. Nel caso di Pietro di Giovanni Olivi, infatti, sono 
state rintracciate alcune prediche, ma nessuna di esse fu pronunciata a Firenze48. 
Più in generale è il pulpito di Santa Croce a restare silente per il periodo tardo 
duecentesco e trecentesco perché non ci sono stati trasmessi testimoni dell’o-
miletica francescana. Parimenti silenziosi sembrano gli agostiniani, almeno fino 
all’epoca di Simone da Cascia, la cui voce è recuperabile ma la cui sonorità è 
talmente personale da richiedere una gran cautela nel suo ‘ascolto’ storico. Un 
silenzio del tutto irrealistico, un mero effetto della casualità che talvolta governa 
la trasmissione del patrimonio documentario, perché è evidentemente contrad-
detto dai fatti, da quel brulichìo di laici e devoti che, sotto speci diverse (dall’o-
blazione, alla confraternita, al terzariato, alla devota frequentazione) si sviluppò 
intorno a Santa Croce e a Santo Spirito49. 
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Protagonisti assoluti del pulpito appaiono, invece, i domenicani di Santa 
Maria Novella. Il lector che affiancò dal 1302 il Girolami si sarebbe rivelato un 
acclamato predicatore. Si tratta di Giordano da Pisa e di lui resta una folta re-
portatio delle prediche fiorentine50. Dal gennaio 1303 aveva iniziato a predicare 
in Santa Maria Novella, in quello stesso anno fu nominato praedicator generalis 
e dal 1305 fu ufficialmente il supplente di Girolami nello Studium51. Di lui re-
stano ben 399 prediche fiorentine datate e che ci sono state trasmesse da vari 
reportatores, molto probabilmente confratelli appartenenti alle società laicali in 
cura dai frati di Santa Maria Novella che con solerzia annotavano anche dati 
ambientali; così grazie a loro veniamo a sapere che usualmente Giordano pre-
dicava nella chiesa o nella piazza di Santa Maria Novella ma pure in Duomo, in 
Orsanmichele, in San Lorenzo, in San Felice e in San Giacomo Oltrarno e infine 
nei conventi femminili domenicani52. 

I testi più interessanti e concettualmente densi sono relativi al ciclo qua-
resimale del 1305-1306, al cui interno trovarono posto catechesi, formulate in 
guisa di vera e propria lezione, sul Credo e sul primo capitolo di Genesi53. I temi 
affrontati dal frate sono i pilastri dell’educazione cristiana. Inizia infatti con la 
conversione, che necessariamente induce contrizione e penitenza, ma adottan-
do una prospettiva tale da enfatizzare l’amore divino. Del peccato, infatti, egli 
mette in evidenza il fatto che depriva l’uomo del bene supremo e per converso 
insiste sulla bellezza dell’amore divino. Un amore da cui scaturisce l’amore per il 
prossimo e che gli dà il destro per analizzare la società fiorentina alla luce degli 
insegnamenti ‘politici’ di Tommaso (Summa theol., IIii, qu. 77, art. 1). Così egli 
dimostra che la vivacità economica e commerciale di Firenze e la conseguente 
articolazione sociale potrebbero essere effetto della volontà di Dio se l’uomo 
non ne deturpasse la reificazione nella storia con un comportamento meschino 
e peccaminoso. Si legge infatti «questo è dunque l’ordine e il fine de la merca-
tanzia, cioè subventione e amore. Se a questo ordine e a questo fine si facesse-
ro l’arti e le mercatanzie, tutti saremmo santi»54. In altre prediche si diffonde 
contro l’usura (direttamente connessa ai commerci), attingendo al De peccato 
usure di Remigio de’ Girolami e al De malo di Tommaso e sulla necessità della 
pacificazione sociale –  resa urgente dai violenti sussulti dei fuoriusciti contro il 
governo dei guelfi neri del 1304 –  sulla scorta dei due trattati De bono communi, 
e De bono pacis di Remigio de’ Girolami. Inoltre Giordano mette in predica la 
riflessione sulla divaricazione tra città celeste e città terrena di cui aveva auto-
revolmente scritto Tommaso d’Aquino, laddove indicava nei valori dell’ordine, 
dell’unità e della concordia dei cittadini, gli obiettivi cui doveva tendere la città 
terrena, in uno streben di progressivo allontanamento dai tristi vizi tipici del-
la storia, tutti derivanti dalla smodata (indiscreta) ambizione personale e dalla 
pulsione all’affermazione di sé. Un’indiscreta ambizione che Giordano rintuzza 
di continuo, fiducioso nella potenza educatrice della Parola divina trasmessa ai 
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fedeli dal predicatore. Istruire gli intelletti attraverso la corretta spiegazione del-
la Scrittura significa quindi educare la testa e il cuore dell’uditorio a realizzare 
nella storia le aspettative divine. Convinto di ciò organizza un’esemplare ope-
razione di divulgazione a beneficio del populus christianus di Firenze tenendo i 
due cicli di lezioni su Credo e Genesi che sono stati evocati poc’anzi. Dopo aver 
esplicitato i fondamenti dalla fede, Giordano utilizza ampiamente il testo dello 
pseudo Dionigi sui nomi divini commentato da Tommaso, cioè si serve di una 
fonte dal forte impatto emotivo perché verte tutta sulla realistica possibilità di 
ciascuno di sperimentare in prima persona le meraviglie dell’amore divino. Le 
sue argomentazioni, che non di rado accolgono immagini esemplari, migrano 
costantemente dall’intelletto all’emozione e viceversa, utilizzando un sapiente ed 
efficace ritmo doppio: provocare l’emozione nell’ascoltatore per predisporlo ad 
accogliere l’istruzione55. Tutto si tiene, nell’interpretazione offerta da Giordano 
che recupera l’antica filosofia greca in chiave cristiana e che si allarga alla com-
parazione tra cristianità, ebraismo e Islam (dando prova di un’ottima conoscen-
za dell’Islam) e all’informazione sulle principali eresie per disegnare, alla fine, 
un modello etico-pratico di sicuro non banale e completo, tale da accogliere 
e rendere coerenti gli spazi dell’orazione e della meditazione con l’azione. Del 
resto tra i domenicani di Santa Maria Novella ‘scorrazza’ un quid peculiare: essi 
vogliono diffondere, per quanto possibile, anche la conoscenza ‘alta’ – teolo-
gica e filosofica – nel pubblico degli uditori. Domenico Cavalca aveva un bel 
recriminare contro quei predicatori che argomentavano troppo filosoficamente: 
erano proprio i frati del suo convento fiorentino a percorrere quella china nella 
loro attività omiletica56. Significativamente nel tardo Trecento un testo composto 
nell’ambiente dei Fraticelli aveva chiaro il marker tommasiano dei domenicani di 
Firenze, pur considerandolo un crisma negativo. Si legge: «I frati chorbi [id est i 
frati predicatori] quando vogliono dire un gran male de’ frati nibbi, dichono: voi 
avete pieni gli armari delle heresie di frate Girardo [Gerardo Odone] et i nibbi 
rispondono loro: et voi gli avete pieni di quelli di frate Tommaso»57. Di sicuro un 
elemento è veridico: i ‘corvi’ di Santa Maria Novella diffondevano il pensiero di 
Tommaso attraverso le prediche.

Non disponiamo di altrettante fonti della predicazione minoritica per poter 
fare un confronto. Tuttavia le poche superstiti, relative alla predicazione fioren-
tina di Servasanto da Faenza, testimoniano un argomentare ‘sottile’ di fronte a 
gruppi di fiorentini colti che non rifugge affatto dalle questioni ‘alte’58. Salvo poi 
alleggerirle ricorrendo all’armamentario degli exempla perché «etsi sapientes in-
telligant argumenta, populus magis intelligit per exempla»59. Del resto agli exem-
pla è affidato il compito di accendere quei dispositivi emotivi – dal terrore al riso 
– che consentiranno alle parole dei predicatori di imprimersi con vigore nella 
mente e nel cuore di chi li ascolta. E ciò vale per tutti i predicatori Mendicanti, 
pur se con una vasta gamma di sfumature. 
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In ogni caso Giordano da Pisa argomenta, sì, di filosofia, ma con un robusto 
carico di esegesi biblica. Il suo ricorrere a metafore e a quadri mentali ‘popola-
reggianti’ –  perché tratti dal serbatoio degli exempla –  non deve trarci in ingan-
no: ‘popolari’ sono le forme, non i contenuti. Spiegando Genesi il predicatore 
mette in piazza un’operazione avanguardista perché per la prima volta un libro 
dell’Antico Testamento è escusso in dettaglio e in lingua volgare per un uditorio 
non tecnico. Dopo Giordano soltanto un altro predicatore avrebbe avuto l’ardi-
re di ripetere l’esperimento: Girolamo Savonarola. Genesi è il laboratorio eccel-
lente in cui Giordano distilla gli elettuari della moralizzazione utilizzando tutte 
le materie prime concettuali di cui dispone; dalle sue frasi traspare una grande 
ricchezza di fonti. Si tratta di fonti sacre di vari livelli e generi (dai libri di teolo-
gia, agli impegnati commentari biblici, alle agiografie, alle raccolte di esempi) e 
‘profane’, come i testi filosofici e quelli tecnico-scientifici. Rileviamo, infine, una 
certa importanza del dato economico. Giordano è consapevole della fluidità del 
contesto in cui agisce e sa bene quanto la vitalità economica di Firenze implichi 
in termini di complessità e di costi sociali: la sua è una Firenze che trabocca di 
novità e non in ultima istanza è una città lanciata in gran carriera verso l’acme 
demografico delle centomila anime60. L’ obiettivo primario del frate si colloca 
nella più cristallina e coerente tradizione tommasiana e consiste nell’introdurre 
nelle coscienze dei fiorentini un misuratore interno basato sull’equità. Il con-
formismo di Giordano è tipicamente domenicano: in superficie si accetta la 
scala di valori di chi si vuol correggere, addirittura ci si appropria delle sue 
modalità espressive – sono note la metafore dell’anima/moneta, delle pratiche 
di beneficenza paragonate a pratiche di divina usura, per esempio 61– in realtà si 
riempiono quelle forme espressive di significati del tutto contrari. È un sistema 
argomentativo efficace: non si rompe affatto con la consuetudine per quanto 
non la si approvi, bensì se ne stravolge la semiotica restituendola attraverso una 
forma in apparenza conforme ma nella sostanza del tutto ribaltata. L’apparente 
conformità è dunque altamente funzionale perché serve a far accettare a chi 
ascolta (o legge) un’altra interpretazione del reale e così scongiurarne quelle 
reazioni di chiusura che potrebbero darsi se gli ascoltatori avvertissero una con-
danna secca del loro modo di essere. Condanna secca che, magari, potrebbe 
conquistare gli individui più propensi al cambiamento subitaneo e radicale, ma 
che nella maggioranza procurerebbe un rigetto nudo e crudo del messaggio 
che si vuole diffondere e inculcare nelle coscienze. La strategia dei domenicani 
è riformatrice e non prevede rotture, bensì continue e coerenti insistenze che 
scaveranno la roccia dell’errore con le gocce della Verità in un procedere lento 
ma inarrestabile e di sicuro successo. 

La medesima istanza morale ravvisata nei discorsi di Giordano percorre le 
prediche di un altro domenicano di Santa Maria Novella che riscosse un buon 
successo di pubblico, cioè frate Taddeo Dini. Fu attivo in città fra 1349 e 1355 
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e, oltre ad esser ricordato per la sua faconda ironia nelle Novelle di Franco 
Sacchetti62, fu tra quanti si occuparono di etica economica sulla scia di Remigio 
dei Girolami e di Giordano da Pisa. Nelle prediche superstiti compare infatti un 
interessante ampliamento della categoria della povertà, includendo tra i poveri i 
salariati che percepiscono uno stipendio tanto basso da impedir loro di sostene-
re la propria famiglia e quanti non riescono a pagare le tasse (esose e eccessive) 
o che si sono dovuti indebitare al di là delle loro forze. A costoro Dini si rivolge 
in nome della giustizia divina e rileggendo letteralmente le beatitudini promette 
loro un posto accanto a Cristo nel giorno del giudizio ma anche la certezza che 
nel presente Dio non li abbandonerà e opererà per migliorarne la condizione 
perché Egli non può tollerare l’ingiustizia. Dini insomma non accetta la logica in 
base alla quale i poveri svolgono un ruolo sociale in quanto devono essere fatti 
oggetto di beneficenza, bensì riconosce nella loro condizione un effetto dell’ini-
quità in azione nella storia. Charles Marie de la Ronciére –  sulla scorta di una 
rilettura della Cronica prima di anonimo (o dello Squittinatore) pubblicata da 
Isidoro Del Lungo – aveva identificato un nesso tra la predicazione del Dini e 
i moti dei Ciompi, riscontrando una sorta di processo di legittimazione che i 
Ciompi avrebbero vissuto anche grazie a chi, come Dini, non li spingeva alla ras-
segnazione supina bensì ne valutava correttamente i disagi e lo stato di bisogno63. 
La storiografia medievistica sui moti dei Ciompi non ha indagato nella direzione 
indicata dallo storico francese ma ciò forse è più effetto degli steccati storiografici 
che, tradizionalmente, separano il religioso dal civile che non conseguenza della 
realtà di fatto. È piuttosto uno storico dell’economia come Ernesto Screpanti a 
rilevare lo straordinario portato della rivoluzione concettuale operata da Dini, il 
quale aveva restituito dignità ai pauperes identificandone con lucidità la funzione 
storica ed escatologica64. Dini trae alle logiche ed estreme conseguenze l’idea 
– ben presente nell’interpretazione di Tommaso – della centralità dell’equitas 
sotto ogni profilo, ivi inclusa la gestione dei beni materiali. Secondo il maestro 
D’Aquino, infatti, l’essere umano non deve possedere i beni come propri, ma 
come comuni di modo che ciascuno li metta a disposizione secondo i bisogni65. 

La necessità di riformare i costumi della società anche attraverso l’adozione 
di una nuova etica civica è condivisa da un altro noto Mendicante dell’epoca: 
frate Simone (Fidati) da Cascia, del convento di Santo Spirito Oltrarno. La voce 
di Simone squarcia per la prima volta il silenzio che aleggia intorno alla fon-
dazione agostiniana per quanto attiene alla predicazione. Egli fu esponente di 
spicco della scuola di pensiero agostiniana, riformatore dell’Ordine, fondatore 
di due cenobi agostiniani femminili a Firenze e amato direttore di coscienza66. 
In virtù dell’indefesso impegno pastorale e dell’altrettanto instancabile attività 
omiletica il suo pensiero raggiunse molti e diversi destinatari. Simone s’innamo-
rò di Cristo dopo aver conosciuo Angelo da Chiarino (Clareno)67 e di lui assorbì 
l’atteggiamento antintellettuale e il conseguente distacco dalla cultura mainstre-
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am dell’epoca – la Scolastica – rilevandone l’inadeguatezza a penetrare il senso 
mistico della Santa Scrittura. Fece sue in toto le parole di Agostino «Veritas non 
est a philosophis quaerenda»68: soltanto la Scrittura, interpretata attraverso la 
Scrittura, conduce alla Verità. Di lui restano molte opere e anche alcune predi-
che. Ma soprattutto resta il De Gestis Domini Salvatoris – volgarizzato dal disce-
polo Giovanni da Salerno col titolo Esposizione volgare de’ Vangeli – che serba 
memoria dei contenuti dei sermoni69. Già Delcorno aveva sottolineato che la 
predicazione di Simone era radicalmente evangelica e si rivolgeva ad un pubblico 
sensibile al rigorismo spirituale, spesso ad un pubblico in prevalenza femminile 
e che avrebbe finito per protendere sia verso il rinnovamento osservantino, sia 
verso l’eresia. Significativamente infatti negli anni Venti del XV secolo i testi di 
Fidati popoleranno le biblioteche degli hussiti e della Scuola della Rosa Nera70.

Giovanni da Salerno inizia il Prologo agli Evangeli del beato Simone da Cascia 
chiarendo che la fatica di tradurre l’opera del maestro risponde alle aspettative 
di numerose donne, affamate di istruzione cristiana e della Parola divina, donne 
che «non pensano che in alcune contrade è volgarizzata tutta la Bibbia e molti 
libri di santi e di dottori […] E Cristo, nostro Salvatore, non credo che abbia 
meno caro le femmine che gli uomini, e credo che saranno salve tante femmine 
quanti uomini, e quanto la persona è più ignorante e fragile, tanto con maggiore 
compassione deve essere aitata, se desidera l’aiutorio e vollo»71. Giovanni da 
Salerno riassume gli insegnamenti di Simone per i simplices e con ciò valorizza i 
punti fondamentali della sua pastorale. In primo luogo evidenza che il rapporto 
tra Dio e uomo si compie attraverso la fruizione della Parola72 e che nessuno 
può essere salvato se non conosce la Scrittura73 per insistere, di seguito, sulla 
grazia divina. E se la santa Chiesa è «congregazione dei fedeli, e ancora ciascuna 
anima cristiana nella quale abita per fede, per speranza, per carità»74, il laicato 
partecipa appieno al processo soteriologico perché è chiamato alla conoscenza 
scritturale e alla fede nella misericordia divina che preludono tanto all’esperien-
za spirituale individuale quanto alla progressiva moralizzazione della società ri-
formata attraverso la Parola stessa, capace di trasformare profondamente l’uomo 
singolo e, dunque, la collettività. Nel De Gestis il cardine dell’intero ragionamen-
to consisteva infatti nella christiformitas, in quella conformazione dell’anima a 
Cristo che dev’essere l’obiettivo spirituale di ciascuno e che è effetto della grazia 
divina75. Fidati magnifica la perfetta misericordia divina e scrive così le pagini 
più vibranti del De Gestis laddove il sentimento è un medium della comunica-
zione con Dio. Cristo che accoglie la creatura sotto il suo manto, Cristo che la 
protegge sotto le proprie ali, Cristo che la nutre e la custodisce con la tenerezza 
guardinga della chioccia nei confronti dei suoi pulcini, sono le immagini usa-
te dall’agostiniano per far percepire l’infinita disponibilità del Creatore76. Alla 
salda fede e alla corrispondenza amorosa tra creatura e Creatore corrisponde 
di necessità un’etica rigorosa e un’azione profondamente umile dell’essere uma-
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no nella storia. Il cristiano fonda, quindi, una società giusta e santa perché la 
santifica continuamente vivendo secondo il Verbo divino. Ecco dunque che si 
correggono i drammi individuali e collettivi originati dall’aver dimenticato Dio 
e dal vivere peccaminosamente. Fidati è rigoroso nel suo argomentare e giunge 
fino alle estreme conseguenze; a questo proposito è chiarissimo quel che dice 
dei beni materiali. Egli ne riconobbe la legittimità dell’uso ma sottolineò a più 
riprese come gli uomini fossero soltanto gli amministratori pro tempore di un 
dono divino offerto non al singolo bensì all’intera comunità – e in questo senso 
egli sembra negare il diritto alla proprietà privata – , così come affermò il diritto 
naturale dei poveri a usufruire del superfluo dei ricchi77.

La città di Firenze ascoltava, insomma, predicatori infervorati come 
Giordano da Pisa, Taddeo Dini e Simone da Cascia che, pur nella diversità, 
tendevano tutti a riformarla attraverso la disseminazione della Parola di Dio, la 
spinta a conoscere personalmente la Scrittura, e che la spronavano a correggere 
i disequilibri sociali indotti dal potere e dalla ricchezza. 

Ciò che accomuna i frati predicatori e, almeno stando a Simone da Cascia, 
gli eremitani di Sant’Agostino sembra essere lo sprone a pascersi della Bibbia: 
più Parola di Dio, insomma, che pratiche devozionali. E questo ‘evangelismo’ 
tommasiano e agostiniano è capillarmente innervato dal richiamo costante all’e-
quità sociale (politica e economica). Nel solco di una direttrice spirituale analoga 
nella sostanza, ma declinata in maniera assai più radicale, più avanti si sarebbero 
inseriti – ma con ben altri esiti – quei Fraticelli de paupere vita le cui parole 
agitarono la società fiorentina del Trecento, producendo speranze e aspettative 
destinate tuttavia a consumarsi tragicamente nel rogo di frate Michele da Calci, il 
martire della ‘povertà’ arso fuori dalle mura urbane il 30 aprile del 1389 a seguito 
di una denuncia avanzata da un gruppo di pinzochere fiorentine78. 

Gli anni compresi tra la pubblicazione delle Decretali di Giovanni XXII 
in merito alla povertà (1322) e la guerra degli Otto Santi (1375-1377) furono 
per Firenze anni difficili, percorsi da numerose tensioni sociali e, non in ultimo, 
dalla tensione tra quanti sono stati definiti ‘ortodossi’ e ‘ribelli’. Si tratta di una 
definizione ex post alla quale preferirei, almeno durante la narrazione sincronica, 
il sintagma ‘conformi’ e ‘dissenzienti’ in modo da restituire la percezione di un 
quadro magmatico, di un cinquantennio in cui i confini tra eresia e ortodossia 
furono incerti, si andarono delineando progressivamente e a prezzo di brusche 
(e tragiche) impennate79. 

Frustoli di testimonianze, accuratamente spigolate dagli storici, ci trasmet-
tono una flebile eco dei movimenti ereticali. Per quanto in maniera nebulosa, 
le fonti sono segnate dalla circolazione delle idee del Libero Spirito80: per quel 
tipo di eresia, ad esempio, intorno al 1327 fu inquisita dall’inquisitore fran-
cescano Accorsio di Ghinuccio monna Lapina del popolo di San Lorenzo; il 
fatto che fosse madre del frate domenicano di Santa Maria Novella Filippo di 
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Lapo non valse a proteggerla. I suoi beni furono confiscati e incamerati per i 
due terzi dall’ufficio dell’inquisizione e per un terzo dal Comune che li utiliz-
zò per sovvenzionare la costruzione di Santa Croce e di Santa Maria Novella81. 
Inoltre sappiamo che la corrente spirituale dei Fraticelli «de opinione» riscosse 
a Firenze un certo successo, soprattutto nella parte popolare, anche a seguito del 
contenzioso con la sede apostolica che sarebbe sfociato nella Guerra degli Otto 
Santi e tra le cui cause le motivazioni di natura economica rivestirono un ruolo 
di primaria importanza. Stando a un testo di parte spirituale (fraticellesca) com-
posto a Firenze presumibilmente tra il 1381 e il 1396 in guisa di prolungamento 
di una versione abbreviata dalla Cronaca di Nicholas di Freiburg, tra i maggiori 
evocati dal redattore nel tentativo di legittimare il movimento fraticellesco com-
pare, oltre a Iacopone da Todi, Corrado da Offida, Angelo da Chiarino, Pietro di 
Giovanni Olivi, Ubertino da Casale, Bartolomeo Sicardi e Arnaldo da Villanova, 
anche Simone Fidati82. Il racconto dei fatti lì avanzato è dichiaratamente estre-
mista perché si presenta Simone come un uomo perseguitato dai domenicani 
di Santa Maria Novella e dall’inquisitore Pietro dall’Aquila (O.F.M.) in virtù 
della sua vicinanza ai fraticelli, adducendo poi a motivo della sua incolumità la 
protezione accordatagli dai priori83. Di sicuro sappiamo che l’inquisitor heretice 
pravitatis, il minorita Pietro dall’Aquila, fu protagonista di un contenzioso con 
il reggimento per abuso di potere: fu accusato infatti di usare il proprio ufficio 
per recuperare i crediti del cardinale Pietro di Spagna84. Ai processi aperti con-
tro di lui a Firenze e conclusi con una sonora condanna, ai giudizi malevoli di 
Giovanni Villani e di Marchionne di Coppo Stefani che lo dipingono come «un 
uomo di guadagno e per denaro molti cittadini avea condannato per eretici quasi 
per nonnulla e tanti denari avea fatto»85 fa da controcanto la documentazione 
apostolica da cui invece Pietro emerge in guisa di un ingenuo fin troppo incline a 
lasciar perdere86. Gli studi di D’Alatri hanno mostrato come, in buona sostanza, 
le fonti fiorentine fossero sostanzialmente veridiche e come le condanne inquisi-
toriali, espletate grazie a un nutrito stuolo di collaboratori (ufficiali e notai) poco 
propensi all’esercizio della giustizia, avessero colpito casi tutt’al più ascrivibili 
alla superstizione o all’uso di un lessico rude e villano, al mero scopo di estorcere 
danari e beni ai malcapitati87. 

Questo episodio è utilissimo per inquadrare più correttamente il clima anti 
curiale che si respirava a Firenze in quel cinquantennio e, forse, rende ragio-
ne anche delle simpatie pauperistiche che, a tutti i livelli, percorsero la società 
dell’epoca. Per tornare a Simone Fidati, infine, non fa meraviglia che i priori 
lo avessero appoggiato difendendolo dal rapace inquisitore francescano. Da lì 
a sostenere, come fa il redattore del testo magliabechiano ricordato sopra, la 
sua collusione coi Fraticelli il passo sembra essere troppo lungo. Peraltro il val-
lombrosano Giovanni dalle Celle, suo diletto figlio spirituale e custode della 
memoria di Simone, scomparso a causa della peste nera nel 1348, indirizzò una 
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lunga lettera ai fraticelli volta a ribatterne le idee e le pratiche quasi punto per 
punto. E se i fraticelli l’avevano redarguito per aver fatto abiurare un membro 
del gruppo dissenziente – Maso il legnaiolo – il monaco replicava indignato ac-
cusandoli di essersi eretti a giudici insindacabili a seguito di eccesso di superbia, 
chiudendosi poi in un tetragono disprezzo di tutti quanti non appartenevano al 
loro movimento. «Nulla s’ode – vergava il dalle Celle sulla carta epistolare – se 
no che noi siamo tutti eretici e ssemoniachi»88. E il monaco, in quanto a povertà, 
non era certo un lassista89. 

Queste fonti, pur nella loro dichiarata parzialità, ci consentono di percepire 
con chiarezza l’avvicendarsi furibondo dei predicatori Mendicanti sui pulpiti e 
nelle piazze della città, di percepirne le dispute, di intravedere i contorni di una 
stagione in cui le prediche e le catechesi pubbliche si moltiplicarono in quantità, 
qualità e, presumibilmente, partigiana intensità. Il manoscritto filo-fraticellesco, 
ad esempio, cita come prova della tribolazione sofferta da Simone Fidati, il quale 
«chontinuamente predichava che Cristo e gli appostoli erano stati poveri», il fat-
to che gli odiosi domenicani e l’inquisitore tentavano di impedirgli di «predicare 
i Vangeli»90. Non vi è prova dell’opposizione dei frati predicatori a Simone da 
Cascia ma è naturale che i redattori di quella fonte l’avessero messa in campo. 
È naturale insomma che detestassero i domenicani, dal momento che l’Ordine 
aveva accolto con convinzione la vituperata bolla di Giovanni XXII e non per-
ché i suoi vertici non volessero rinunciare alle ricchezze – e questa è l’accusa 
volgare con cui in genere si liquida la faccenda – bensì perché avevano perfetta-
mente compreso come lo stato giuridico di eccezione, introdotto di necessità dai 
francescani per legittimare la nozione giuridica di usus pauper, fosse un potente 
elemento di deflagrazione dell’assetto giuridico fondante non soltanto la Chiesa 
ma ogni ente di diritto, ogni comunità giuridicamente ordinata91. 

Sicuramente il reggimento fiorentino, per parte sua e almeno fino a quando 
non fu ratificata la pacificazone col pontefice, dové guardare di buon occhio i 
richiami alla povertà e all’essenzialità evangelica che da più parti si levavano a 
criticare la curia e, nondimeno, certa parte della società civile. Simili critiche 
non generavano sempre soluzioni estreme e basti soltanto ricordare l’equilibrata 
lettera scritta ancora da Giovanni delle Celle ai gesuati o dall’intellettuale agosti-
niano Luigi Marsili a maestro Luigi da Parigi e a Guido92. 

Un altro dato emerge dalla fonte di ambiente fraticellesco: l’attesa del papa 
angelico e del rinnovamento universale. Le prediche conservate rivelano un sen-
tire soltanto vagamente analogo. Un dato, tuttavia, sembra abbastanza certo: 
dopo la Peste Nera le meditazioni sul Giudizio Universale e sulla pratica del-
la buona morte iniziarono a segnare maggiormente l’attività omiletica. Questa 
volta è una predica minoritica a rivelarsi utile a riguardo. Il testo, anonimo e 
risalente alla metà del Trecento circa, s’incentra sulla spiegazione del «dì del 
iudicio», enumerandone i segnali premonitori e tracciando un ritratto dell’An-
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ticristo tipico della tradizione antigiudaica particolarmente cara i frati minori. 
L’Anticristo sarà infatti un ebreo «del tribù d’Adam che fue figliuolo di Jacob et 
fue lo primo patriarca et sarà criato per maschio et per femina et per fornicatione 
et per avolterio di diavolo»93. Una predica ad effetto quasi pittorico nella vivacità 
dei colori con i quali è affrescato il giorno supremo e che tanto più risaltano se la 
si confronta con un più tardivo sermone (1426) sul medesimo tema pronunciato 
dall’agostiniano Gregorio di Alessandria in Santo Spirito. Anch’egli volle parlare 
del dies irae e lo fece pianamente e inserendo raffinate spiegazioni del linguag-
gio utilizzato nei versetti evangelici sul giudizio. Con sapiente perizia esegetica 
Gregorio di Alessandria traduceva le parole latine della Scrittura in volgare e poi 
ne dava la corretta interpretazione teologica, istruendo il suo uditorio, per esem-
pio, sui motivi per i quali la Scrittura appella Cristo in maniera diversa a seconda 
delle fasi del giudizio, chiamandolo prima «figliolo dell’uomo, poi passtore, ora 
Re»94. L’idea del giudizio ritorna nel Quaresimale (1354) di Iacopo Passavanti ma 
sembra declinato secondo una prospettiva più intima e personale. Scrivo sembra 
perché il ciclo omiletico non si è conservato; piuttosto si è obbligati a cercarne 
le tracce tra le pagine del suo trattato Specchio di vera penitenza. Una fiorente 
storiografia incentrata sul senso del peccato esime dall’analisi puntuale del testo, 
consentendo di sottolinearne soltanto un elemento, cioè il passaggio a un’istru-
zione personalizzata che mira a consegnare al fedele almeno i rudimenti neces-
sari per effettuare una prima operazione di discrezione dei peccati, una sorta di 
auto – discrezione preliminare e agganciata alla pratica della confessione95. 

Sullo scorcio del secolo (1390) è il francescano Bartolomeo da Pisa a predi-
care un argomento analogo (De casibus conscientiae) ma lo fa in maniera molto 
‘filosofica’ e schiacciata sugli stilemi argomentativi della Scolastica. Se ciò dipen-
desse dalla personalità del frate o se invece non fosse effetto di un prudenziale 
ripiegamento sulla tradizione voluto dall’Ordine all’indomani delle tempeste 
provocate dai movimenti rigoristi sbocciati dall’Ordine medesimo, resta difficile 
da determinare in mancanza di altre fonti con cui possano essere confrontati i 
testi di Bartolomeo96. 

Il richiamo all’eccezionalità del tempo presente in relazione al giorno del 
Giudizio compare invece nelle prediche fiorentine di uno dei padri dell’Osser-
vanza domenicana originario di Firenze, Giovanni Dominici. La predica del se-
sto giorno di Quaresima, nel Quaresimale fiorentino recitato all’indomani della 
sua esplusione dalla Serenissima e del trionfale ritorno nella città natale, prende 
l’avvio dal capitolo xxv del Vangelo di Matteo e, subito dopo aver cautamente 
precisato che nessuno può conoscere il giorno del ritorno di Cristo, Dominici 
sommerge l’uditorio con l’analisi dei segni dei tempi. Giunto alla presentazione 
del sesto sigillo lamenta «tu vedi il papa diventa chome soldato fare guerre e bat-
talglie, dato tucto a denari» e poi si produce in un computo del tempo a rischio 
border line rispetto ai dettami curiali in materia: «divisa la chiesa tucta per laici 
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chardinali, veschovi, avari, simoniaci che dunque ci resta se non è a essee presso 
al fine et che altro voillono significare e pesci di Gienaçaret [ … sono 153…] 
se ttu saprai bene anoverare dal primo papa sampiero insino a questo presente 
papa dell’anno di questa predicha 1399 [1400] sono appunto stati 153 papi e 
non è più né meno esso questo et se questo ultimo è in tanta choructione per 
assai chiaro è da ppensare poter essere il fine anchora per alchuni altri è posto 
questo numero 153»97. 

In vari sermoni insiste sulla necessità che i laici familiarizzino con la 
Scrittura divina, essi infatti dovrebbero «sempre legiere et istudiare nella Santa 
Scrittura»98. Dominici sa che la curva del tempo si sta ineluttabilmente piegando 
verso l’evento cairotico per eccellenza e se non si aspetta il ritorno immediato 
del Messia, vive comunque con attività febbrile l’ansia del tempo dell’attesa. E 
in chi lo ascolta finisce inevitabilmente per trasferire quella percezione di vive-
re un tempo e una dimensione speciale nell’economia della salvezza che, più 
di ogni altra percezione, spingono all’azione. Bisogna agire qui e ora perché il 
tempo si sta consumando e non sappiamo se quello che resta sarà sufficiente 
per portare a perfezionamento la missione affidata da Dio agli uomini di quel 
tempo e di quella dimensione. Un tempo speciale per un luogo speciale: Firenze 
emerge dalle prediche del Dominici come il luogo in cui è necessario riformare 
le coscienze secondo la volontà di Dio perché Dio stesso così vuole. Una città 
eletta, insomma. Entro queste coordinate cronologiche e spaziali si inscrive una 
delle caratteristiche più interessanti delle prediche di Dominici in relazione alla 
determinazione della qualità del suo rapporto con la società civile, cioè la predi-
sposizione di una dettagliata etica civica. Nel costruire i lineamenti di una simile 
ortoprassi il Dominici sa calibrare bene il suo intervento su quelli che giudica 
essere i punti maggiormente critici della società fiorentina. Di fatto quindi con-
testualizza i peccati alla realtà politica dell’epoca dimostrando che, in definitiva, 
la pratica della virtù arreca guadagno a tutti e in primo luogo a chi la pratica. I 
vizi e i peccati vengono indagati e discussi con la grande sensibilità psicologica 
che, probabilmente, gli deriva dall’esercizio di confessore e di direttore di co-
scienze. L’atteggiamento assunto dal predicatore non è tanto quello del moralista 
che fustiga i peccatori, quanto quello di chi bada alla realpolitik: il vizio intral-
cia l’attività politica, perciò va da sé che debba essere eliminato99. È lampante, 
argomenta per esempio Dominici, il conflitto radicale tra l’esercizio di alcune 
cariche comunali e l’imprenditoria dove, troppo spesso, si stipulano contratti 
capestro che non vengono rispettati e che hanno il solo scopo di far arricchire 
vergognosamente i pochi a detrimento dei molti. «Se tu odi dire che a Firençe 
– dice – si consigla di fare impresa, abbiti a ffare Dieci di Balia» ma «l’ampresa 
genera ruberia, empiti la chasa, la città, di ladri, di barattieri, di soddomiti, di 
bestemmiatori, mandi la città, le chastella, le ville a sacho, le donne a puttane 
e lle vergini, le famiglie mendicando per lo mondo»100. Non risparma nessu-
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no: nella lunga tirata contro la pessima gestione dei benefici ecclesiastici critica 
aspramente tanto le ingerenze laicali negli affari della Chiesa, quanto la bramosa 
avidità dei preti. Così prosegue passando in rassegna gli effetti deleteri della 
cattiva gestione (mentale, ancor prima che fattuale) dei benefici, stigmatizzando 
gli sprechi «quelle triste e desordinate ispese quali sono chresiuti gli alleciti et 
miseri chontratti che non guadagni, ma ruberie, quello s’apartiene di spendere a 
quegli ch’anno i benefici ecclesiastici et di avere sempre de’ poveri aal’uscio, non 
dico soldati, né cavagli né alre miserie»101. 

Dominici fu un predicatore di enorme successo – «traeva l’anime da’ corpi» 
scrisse Lapo Mazzei 102– e sia per capacità oratoria, sia per prestanza fisica, sia 
per l’uso di una prossemica di forte impatto emotivo, riscosse un grande favore 
nella società fiorentina dell’epoca. Di sicuro non difettò di passione103. E, nella 
fattispecie, la passione politica del Dominici diventa particolarmente evidente 
se si confronta la predica appena ricordata con un sermone sul medesimo tema 
pronunciato dal frate minore Paolo da Assisi, predicatore in Santa Croce nel 
1436. Pur considerando che chi ha riportato la prediche di Paolo lo ha fatto 
forse in maniera più sintetica, la lettura del testo ci consegna un’impressione 
del tutto diversa rispetto a quella suscitata dalle parole di Dominici. Paolo da 
Assisi stigmatizza i vizi, le vanità e le false sicurezze dei cittadini, cita Agostino e 
Boezio, ma non riesce a far intravedere nessuna visione di come potrebbe essere 
«il mondo» (benché racchiuso entro la cerchia muraria di Firenze) se si deter-
minasse quel cambiamento etico di cui argomenta104. Con Paolo di Assisi entria-
mo pienamente nell’età delle Osservanze, la stagione più ricca di testimonianze 
omiletiche ma che, per ragioni di lunghezza del mio contributo, non può essere 
affrontata in questa sede105.

Le testimonianze analizzate sin qui suggeriscono alcune brevi considerazioni 
finali. In primo luogo sembrano attestare una netta prevalenza della predicazio-
ne domenicana su quella francescana e agostiniana. Potrebbe trattarsi di una 
semplice conseguenza della casualità che governa la trasmissione del patrimonio 
documentario, tuttavia la fitta presenza del ricordo dei frati domenicani in testi-
monianze esterne come le Cronache sembrerebbe deporre a favore di una mag-
giore incisività della predicazione dei frati di San Domenico. Il confronto, poi, 
tra le attestazioni supersiti della predicazione domenicana e le altre sembra ren-
dere ragione di una maggiore capacità creativa dei frati predicatori sotto il profi-
lo politico, capacità che molto probabilmente dipende dalle fonti specifiche dei 
domenicani. Nella fattispecie si tratta degli scritti politici di Tommaso d’Aquino 
e, più tardi, di Bartolomeo da Lucca. La ‘vocazione’ politica dei domenicani, 
declinata secondo Tommaso, sussume al proprio interno l’etica, stagliandola così 
su un panorama di più ampia portata che impedisce – almeno in potenza – il di-
stacco dell’individuo dalla collettività106. Il senso di appartenenza del singolo alla 
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comunità – celebrato dalla prassi della ritualità civica – è assicurato proprio dalla 
peculiare fisionomia etico-pratica che i figli spirituali di San Domenico seppero 
desumere pur riuscendo a ‘inventare’ e a assicurare nel tempo un’attenzione 
speciale alle vicende di ogni singola coscienza cristiana. Predicatori, direttori 
spirituali, correttori di confraternite, consiglieri privati e pubblici, colti intel-
lettuali attivi nei circoli più vivaci della città o creatori essi stessi di quei circoli, 
furono la raffinata anima politica di Firenze in periodi di strepitosa crescita e, in 
parallelo, di disarmante complessità. Credo, alla fine, che la loro strada in città 
sia stata in parte tracciata proprio dal contesto delle origini, quando si batterono 
con l’arma della repressione (inquisizione) e della persuasione (predicazione) 
contro quell’eresia catara che più di altre, in virtù della propria articolazione 
istituzionale e dei propri legami con i ceti governativi, rischiava di mettere a 
repentaglio l’ordine sociale. Essi furono – perché vollero esserlo a tutti i costi – i 
tutori dell’ordine. Con il termine ‘ordine’ non intendo il semplice mantenimento 
dello status quo, bensì il concetto di ordine nel senso dell’equo ordinamento 
della realtà (Ordnung) che a sua volta legittima e sostanzia il diritto o meglio, 
secondo Tommaso d’Aquino, l’ordine che è l’orma di Dio nel territorio degli uo-
mini107. Un’orma che avrebbe dovuto imprimere la giustizia nella storia, quella 
giustizia (equitas) il cui rispetto e la cui esecuzione è l’unica forma di legittima-
zione (promanante da Dio) dei governi, cioè dell’autorità esercitata da alcuni 
uomini su altri. La tensione verso il raggiungimento dell’ordine cristiano fu tra 
i domenicani fortissima e inesausta e li rese appassionati e ‘ingombranti’ attori 
della vita civile fiorentina, di quella città che ambivano a modellare secondo i 
connotati della civitas coelestis di cui scriveva Tommaso o, per usare un sintagma 
esplicito, della Gerusalemme celeste. Girolamo Savonarola, pur con tutte le sue 
peculiarità personali e pur con tutti i necessari distinguo storici, fu l’erede e l’ac-
me dei domenicani fiorentini sotto il profilo del messaggio teologico e filosofico: 
una Repubblica di Cristo non sarebbe stata possibile se non a Firenze e se non 
come il risultato di un’ operazione eseguita da un domenicano ‘fiorentino’108. 

Per quanto sia stato più difficile recuperare le parole predicate dai france-
scani e dagli agostiniani e i risultati della ricerca siano stati assai meno ricchi, 
si è comunque potuta apprezzare la divulgazione di temi culturali di livello e 
la diffusione – effettuata soprattutto dagli agostiniani – di un cristianesimo più 
esegetico e biblico di quanto non fosse devozionale. Accanto alle necessità di 
bottega possiamo a buon titolo considerare anche la pastorale dei Mendicanti un 
veicolo dell’acculturazione dei fiorentini vissuti nel Medioevo109.

La qualità teologica dei sermoni, la reiterata insistenza con la quale si spro-
navano i laici e le laiche dell’epoca a prendere contatto diretto e personale con 
la Scrittura, a compulsarla, a goderne cercandovi anche il messaggio individuale 
e personalizzato di Dio alla singola creatura umana, se elevarono lo status cul-
turale dei fiorentini, li resero al contempo anche maggiormente permeabili al 
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non conformismo o all’esercizio attivo della critica salace nei confronti di quel-
la Chiesa che non sapeva dimostrarsi all’altezza delle aspettative. Infine il suc-
cesso dei sermoni, dei cicli quaresimali, delle prediche d’occasione inteso non 
tanto come successo spettacolare dell’evento (talora le prediche furono anche 
un evento), quanto come generatore di una scala di valori definita e di quadri 
interpretativi del reale ben connotati, è forse da ascriversi anche all’indubbia 
capacità dei predicatori di accendere gli opportuni dispositivi emozionali in chi 
li ascoltava e che, così, riusciva a credere in quello che udiva e ad accoglierlo 
dentro di sé. Perché, per usare le loro parole, non è data alcuna opera in assenza 
di fede (fiducia).

Note

1 Il contributo non ha pretese di completezza: si tratta infatti di un primo saggio 
scritto a partire da una ricerca ancora in corso, che vedrà la stampa in veste più completa 
soltanto tra qualche tempo. Peraltro dall’analisi sono assenti le testimonianze relative a 
serviti e carmelitani, ci si è infatti concentrati sugli esponenti dei tre Ordini: OFM, OFP, 
OESA. Ringrazio Lorenzo Tanzini per avermi cooptato nel gruppo di studiosi che ha 
partecipato alla stesura di questo libro dandomi così l’occasione di iniziare una ricerca 
molto interessante e che, appunto, non è ancora giunta alla sua conclusione. Preciso poi 
che userò spesso l’identificativo domenicani, francescani e agostiniani riferendomi ai frati 
predicatori, minori e eremitani per non appesantire troppo il testo con ripetizioni, pur 
consapevole che esattezza e precisione vorrebbero invece che ci si attenesse alla dizione 
ufficiale. 

2 A. Benvenuti Papi, “Plenitudo potestatis”. Un vescovo, una città: Ardingo nella 
Firenze del primo Duecento, in Ead., Pastori di popolo. Storia e leggende di vescovi e di 
città nell’Italia medievale, Firenze, Arnaud, 1988, pp. 19-124; M. R. Tessera, Memorie 
d’Oriente: la traslazione del braccio di San Filippo a Firenze nel 1205, «Aevum», LXXVIII 
(2004), n. 2, pp. 531-540.

3 Per un corretto inquadramento della questione si rimanda alla bibliografia specifica 
e, nella fattispecie ai contributi di Grado Giovanni Merlo e Lorenzo Paolini. In partico-
lare si ricorda che, sotto la genericità dei termini ‘eresia’ e ‘eretico’ si nascondono «espe-
rienze di religiosità critica, di non conformismo cristiano, liberamente ispirate a uno stes-
so principio e pluralmente orientate a uno stesso fine: l’interpretazione e la realizzazione 
umane, nella contingente dimensione storica, di un messaggio che si voleva divino e defi-
nitivo». Grado G. Merlo, Eretici ed eresia medievali, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 8 (più 
recentemente la ristampa Bologna, Il Mulino, 2011). Cfr. inoltre le considerazioni sull’in-
tima dualità del Medioevo di O. Capitani, Eresie nel medioevo o medioevo ereticale?, in 
G.G. Merlo (a cura di), Eretici ed eresie medievali nella storiografia contemporanea, Atti 
del convegno (Torre Pellice 1992), Torre Pellice, Società di Studi Valdesi, 1994. Preciso, 
infine, che userò la terminologia ‘dissenso religioso’ (ma anche ‘non conformismo’) come 
sinonimo di eresia (rimando all’uso che ne fa Ovidio Capitani nel saggio appena citato) 
ben consapevole delle precisazioni terminologiche che si debbono a Giovanni Grado 
Merlo in Non conformismo religioso e repressione antiereticale, in D. Quaglioni (a cura di), 
La crisi del Trecento e il papato avignonese, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1994, 
pp. 447-477. Peraltro lo stesso Merlo utilizza ‘dissenso religioso’ in senso ‘capitaniano’; 
si veda per esempio Id., Eretici e inquisitori nella società piemontese del Trecento, Torino, 
Claudiana, 1977, p. 47; Id., Valdesi e valdismi medievali: itinerari e proposte di ricerca, 
Torino, Claudiana, 1984, I, parte seconda, II, 1: Le forme evangeliche di un dissenso re-
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ligioso, p. 157, ma anche p. 25 e p. 43, o la più recente affermazione: «[…] il principio 
canonistico fissato dallo stesso pontefice nella decretale Vergentis in Senium, del 1199, 
secondo cui l’eresia veniva definita, in modo irreversibile, come “crimen lesae maiestatis”, 
trasformando il dissenso religioso in una violazione di natura pubblica», in Id., Crociate 
contro gli “infedeli” e repressione antiereticale nel Medioevo, «ACME. Annali della Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LVII (2004), n. 1, pp. 55-69: 
67. Cfr. inoltre P. Scaramella, Inquisizioni, eresie, etnie, dissenso religioso e giustizia eccle-
siastica, Bari, Cacucci, 2005. 

4 G. Lami, Lezioni di antichità toscane e spezialmente della città di Firenze recitate 
nell’Accademia della Crusca da Giovanni Lami pubblico professore, II, Firenze, appresso 
Andrea Bonducci, 1766, p. 590.

5 Pur nell’impossibilità di fornire una bibliografia esauriente sull’argomento, si ri-
cordino almeno i testi di L. Paolini, Italian Catharism and written culture, in P. Biller, 
A. Hudson (ed. by), Heresy and Literacy, 1000-1530, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994, pp. 83-103; A. Greco, Mitologia catara. Il favoloso mondo delle origini, 
Spoleto, CISAM, 2000.

6 Quanto accadeva a Firenze era analogo a quanto accadeva in altre città italiane: 
E. Artifoni, Gli uomini dell’assemblea. L’oratoria civile, i concionatori e i predicatori nella 
società comunale, in La predicazione dei frati dalla metà del ’200 alla fine del ’300, Atti del 
convegno (Assisi 1994), Spoleto, CISAM, 1995, pp. 143-188. Sulla devianza religiosa nel 
medioevo si veda la recente sintesi storiografica di R. Parmeggiani, B. Garofani, Le eresie 
medievali, Roma, Carocci, 2008; comunque si veda infra, nota 3.

7 La «gloria» dei conventi è citazione da G.M. Pio O.F.P., Della nobile e generosa 
progenie del P. S. Domenico in Italia libri due ove si tratta delle fondationi delli conventi, 
et monasteri dell’Ordine de’ Predicatori, eretti in Italia nel tempo che visse questo santo, in 
Bologna, Appresso Bartolomeo Cochi, 1615, pp. 41, 63, 185, 195, 353; N. Papini, O.F.M., 
L’Etruria francescana overo raccolta di notizie storiche interessanti l’Ordine de’ FF. Minori 
conventuali di S. Francesco in Toscana, Siena, dai Torchi Pazzini Carli, 1797, pp. 59-61, 
83-84; V. Bocci O.F.M., Guida serafica della Toscana, pubblicata per il VI centenario di S. 
Bonaventura, l’anno 1874, dal P. Vincenzo Bocci, Pistoia, Tip. Bracali, 1874, pp. 84-93.

8 Citazione testuale da un libro che riecheggia il linguaggio della trattatistica antica 
anti-ereticale, cito perché è significativa la traduzione in italiano: G.F.O. Luquet, Dei 
pericoli presenti della società e della parte speciale che deve prenderne il clero alla difesa 
Comune onde impedirne la minacciata ruina, Roma, Tip. Paternò, 1850, p. 54.

9 Ricordiamo brevemente che i frati predicatori si insediarono a Firenze nel 1221, 
nella chiesa di Santa Maria delle Vigne loro donata dal capitolo della Cattedrale, nel 1246 
ampliarono il loro convento e nel 1278 ne iniziarono la costruzione attuale (cfr. infra i 
richiami ai Sermoni di Remigio dei Girolami volti a chiedere i finanziamenti opportuni 
ai Priori); i frati minori ebbero la loro prima chiesa nel secondo quarto del XIII seco-
lo (Santa Croce) che assunse la forma attuale soltanto nel 1294; infine gli eremitani di 
Sant’Agostino si insediarono in Santo Spirito nel 1259 e nel 1269 ampliarono il loro con-
vento; cfr. A. Benvenuti, L’impianto mendicante a Firenze, un problema aperto, «Mélanges 
de l’Ecole française de Rome, Moyen-Age, Temps modernes», vol. 89, 1997, pp. 597-608. 
Parallelamente G.G. Merlo, Contro gli eretici. La coercizione all’ortodossia prima dell’In-
quisizione, Bologna, Il Mulino, 1996, in particolare le pp. 64-73 e 99-123 e O. Capitani, 
Legislazione antiereticale e strumento di costruzione politica nelle decisioni normative di 
Innocenzo III, «Bollettino della società di studi valdesi», CXL (1976), pp. 31-56.

10 M. D’Alatri, L’inquisizione francescana nell’Italia centrale del Duecento, Roma, 
Istituto Storico dei Cappuccini, 1966, p. 75; D. Corsi, Aspetti dell’inquisizione fiorentina 
nel Duecento, in D. Maselli (a cura di), Eretici e ribelli del XIII e XIV secolo, Pistoia, Ed. 
Tellini, 1974, pp. 65-92: 71.

11 «Ego frater Rogerius Ordinis Praedicatorum Fratrum, Inquisitor domini Pape he-
reticorum in Tuscia et Domini Ardenghi Episcopi Florentini Iudicis Ordinarii Vicarius 
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constitutus in hunc modum […]»: F. Tocco, Quel che non c’è nella Divina Commedia, o 
Dante e l’eresia. Con documenti e la ristampa delle questioni dantesche, Firenze, Zanichelli, 
1899, p. 38 (il documento è del 31 gennaio 1344). Può tuttavia darsi che Calcagni fosse 
a Firenze già nel 1240, come argomenta D. Corsi, Aspetti dell’inquisizione fiorentina cit., 
p. 72. 

12 L. Fumi, I Paterini in Orvieto, «Archivio Storico Italiano», III s. XXII (1892), p. 
64; D. Prudlo, The Martyred Inquisitor The Life and Cult of Peter of Verona († 1252), 
Aldershot, Ashgate, 2008, p. 40: «In 1239 a Cathar gravely wounded Ruggiero Calcagni 
– later to be inquisitor at Florence – when he was inquisitor at Orvieto; he barely escaped 
with his life».

13 Sui fenomeni storici evocati si veda almeno G. Tabacco, Ghibellinismo e lotte 
di partito nella vita comunale italiana, in P. Toubert, A. Paravicini Bagliani (a cura di), 
Federico II e le città italiane, Atti del convegno (Erice 1991), Palermo, Sellerio, 1994, ma 
in generale tutto il volume.

14 Dalle ‘classiche’ pagine di G. Volpe dedicate al problema in Movimenti religiosi 
e sette ereticali nella società medievale italiana (sec. XI-XIV), Roma, Donzelli, 1997 (pri-
ma ed. 1922), pp. 119-126; E.D. Theseider, Mondo cittadino e movimenti ereticali nel 
Medioevo, Bologna, Patròn, 1978, pp. 241-255, alle considerazioni contenute nel volume 
L. Paolini, R. Orioli (a cura di), L’eresia a Bologna fra XIII e XIV secolo, Roma, Istituto 
Storico per il Medio Evo, 1975 (a p. 82 si parla di strumentalizzazione reciproca tra ghi-
bellinismo e catarismo). 

15 Su Pietro da Verona si vedano A. Dondaine, Saint Pierre martyr, «Archivum 
Fratrum Praedicatorum», XXIII (1954), pp. 107-134; G.G. Merlo, Pietro da Verona - S. 
Pietro martire. Difficoltà e proposte per lo studio di un inquisitore beatificato, in S. Boesch 
Gajano, L. Sebastiani (a cura di), Culto dei santi, istituzioni e classi sociali in età preindu-
striale, L’Aquila-Roma, Japadre, 1984, pp. 471-488 aggiornato in Id., L’affaire frate Pietro 
da Verona/San Pietro martire, in Id., I signori da Giussano, gli eretici e gli inquisitori, 
Giussano, Città di Giussano, 2004, pp. 15-49, M. Benedetti, Inquisitori a Milano dalla 
metà del XIII secolo, «ACME. Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
degli Studi di Milano», LVIII (2005), fasc. III, pp. 175-238; G. Festa (a cura di), Martire 
per la fede. San Pietro da Verona, domenicano e inquisitore, Bologna, ESD – Edizioni 
Studio Domenicano, 2007; M. Benedetti, Gli inquisitori lombardi nel Duecento, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 5-38. Infine M.G. Rainini, “Plus quam vivus fe-
cerim, mortuus faciam contra eos”. Vita morte e culto di Pietro da Verona a Milano, «Rivista 
di Storia della Chiesa in Italia», LXV (2011), n. 1, pp. 31-56.

16 Si vedano a tale proposito le riflessioni di Merlo, Pietro di Verona – S. Pietro martire 
cit., pp. 475-479 e 484-485.

17 Il documento del 20 dicembre 1244, in P. Santini, Documenti dell’antica costituzio-
ne del Comune di Firenze, «Archivio Storico Italiano», s. V, t. XIX (1897), pp. 276-325, 
p. 482; l’antica piazza di Santa Maria Novella oggi corrisponde alla Piazza dell’Unità 
d’Italia, F. Sznura, L’espansione urbana di Firenze nel Dugento, Firenze, La Nuova Italia 
Editrice, 1975, p. 74.

18 R. Manselli, Per la storia dell’eresia catara nella Firenze del tempo di Dante. Il proces-
so contro Saraceno Paganelli, «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo e 
Archivio muratoriano», LXII (1950), pp. 123-138; Id., L’eresia del male, Napoli, Morano 
Ed., 1963, p. 258.

19 «Contra Ser Pacem Pessannolam Potestatem Florentinum de heresi pubblice 
infamatum, tamquam fautorem Haereticorum e publicum defensorem, pro eo quod in 
negocio Fidei, pro Haeretici defendendis contra Mandatum Apostolicum se opponit 
mandando Capitanis Fidei, e notariis S. Domini Papae, quod de Officio suo se nullatenus 
intromitterent, alioquin ponet eos in bannum centum librarum, e notarios similiter in 
centum libras condemnavi; e quod sibi praecepit, quod sententiam latam contra Pacem 
de Barone Baronem, fratres, filios olim Baronis, revocet e casset; quia dicebat eam latam 
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Mandatum Imperatoris», in G. Lami, Lezioni di antichità toscane e spezialmente della città 
di Firenze cit., p. 573. D. Corsi, Aspetti dell’inquisizione fiorentina cit., p. 76.

20 Ivi, p. 77.
21 R. Manselli, L’eresia del male cit., p. 288.
22 Ibidem.
23 A. Zorzi, La trasformazione di un quadro politico: ricerche su politica e giustizia a 

Firenze dal comune allo stato territoriale, Firenze, Firenze University Press, 2008, pp. 
44-47. 

24 Ricordiamo che nel 1254 Innocenzo IV ordinò al ministro provinciale francescano 
di eleggere due inquisitori per la Tuscia. Il primo di cui si ha notizia è il già ricordato 
Giovanni Oliva. A Firenze l’inquisizione passò quindi nelle mani dei francescani e il pri-
mo inquisitore fiorentino di cui sia rimasta memoria è Guicciardino da San Gimignano 
(1275-1281). M. D’Alatri, Eretici e inquisitori in Italia. Studi e documenti. I. Il Duecento, 
Roma, Istituto Storico dei Cappuccini, 1986, p. 133. 

25 Cfr. M. Gazzini, Fratres e miles tra religione e politica. Le Milizie di Gesù Cristo 
e della Vergine del Duecento, «Archivio Storico Italiano», CLXII (2004), pp. 3-78; L. 
Pellegrini, Pietro da Verona – San Pietro Martire: il Punto sulle Confraternite in Italia (secc. 
XIII-XV), in Martire per la Fede, pp. 307-329.

26 È interessante il fatto che lo attribuisca alla forza della predicazione e non all’uffi-
cio inquisitoriale. La fonte cui mi riferisco fu prodotta per il processo di canonizzazione e 
vi si legge: «Quia pro predicatione nominis Christi contra hereticos, ipsi heretici interfe-
cerunt», in Les Sermons et la visite pastorale de Federico Visconti archevêque de Pisa (1252-
1277), édition critique par N. Bériou, I. Le Masne de Chermont, Rome, Ecole Française 
de Rome, 2001, p. 579. Sulla ricezione delle prediche si vedano le interessanti considera-
zioni presenti nei contributi del volume Dal pulpito alla navata. La predicazione medievale 
nella sua ricezione da parte degli ascoltatori (secc. XIII-XIV). Convegno internazionale di 
storia religiosa in memoria di Zelina Zafarana, «Medioevo e Rinascimento», III (1999). 

27 Remigio de’ Girolami scrive: «Iste ita fuit raptus ut predicando Florentie nullam 
licentiam a prelato petebat»: D. Prudlo, The martyred inquisitor cit., p. 101.

28 Remigio de Girolami, prediche, Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale [BNCF], 
Conv. Soppr: D. 1. 937, c. 151 r./v.; D. Prudlo, The martyred inquisitor cit., p. 45. Esiste 
poi un’interessante tradizione di miracoli avvenuti durante le prediche di Pietro: G. Lami, 
Lezioni di antichità toscane e spezialmente della città di Firenze cit., p. 565.

29 BNCF, ms. G.9.1477, cc. 51r.-52v. Per l’assimilazione, nella letteratura domenica-
na, dell’ufficio inquisitoriale in quello della predicazione si veda D. Prudlo, The martyred 
inquisitor cit., p. 102.

30 Sulla leggenda di fondazione dell’Ordine (Monumenta Ordinis Servorum Sanctae 
Mariae a quibusdam eiusdem Ordinis presbyteris edita, 20 voll., Bruxelles-Roma, 1897-
1930, I: Legenda do origine Ordinis fratrum Servorum Virginis Mariae, a cura di A. 
Morini, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1897, pp. 54-105) si veda P.R. Taucci, Della 
«Legenda» dell’origine dell’Ordine e del suo autore, «Studi storici sull’Ordine dei Servi di 
Maria», I (1933), pp. 195-207; F.M. Dal Pino, I frati Servi di S. Maria dalle origini all’ap-
provazione (1233 ca.-1304). I: Storiografia – Fonti – Storia. II: Documentazione, Louvain, 
Université de Louvain, 1972; C. M. Piastra, Gli studi di mariologia medievale: bilancio sto-
riografico, Atti del I convegno mariologico della Fondazione Ezio Franceschini (Parma 
1997), Firenze, Sismel, 2001. Infine cfr. l’utilissima repertoriazione: Fonti storico-spirituali 
dei Servi di Santa Maria. I. Dal 1245 al 1348, Provincia veneta dell’Ordine dei Servi di 
Maria, 1997 reperibile on line all’indirizzo <http://www.servidimaria.org/it/risorse/do-
cumenti/fonti/vol%201/index.pdf>.

31 J.N. Stephens, Heresy in Medieval and Renaissance Florence, Oxford, Oxford 
University Press, 1972, p. 28.

32 A. Benvenuti, Cerchi Umiliana (Emiliana), in Dizionario biografico degli italiani, 
XXIII, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1979, pp. 692-696,; Ead., “In castro 
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poenitentiae”. Santità e società femminile nell’Italia medievale, Roma, Herder, 1990, pp. 
59-98, 171-203; A.M. Schuchman, Politics and Prophecy in the Life of Umiliana dei Cerchi, 
«Florilegium», XVII (2000), pp. 101-114.

33 M. Grabmann, Der “Liber de Exemplis naturalibus” des Franziskanertheologen 
Servacantus, «Franziscanische Studien», VII (1920), pp. 95-101.

34 C. Delcorno, La predicazione e il governo della chiesa medievale, in P. Prodi (a cura 
di), Forme storiche di governo della Chiesa universale. Giornata di studio in occasione dell’ul-
tima lezione del prof. Giuseppe Alberigo 31 ottobre 2001, «Quaderni di discipline stori-
che», XVIII (2003), pp. 95-126, pp. 97-99. Su Servasanto: L. Oliger, Servasanto da Faenza 
e il suo “Liber de virtutibus et vitiis”, in Miscellanea F. Ehrle. Scritti di storia e paleografia, 
Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1924, vol. I, pp. 148-189; C. Frison, Fra Servasanto 
da Faenza predicatore francescano del XIII secolo, «Studi romagnoli», XXXIX (1988), pp. 
301-315. Per le opere, attribuite a Bonaventura: B. Destelbrink, Bonaventurae scripta au-
thentica, dubia vel spuria critice recensita, Roma, Istituto Storico dei Cappuccini, 1975; B. 
Kruitwagen, Das Antidotarium animae von Fr. Servasanctus O.F.M., in Wiegendrucke und 
handschriften, Festgabe Konrad Haebler zum .60. Geburtstage, dargebracht von I. Collijn, 
E. Crous, H. Degering, Leipzig, Hiersemann, 1919, pp. 91-113.

35 Un’ottima bibliografia aggiornata al 2001 è stata pubblicata da S. Gentili, Girolami, 
Remigio de’, in Dizionario biografico degli italiani cit., LVI, 2001. Oltre ai contributi a 
stampa, si veda on line la ricca sezione dedicata a Remigio de’ Girolami nel sito curato da 
Emilio Panella all’indirizzo < http://www.e-theca.net/emiliopanella/remigio/7900.htm> 
e l’aggiornamento bibliografico qui pubblicato <http://www.e-theca.net/emiliopanella/
remigio3/2012.htm>.

36 Non è questa la sede per entrare nella questione se Remigio sia stato o meno in 
contatto con Dante Alighieri, in ragione delle analogie rilevate tra il pensiero dell’uno e 
quello dell’altro. Rimando piuttosto alla bibliografia specifica sull’argomento: C.T. Davis, 
Un teorico fiorentino della politica: fra Remigio dei Girolami, in Id., L’Italia di Dante, 
Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 201-229; O. Capitani, L’incompiuto Tractatus de iustitia 
di fra’ Remigio de’ Girolami, «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il Medioevo», 
LXXII (1960), pp. 91-134; Id., Il De Peccato Usure di Remigio de’ Girolami, «Studi me-
dievali», III s., VI (1965), pp. 537-562; E. Panella, Per lo studio di fra Remigio de Girolami 
(† 1319). Contra falsos ecclesie professores, «Memorie domenicane», X (1979), pp. ***; 
Id., Remigiana: Note biografiche e filologiche, «Memorie domenicane», XIII (1982), 
pp. 366-421; Id., Dal Bene comune al bene del Comune. I trattati politici di Remigio dei 
Girolami nella Firenze dei bianchi-neri, in Politica e vita religiosa a Firenze tra ’300 e 
’500, «Memorie domenicane», XVI (1985), pp. 1-198; Id., Nuova cronologia remigiana, 
«Archivum Fratrum Praedicatorum», LX (1990), pp. 145-311; L. Minio Paluello, Il De 
bono communi di Remigio de’ Girolami: Firenze al tempo dell’esilio di Dante e la risposta 
del filosofo alla crisi, in Id., I luoghi cruciali in Dante, Spoleto, CISAM, 1993, pp. 111-129; 
M.S. Kempshall, The Common Good in Late Medieval Political Thought, Oxford, Oxford 
University Press, 1999 in particolare le pp. 293-295, 350, 369, 385; T. Rupp, Damnation, 
Individual and Community, in Remigio dei Girolami’s De Bono Communi, «History of 
Political Thought», XXI (2000), n. 2, pp. 217-236, in cui si discetta sulla complessità del 
pensiero di Remigio dei Girolami, ‘liquidato’ da certa storiografia come semplice ‘anti-
individualista’. A me pare che gli studiosi del pensiero di Remigio de’ Girolami ne avesse-
ro messa in luce la complessità, come notava L.J. Bataillon, Rémi de Florence, «Revue des 
sciences philosophiques et théologiques», LXXVII (1993), pp. 83-85; peraltro gli ottimi 
studi di Emilio Panella non sembrano essere stati molto compulsati da certa storiografia. 

37 G. Salvadori, V. Federici, I sermoni d’occasione, le sequenze e i ritmi di Remigio 
Girolami, in Scritti vari di filologia. A Ernesto Monaci per l’anno XXV del suo insegnamen-
to, Roma, Forzani&C., 1901, p. 482 e E. Panella, Nuova cronologia remigiana cit., p. 189.

38 R. Spiazzi, Il pensiero di San Tommaso d’Aquino, Bologna, ESD – Edizioni Studio 
Domenicano, 1997, p. 295.
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39 M.C. De Matteis, La “teologia comunale” di Remigio de’ Girolami, Bologna, Pàtron, 
1977, pp. 3-51 e E. Panella, Dal Bene comune al bene del Comune cit., pp. 123-168.

40 BNCF, Conv. Soppr., G 4.936, c. 355v, edito in G. Salvadori, V. Federici, I sermoni 
d’occasione cit., XXVII, p. 482 e in E. Panella, Nuova cronologia remigiana cit., p. 191; 
per i nessi con il Tractatus de iustitia, O. Capitani, L’incompiuto Tractatus de iustitia di fra’ 
Remigio de’ Girolami cit., pp. 125-128.

41 I sermoni in BNCF ms. G 4.936, cc. 357r.-361v. sono stati editi da E. Panella, Dal 
Bene comune al bene del Comune cit., pp. 187-198.

42 M.C. De Matteis, , La “teologia comunale” di Remigio de’ Girolami cit., pp. 55-71.
43 E. Panella, Nuova cronologia remigianai cit., pp. 190-200.
44 La sua etica economica, perfettamente tomista, in O. Capitani, L’incompiuto 

Tractatus de iustitia di fra’ Remigio de’ Girolami cit., pp. 611-662; l’ultimo sermone è del 
1318, BNCF, Conv. Soppr., G 4.936, cc. 355v.-356v.; G. Salvadori, V. Federici, I sermoni 
d’occasione cit. e E. Panella, Per lo studio di fra Remigio dei Girolami cit., pp. 101-103.

45 E. Panella Dal bene comune al bene del Comune cit., pp. 187-198; cfr. F. Truini, 
La pace in Tommaso d’Aquino, Roma, Città Nuova, 2008. Più in generale cfr. R.M. Dessì 
(a cura di), Precher la paix et discipliner la société: Italie, France, Angleterre, 13-15 siècles, 
Turnhout, Brepols, 2005, in particolare all’interno della seconda parte, Pratiques de la 
parole de paix dans l’histoire de l’Italie urbaine, i saggi di A. Piazza, Paix et hérétiques 
dans l’Italie communale: les stratégies du langage dans le registre du pape Grégoire IX, pp. 
103-122; R.M. Dessì, Pratiques de la parole de paix dans l’histoire de l’Italie urbaine, pp. 
254-278; C. Iannella, La paix dans la prédication du Giordano de Pise (vers 1260-1310), 
pp. 367-382.

46 Nei sermoni cita spesso Dionigi, ad esempio nel Sermone IX, Si dormiatis inter 
medios cleros, penne columbe deargentate scrive «quia amor nichil aliud est quam separa-
tio coniuntorum ut potest haberi ex VII capite Ecclesiastice Hierarchie», BNCF, Conv. 
Soppr. G.4.936, c. 361v. Il testo a cui mi riferisco è In librum beati Dionysii de divinis 
nominibus.

47 E. Panella, Nuova cronologia remigiana cit., p. 234; F. Sarri, Pietro di Giovanni 
Olivi e Ubertino da Casale Maestri di Teologia a Firenze (sec. XIII), «Studi francescani», 
XXII (1925), pp. 88-125.

48 Mi riferisco ai ventiquattro testi conservati in due codici della Biblioteca Apostolica 
Vaticana con segnatura Vaticano Borghesiano n. 59 e Vaticano Borghesiano n. 64, cfr. 
C. Delcorno, Exemplum e letteratura tra Medioevo e Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 
1988, p. 70.

49 Casualità dipendente anche da una specificità toscana: questa regione ha infatti 
conosciuto ben tre soppressioni: la soppressione leopoldina, la napoleonica e quella de-
cretata dal governo italiano. È attualmente in corso la realizzazione di una ricomposizione 
virtuale del patrimonio documentario degli enti soppressi (considerando tutte e tre le 
soppressioni) diretto da Anna Benvenuti.

50 Cfr. la bella voce Giordano da Pisa (Giordano da Rivalto) scritta da Carlo Delcorno 
per il Dizionario biografico degli italiani cit., LV, 2001.

51 C. Delcorno, Giordano da Pisa e l’antica predicazione volgare, Firenze, Olschki, 
1975, pp. 12-18.

52 Prediche inedite del b. Giordano da Rivalto dell’ordine dei predicatori recitate in 
Firenze dal 1302 al 1305, a cura di E. Narducci, Bologna, presso G. Romagnoli, 1875; 
Giordano da Pisa Quaresimale fiorentino 1305-1306 , a cura di C. Delcorno, Firenze, 
Sansoni, 1974; si vedano poi gli studi di Cecilia Iannella dedicati al rapporto tra Giordano 
da Pisa e le società urbane: Giordano da Pisa. Etica urbana e forme della società, Pisa, 
ETS, 1999; Predicazione domenicana ed etica urbana tra due e trecento, in L. Gaffuri, R. 
Quinto (a cura di), Predicazione e società nel medioevo: riflessione etica, valori e modelli 
di comportamento, Atti del convegno (Padova 2000), Padova, Centro Studi Antoniani, 
2002, pp. 171-185. 
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53 Espose il primo capitolo di Genesi nel 1305 durante le collazioni vespertine in 
Santa Maria Novella. Il terzo capitolo, invece, lo espose a Pisa. Si veda la Prefazione di 
C. Delcorno a Giordano da Pisa. Sul Terzo Capitolo del Genesi, a cura di C. Marchioni, 
Firenze, Olschki, 1992, pp. IX-XXI.

54 C. Cazalé-Bérnard, M. Dozon, Usanze, riti, tradizioni nella Toscana medievale. 
Antologia di testi, Paris-Nanterre, Université Paris X-Nanterre, 1980, p. 118.

55 Sul misticismo della dottrina di Tommaso mi sia consentito rimandare al mio Mistica 
e predicazione, in Il Liber di Angela da Foligno e la mistica dei secoli XIII-XIV in rapporto 
alle nuove culture, Atti del convegno (Todi 2008), Spoleto, CISAM, 2009, pp. 423-452.

56 C. Delcorno, Predicazione volgare e volgarizzamenti, «Mèlanges de l’Ecole françai-
se de Rome. Moyen Age et Temps Modernes», LXXXIX (1977), pp. 679-689: 683. 

57 F. Tocco, L’eresia dei fraticelli e una lettera inedita del beato Giovanni dalle Celle, 
«Rendiconti della Reale Accademia dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filoso-
fiche», s. V, XV (1906), pp. 3-10, pp. 109-168, p. 162.

58 V. Gamboso, I sermoni festivi di Servasanto da Faenza nel codice 490 dell’Am-
brosiana, «Il Santo», XIII (1973), pp. 3-88; Id., I sermoni “De communi” e “De proprio 
Sanctorum” di Servasanto nei codici 520 e 530 di Assisi, ivi, pp. 211-278; L. D’Avray, 
Philosophy in Preaching: the Case of a Franciscan Based in Thirteenth Century Florence 
(Servasanto da Faenza), in R.G. Newhauser, J.A. Alford (ed. by), Literature and Religion 
in the Later Middle Ages: Philological Studies in Honor of Siegfried Wenzel, Birmingham-
New York, Center for Medieval and Early Renaissance Studies, 1995, pp. 263-273.

59 F. Moretti, La ragione del riso e del sorriso nel Medioevo, Bitonto, Edipuglia, 2001, 
p. 58.

60 Acme dovuto sia a fattori biologici sia all’immigrazione comitatina indotta dalle 
Arti, F. Menant, L’Italia dei comuni (1100-1350), Roma, Viella, 2011, p. 224.

61 Cfr. C. Iannella, Aspetti penitenziali in frate Giordano da Pisa, in I frati predicatori 
del Duecento, «Quaderni di Storia religiosa», X (1996), pp. 243-275.

62 Le prediche sono state pubblicate da U. Scoti Bertinelli, Tre sermoni del trecentista 
fra Taddeo Dini, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1906. Il riferimento al Sacchetti è: 
Delle Novelle di Franco Sacchetti cittadino fiorentino, t. I, a cura di G. Poggiali, Milano, 
Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1804, Novella LXI, pp. 195-248

63 C.M. de la Roncière, Tra preghiera e rivolta: le folle toscane del XIV secolo, Roma, 
Jouvence, 1993, in particolare le pp. 226-268.

64 Id., L’angelo della liberazione nel tumulto dei Ciompi: Firenze, giugno-agosto 1378, 
Siena, Protagon, 2008, pp. 261-265.

65 Summa Theologiae I-II, q. 66, a. 2.
66 Sulla biografia di Simone da Cascia: N. Mattioli, Il beato Simone Fidati da Cascia 

dell’Ordine Romitano di S. Agostino e i suoi scritti editi ed inediti, Roma, Tipografia del 
Campidoglio, 1898; D. Corsi, Simone da Cascia, un “rebellis ecclesiae”?, «Archivio Storico 
Italiano», CXLIX (1991), pp. 739-781. Cfr. anche M. Petrocchi, Scrittori di pietà nella spiri-
tualità toscana ed italiana del Trecento, «Archivio Storico Italiano», CXXV (1967), pp. 3-33; 
G. Volpi, La questione del Cavalca, «Archivio Storico Italiano», XXXVI (1905), pp. 302-312.

67 Sul Clareno restano fondamentali gli studi di G.L. Potestà, Gli studi su Angelo 
Clareno: dal ritrovamento della raccolta epistolare alle recenti edizioni, «Rivista di Storia e 
Letteratura religiosa», XXV (1989), pp. 111-143.

68 Cfr. F. De Capitani, “Quomodo sit manifestum Deum esse”: lettura del libro II, e 
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Petri de Lagendorff a cura dell’agostiniano Andrea Hartmann, a Colonia nel 1533 nella 
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70 Id., La predicazione agostiniana, p. 96.
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73 Ivi, p. 413.
74 Ivi, p. 401.
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1, Città di Castello, S. Lapi, 1903).
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94 Firenze, Biblioteca Riccardiana, Ricc. 1281, c. 14r./v. Il Quaresimale di Gregorio 
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prima della Riforma, Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 259-315; C. Casagrande, S. Vecchio, I 
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97 Firenze, Biblioteca Riccardiana, Ricc. 1301, c. 98v. Il codice trasmette la reportatio 
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Anna Scattigno

La costruzione di un profilo di santità femminile nella 
Firenze del XVII secolo

Corpi santi e itinerari della devozione

Il 25 maggio 1607 nel monastero carmelitano di Santa Maria degli Angeli 
moriva Maria Maddalena de’ Pazzi. Era entrata in convento l’8 dicembre 1582 a 
sedici anni e ne aveva quarantuno al momento della morte. Le consorelle che l’a-
vevano assistita durante la notte che precedé il decesso ne raccontarono l’agonia 
secondo i tratti che si convengono a una religiosa, privi di drammaticità e piutto-
sto evocativi della buona disposizione al morire insegnata dalle Artes moriendi1. 
Ricordarono come ella fosse costantemente presente a sé e alle altre e paziente; 
l’attesa si era consumata in un colloquio fitto, interrotto solo dal canto e dalla 
preghiera. Non vi fu manifestazione di doni mistici. Il racconto, con la testimo-
nianza della pace interiore e della gioia, pur nel dolore della perdita, di quante 
erano unite attorno a lei al momento del trapasso, restituisce con efficacia un 
aspetto che era stato tra i più rilevanti della vita monastica di Maria Maddalena, 
e che le consorelle avevano recepito nel suo valore di riforma dall’interno della 
professione religiosa: la carità come «dilezione» reciproca e alimento per l’armo-
nia e la crescita spirituale della comunità2. 

La narrazione a più voci che le monache di Santa Maria degli Angeli avevano 
cominciato a intessere su Maria Maddalena ben prima della sua scomparsa era 
già una storia di santità che la morte parve confermare, e più ancora la vicenda di 
quel «corpo morto» che dopo il decesso le monache non cessavano di rimirare, 
perché pareva loro che avesse una grazia singolare che «attraheva grandemen-
te»3. Fu visitato con devozione per tutto il tempo che rimase esposto nella chiesa 
del monastero, poi, senza essere in alcun modo trattato né imbalsamato, fu ri-
vestito degli abiti della religione e deposto in una cassa di castagno sopra l’altar 
maggiore4. Ma il luogo era umido e quando un anno dopo la cassa fu aperta e 
consegnata alle monache che in processione la portarono in coro, apparve a tutte 
che i panni che rivestivano il corpo si erano infradiciati e anche il corpo era pieno 
di umidità; ma era intero, conservava ogni sua parte e il colore dell’incarnato. 
Solo il volto recava in qualche modo i segni del tempo e della cattiva conser-
vazione, ma il corpo non aveva subito corruzione; ne scaturiva un «liquore a 
guisa di olio»5 che intrideva i drappi e gli abiti che lo avvolgevano. Nel tempo, il 
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«liquore» venne meno6, non così l’odore che il corpo spirava, «suave», che non 
pareva assomigliare ad alcun odore in natura7 e che persisté a lungo negli anni. 

Come quello di Maria Maddalena, già da tempo altri corpi venivano susci-
tando nel secolare tessuto religioso della città una nuova accensione devota8; i 
loro sepolcri attraevano preghiere e concorso popolare, le loro reliquie alimen-
tavano la pietà della casa regnante e della corte. 

Tra gli antichi corpi santi, quello di Giuliana Falconieri fino agli anni Sessanta 
del XVI secolo era conservato integro nella cappella di famiglia, presso la chiesa 
della Santissima Annunziata, dove Giuliana era oggetto di commemorazione se 
non di un vero e proprio culto liturgico9. Poi la testa fu spiccata dal busto e ripo-
sta con altre reliquie in un vaso d’oro nell’oratorio della sacrestia. 

Del corpo di Umiliana de’ Cerchi in Santa Croce erano rimasti solo fram-
menti: la testa era collocata in un busto d’argento, opera di Lorenzo Ghiberti; un 
frammento, del quale l’arcivescovo Alessandro Marzi Medici aveva avvalorato 
l’autenticità, arricchiva il tesoro di reliquie che Maria Maddalena d’Austria con-
servava nella propria cappella10. 

Tra i corpi più venerati, nel monastero di San Salvi quello di Umiltà da 
Faenza era oggetto di una devozione antica, come antica era la fama di santità di 
Umiltà e la continuità del culto, testimoniata dall’ufficio solenne che si celebrava 
ogni anno a maggio per la sua festa11, ma anche dalle iscrizioni su candelieri e 
reliquiari e dalle miniature e pitture antiche, dove essa appariva con il diadema 
dorato e il titolo di santità; un paliotto ricamato conservato nel monastero di San 
Salvi ne descriveva i miracoli12, e il diaspro che le era appartenuto e che aveva il 
potere di fermare il sangue conservava intatta la sua efficacia. 

Accanto a questi antichi, altri corpi più recenti erano oggetto di venera-
zione. Nel 1589, in occasione della traslazione in forma solenne delle spoglie 
di Sant’Antonino nella cappella fatta costruire dai Salviati nella chiesa di San 
Marco, l’arcivescovo Alessandro de’ Medici procedette alla ricognizione del 
corpo, che fu trovato incorrotto. Dalla chiesa di San Marco e ancora nel segno 
domenicano, gli itinerari della devozione conducevano ad altri corpi che erano 
appartenuti a donne e uomini contemporanei, le cui vite erano state esemplari 
per il valore dell’insegnamento, le virtù cristiane e i doni mistici che le avevano 
illustrate. 

Nel camposanto di Santa Maria Novella era sepolto il padre Alessandro 
Capocchi13; alla sua morte, avvenuta nel 1581, i confratelli della compagnia di 
San Benedetto Bianco di cui il domenicano era stato correttore per quarant’anni 
non poterono impedire il saccheggio delle sue spoglie: i devoti gli baciavano le 
mani, i piedi, lo toccavano con le corone del rosario14. 

Era avvenuto così anche con il corpo di Maria Bagnesi15, una terziaria do-
menicana fervente sostenitrice della memoria di Savonarola, venerata in vita 
da Caterina de’ Ricci come più tardi e con particolare devozione da Maria 
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Maddalena de’ Pazzi, che la ricordava come maestra di purezza e di carità; non 
l’aveva conosciuta ma ne aveva appreso l’insegnamento nella tradizione che già 
si era sedimentata attorno alla sua figura nel monastero di Santa Maria degli 
Angeli, eletto a luogo della sua sepoltura per i vincoli di sorellanza spirituale 
che la univano alla comunità. Maria Bagnesi morì nel 1577: una gran folla volle 
visitarne il cadavere e gremiva il parlatorio del monastero. Nel tempo, il corpo 
operava miracoli e in convento si conservavano, appese al suo sepolcro, le tavo-
lette e i voti offerti per riscontro delle grazie ottenute. 

Nel monastero della Crocetta il corpo di Domenica da Paradiso non aveva 
patito corruzione. Domenica era morta nel 1553. Quando per volontà dell’arci-
vescovo Alessandro de’ Medici fu esaminato per la prima volta nel 1584, il corpo 
era ancora «intero e bellissimo»16. Traslato in un oratorio interno al convento, 
non era di facile accesso ma le reliquie che per avventura qualcuno aveva potuto 
ottenere avevano operato miracoli17 e il corpo di Domenica era venerato come 
un corpo santo.

I processi di canonizzazione della prima metà del XVII secolo

Se la devozione andava ormai tracciando nella città una rinnovata topogra-
fia religiosa, i processi di canonizzazione che l’arcivescovo Alessandro Marzi 
Medici18 promosse a partire dal primo decennio del Seicento, pur riguardando 
alla ricognizione dei corpi come a un aspetto di particolare rilievo nell’espleta-
mento delle procedure processuali, rispondevano a una visione della santità e nel 
contempo a un impegno di riforma ecclesiale che andavano oltre le suggestioni 
della devozione. L’arcivescovo intendeva restituire vigore a una storia religiosa 
composita quale era quella fiorentina, rinnovandone la tradizione e accostandovi 
i nuovi modelli di santità della Controriforma19. 

Nell’agosto 1611 si aprì il processo informativo sulla vita e i miracoli di Maria 
Maddalena de’ Pazzi; l’arcivescovo lo presiedette personalmente per tutta la du-
rata e così fece per il successivo processo remissoriale, iniziato nel 1624. Nel 1619 
istruì il processo fiorentino per la canonizzazione di Filippo Benizzi dell’ordine 
dei Servi di Maria e nel 1621 iniziò il processo informativo sulla vita e i miracoli 
di Ippolito Galantini, un terziario francescano formatosi alla scuola dei gesuiti, 
che era riguardato in vita come un «santo vivo»20. Con l’efficacia della sua parola 
Ippolito Galantini aveva raccolto attorno a sé e nella Congregazione della dottri-
na cristiana da lui fondata nel 1604 un gran numero di adepti. Cristina di Lorena 
e Maria Maddalena d’Austria avevano particolare venerazione per la sua figura. 
Alla sua morte, avvenuta nel marzo 1620, il concorso di popolo fu straordinario: 
portato di notte nell’oratorio della congregazione, il corpo fu sottratto a stento 
alla devozione popolare. Venne subito aperto, in gran segretezza21; emanava pro-
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fumo e il sangue continuava a fluire, vivo e vermiglio. Nell’oratorio della congre-
gazione un continuo afflusso di devoti venerava il sepolcro di Ippolito. Al primo 
processo del 1621 seguì a breve, nel 1624, quello apostolico. Intanto nell’aprile 
1623 l’arcivescovo aveva aperto il processo remissoriale per Caterina de’ Ricci, 
fiorentina, monaca nel monastero domenicano di San Vincenzo a Prato, dove era 
morta nel febbraio 1590; poco dopo, nel 1624, fu la volta del processo sulla vita 
e i miracoli di Domenica da Paradiso, la fondatrice del monastero della Crocetta. 

Alessandro Marzi Medici morì nel 1630 e non poté portare a compimento 
le cause da lui promosse. La figura di Ippolito Galantini era stata controversa in 
vita e così avvenne della sua memoria, dopo la morte; la causa era stata promossa 
e sostenuta presso la sede apostolica dall’arcivescovo e dalla corte medicea, ma 
come accadde per quella di Domenica da Paradiso il cui processo auctoritate 
apostolica fu aperto nel 1630 dal successore di Alessandro Marzi Medici, Cosimo 
de’ Bardi dei conti di Vernio i nuovi decreti della congregazione del Sant’Uffizio 
del 1625 ed il breve Coelesti Hierusalem di Urbano VIII del 1634, con la proi-
bizione del culto pubblico e l’introduzione della causa de non cultu con valore 
retroattivo, ne ostacolarono sensibilmente il percorso22. L’iter processuale per la 
canonizzazione di Caterina de’ Ricci subì anch’esso un arresto e giunse a con-
clusione solo nel XVIII secolo23. Del complesso programma messo in cantiere 
dall’arcivescovo Alessandro Marzi Medici durante il suo governo, solo la causa 
di Maria Maddalena de’ Pazzi proseguì speditamente e poté giungere a conclu-
sione pochi decenni dopo la sua morte24. 

Come si è accennato, i processi istruiti tra gli anni Dieci e gli anni Trenta con 
il sostegno della casa regnante, in particolare di Maria Maddalena d’Austria e 
di Cristina di Lorena, proponevano un profilo di santità della Chiesa fiorentina 
che l’arcivescovo andava delineando a partire da figure della contemporaneità – 
Ippolito Galantini, Maria Maddalena de’ Pazzi – o appartenenti come Domenica 
da Paradiso e Caterina de’ Ricci a un passato recente, a una storia che era an-
cora da ricomporre, lacerata come fu dalla vicenda di Savonarola e dalla sua 
memoria. Che i processi potessero ricondurre i diversi fili di questa storia entro 
un’immagine di continuità era però assai problematico, come testimoniano gli 
ostacoli, non riconducibili unicamente a questioni procedurali, incontrati in iti-
nere dalla causa di canonizzazione di Caterina de’ Ricci e soprattutto da quella 
di Domenica da Paradiso: discepola di Savonarola la prima, prophetissa nel senso 
pieno del termine la seconda25. Né d’altra parte erano facilmente riconducibili ai 
nuovi modelli di santità monastica i fenomeni visionari e le esperienze mistiche 
che avevano caratterizzato queste figure e da ultimo e in modo eminente la stessa 
Maria Maddalena de’ Pazzi; piuttosto erano esemplari le virtù, quelle che nella 
vita in comunità erano capaci di produrre edificazione e imitazione, e ancora le 
virtù proprie della professione monastica, l’osservanza e la valorizzazione della 
Regola, l’impegno per la riforma della vita religiosa. 
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Non mancheranno riferimenti in queste pagine ai documenti che restituisco-
no questi diversi aspetti: i diari dell’esperienza mistica, le trascrizioni delle visio-
ni, i sermoni, le lettere, l’agiografia infine. Ho scelto tuttava di privilegiare come 
fonte i processi di canonizzazione e più che il profilo istituzionale – l’istruzione 
dei processi, l’arcivescovo, la corte – ho inteso sottolineare la documentazione 
prodotta attraverso l’esame dei testi. Le deposizioni sono infatti un materiale di 
grande interesse perché restituiscono con efficacia, attraverso le testimonianze 
dirette, i racconti a voce e la memoria, il ruolo svolto dalle comunità di apparte-
nenza – la Crocetta per Domenica Paradiso, San Vincenzo a Prato per Caterina 
de’ Ricci, Santa Maria degli Angeli per Maria Maddalena de’ Pazzi – nella co-
struzione di profili diversi di santità.

Il processo di Maria Maddalena de’ Pazzi

L’iter processuale che portò alla canonizzazione di Maria Maddalena de’ 
Pazzi, tra gli anni Dieci e gli anni Sessanta del XVII secolo, occupa un periodo 
cruciale nella storia delle canonizzazioni, per le riforme apportate da Urbano 
VIII circa quanto atteneva al culto e all’istruzione dei processi. Ma accanto 
alla nuova normativa, occorre richiamare quanto già osservato a suo tempo da 
Gabriella Zarri circa la proposta di nuovi modelli di perfezione cristiana nella 
ripresa delle canonizzazioni, da lungo tempo interrotte, avviata da Paolo V fin 
dai primi anni del XVII secolo e proseguita nel corso degli anni Dieci26: nel 
1608 venne proclamata Santa Francesca de’ Ponziani (Francesca Romana) e nel 
1610 giunse a conclusione il processo di Carlo Borromeo; le procedure avviate 
da Paolo V per Isidoro Agricola, Teresa d’Avila, Ignazio di Loyola, Francesco 
Saverio e Filippo Neri, furono portate a compimento da Gregorio XV in una 
imponente canonizzazione collettiva, che ebbe luogo nel 1622. Ad eccezione di 
Francesca Romana e di Isidoro, venerato come patrono a Madrid, dove nel 1561 
Filippo II aveva trasferito la corte facendone la capitale del regno, i nuovi santi 
appartenevano alla contemporaneità e, come osserva Zarri, erano destinati a rap-
presentare per il clero modelli di pastorale, di carità, di impegno nella fondazio-
ne di nuovi ordini e nella diffusione del vangelo; l’esemplarità di Teresa d’Avila 
piuttosto che nel misticismo ormai riguardato con sospetto nei monasteri, o nella 
ricerca individuale di perfezione, era indicata nell’impegno per la riforma della 
vita religiosa femminile27. 

È dunque nel clima di una forte riproposizione del valore della santità e di 
rinnovamento dei suoi modelli, e nel contempo, attraverso la diffusione delle 
opere di Teresa d’Avila, di riforma dei monasteri femminili e della professione 
religiosa, che a Firenze nell’agosto 1611 si aprì il processo informativo per Maria 
Maddalena de’ Pazzi. Il cardinale Ferdinando Gonzaga, promotore della causa 
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insieme a Maria Maddalena d’Austria, scrivendo da Roma all’arcivescovo Marzi 
Medici nel febbraio 1610 lo avvertiva dell’importanza di questo primo processo, 
nel quale consisteva «tutto il fondamento del negozio»28. Per evitare di incorrere 
in errori procedurali e annullamenti, il cardinale suggeriva all’arcivescovo di as-
sumere come modello quello istruito a suo tempo a Milano per Carlo Borromeo. 

Erano passati pochi anni dalla morte di Maria Maddalena de’ Pazzi e le 
carmelitane di Santa Maria degli Angeli chiamate a testimoniare ne conserva-
vano intatta la memoria; le loro deposizioni segnarono l’intera trama narrativa 
del processo e già vi erano contenuti i lineamenti di quello che sarebbe stato 
poi in terra italiana, come ben suggeriva Gabriella Zarri, il modello di santità 
teresiana29. Sul tema della memoria intrecciato al ruolo che svolsero le comunità 
monastiche nei processi fiorentini della prima metà del XVII secolo conviene 
soffermarsi, perché furono entrambi rilevanti e segnarono in modo singolare 
l’andamento dei processi. Nel primo, le monache chiamate a testimoniare erano 
le stesse che avevano condiviso con Maria Maddalena de’ Pazzi la vita in religio-
ne e avevano esperienza diretta di ciò che narrarono; negli altri che si svolsero 
attorno alla metà degli anni Venti le ‘madri antiche’ erano da tempo scomparse: 
nel monastero di San Vincenzo a Prato poche potevano ancora dire di aver co-
nosciuto Caterina de’ Ricci, ma il ricordo era lontano, apparteneva ai primi tem-
pi della loro professione monastica; nel monastero della Crocetta, all’epoca del 
processo, più generazioni ormai separavano le suore dal tempo e dalla vita della 
loro fondatrice, Domenica da Paradiso. C’era però in entrambi i monasteri una 
tradizione di ricordi costruita negli anni, attraverso quei racconti a voce di ge-
nerazione in generazione che lasciarono ampia traccia nei verbali dei processi30. 
Il tempo o piuttosto una minore cura della conservazione della memoria a San 
Vincenzo aveva confuso i racconti, ma c’erano, conservate in più codici come 
preziose reliquie, le raccolte delle visioni. I monasteri fiorentini tra XVI e XVII 
secolo furono straordinari laboratori di scrittura: le carte custodite nel convento 
della Crocetta, in Santa Maria degli Angeli, a San Vincenzo a Prato, offrono 
una documentazione tra le più rilevanti dell’esperienza religiosa femminile in 
età moderna e sono d’altra parte una fonte di particolare interesse per lo studio 
della letteratura mistica e profetica tra Cinque e Seicento, nonché dei modelli di 
vita monastica e di santità, che si vennero affermando tra la prima età moderna 
e la controriforma.

 Le scritture custodite nei conventi vennero raccolte, esaminate, e alle scrit-
ture si accostarono i racconti a voce delle monache, quelli che provenivano dalla 
loro esperienza diretta e quelli che si tramandavano nelle comunità a partire 
dai ricordi delle ‘madri antiche’. Le scritture e i racconti fornirono i materiali 
per l’istruzione dei processi e prima ancora per la redazione delle biografie per 
mano dei confessori. La Vita di Caterina de’ Ricci pubblicata da Serafino Razzi 
nel 159431, prima che fosse data alle stampe era stata letta alle monache di San 
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Vincenzo che la trovarono conforme alle scritture che si conservavano in mo-
nastero, alle quali il biografo aveva attinto largamente, e ai ricordi di quante 
avevano vissuto con Caterina fin dagli anni del noviziato; «et essendoci assai 
piaciuta», scrivevano, ne avevano approvato la pubblicazione32. Quanto al ma-
noscritto redatto in latino da Francesco degli Onesti da Castiglione dove si narra 
la biografia di Domenica da Paradiso e le sue esperienze mistiche, sappiamo 
quanto rilevante sia stata Domenica nella redazione di quelle memorie, non solo 
come fonte diretta della narrazione, ma anche come «redattrice»33, che inter-
veniva puntualmente sul testo verificando la trascrizione e traduzione in latino 
delle sue parole e correggendo; per questo composito lavoro a due mani più che 
ad una agiografia, osserva Isabella Gagliardi, il resoconto della vita di Domenica 
potrebbe essere assimilato alla scrittura di un diario. 

A Santa Maria degli Angeli già nel 1598 suor Maria Pacifica del Tovaglia, 
che per essere stata compagna di giochi di Maria Maddalena de’ Pazzi e per aver 
condiviso con lei la vita in monastero era una testimone privilegiata della sua 
biografia, aveva fissato alcuni tratti della sua figura in un breve profilo, raccon-
tandone soprattutto l’infanzia e la prima adolescenza con tratti originali rispetto 
ai topoi dell’agiografia34; la fonte dei ricordi era la consuetudine di colloqui con 
Maria Maddalena e con la madre di lei, quando si recava in convento a visitare 
la figlia. Accanto a questa prima traccia biografica, il monastero di Santa Maria 
degli Angeli conservava la trascrizione delle rivelazioni che a partire dal maggio 
1584, già durante il noviziato, Maria Maddalena ricevette in estasi. Si veniva così 
fissando quell’orditura di ricordi e di scrittura, che insieme al Breve Ragguaglio 
di suor Maria Pacifica Del Tovaglia costituì il canovaccio a cui attinse nel 1609 
Vincenzo Puccini nel redigere la Vita, stampata poi nel 161135, all’epoca dell’a-
pertura del processo.

Non era ancora quel modello di perfetta temperanza delle virtù comporta-
mentali secondo i vari stati di vita che trovò compimento nella rielaborazione 
che ne fece anni dopo Anton Maria Reconesi, dove i tratti individuali della figura 
di Maria Maddalena erano riletti secondo un gusto devoto e con esplicite finalità 
di edificazione36. Più aderente alle fonti prodotte in monastero, nel 1611 con il 
placet del Sant’Uffizio Vincenzo Puccini aveva pubblicato insieme alla Vita una 
parte delle scritture contenute nei manoscritti conservati in Santa Maria degli 
Angeli, che quasi in forma di diario riportavano le relazioni delle visioni seguen-
done la scansione nel tempo. Tra queste vi erano le «mirabili intelligenze» sul 
mistero della Trinità e l’azione dello Spirito Santo che Maria Maddalena aveva 
ricevuto in estasi nel giugno 1585. Secondo la deposizione delle monache che le 
avevano raccolte e trascritte, resa nel 1607 alla sua morte e confermata dal con-
fessore come rispondente a «verità»37, in quei giorni Maria Maddalena per sette 
volte ricevette in più modi lo Spirito Santo. Nel rendere note, ma in modo assai 
scorretto e con indebiti ampliamenti, quelle rivelazioni in cui riteneva che fos-
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sero esposti «i punti più sottili della Teologia […] con tutti i termini di scienza, 
come se fusse stata per molto tempo esercitata nelle scuole»38, il biografo univa 
alla proposta di un modello di vita perfetta esemplata sui vangeli anche il valore 
di un insegnamento specificamente dottrinale. 

Sulla trama del fitto ‘parlato’ di Maria Maddalena de’ Pazzi, interrotto da 
silenzio e ascolto, animato da dialoghi, esclamazioni, domande, le monache di 
Santa Maria degli Angeli avevano organizzato negli anni un sapiente lavoro di 
trascrizione, alcune memorizzando le parole, altre ricomponendo i periodi, men-
tre altre ancora proseguivano il lavoro di ascolto e trascrizione, nel tempo in 
cui le prime erano impegnate nella stesura dei testi: un modo ingegnoso che 
narrarono al processo, per testimoniare l’accuratezza dei resoconti e la loro ve-
ridicità, confermata dalla rilettura che ne faceva Maria Maddalena; ma erano 
anche consapevoli del valore di questa loro laboriosa impresa, proseguita negli 
anni. Erano bene esperte dell’arte della memoria: quando morì nel 1581 il padre 
Alessandro Capocchi, che aveva svolto presso di loro il ministero della predi-
cazione per molti anni lasciando un’impronta significativa nel profilo spirituale 
della comunità, ne raccolsero le prediche che avevano ascoltato e trascritto, rin-
venendole più tardi nella memoria ora dell’una ora dell’altra e ricomponendole, 
«e similmente andovono rinvenendo le sententie della santa scrittura, e de’ santi 
dottori; e delli esempi delle Vite de’ santi al meglio che potevono»39. Nel lavoro 
di trascrizione delle parole di Maria Maddalena de’ Pazzi, mentre andava pren-
dendo forma l’insegnamento di una dottrina nella quale parve ad alcuni che vi 
fosse gran parte «di quel lume, con cui i pescatori rozzi ed ignoranti divennero 
predicatori e maestri del mondo»40, le monache di Santa Maria degli Angeli si 
addentrarono anch’esse nei misteri della fede, facendosi discepole attente, sem-
pre più capaci nel tempo di comprendere i modi dell’esperienza conoscitiva 
di Maria Maddalena, di seguirne i voli vertiginosi e d’altra parte le sottigliezze 
dell’argomentazione.

Lo sguardo della comunità, attento, sospeso, ostile o benevolo, è spesso di 
grande rilevanza nel determinare gli esiti di una storia individuale che ha il suo 
punto di avvio nella manifestazione di doni carismatici e la cui sorte appare 
incerta, finché il collegio delle monache che ne è il testimone primo non trova 
consenso unanime nel credere. Nelle deposizioni rese al processo, accanto alla 
figura di Maria Maddalena emerge dunque con forza anche il profilo delle reli-
giose che avevano condiviso con lei la conversatio monastica: a loro d’altra parte 
era rivolto l’insegnamento delle cose di Dio contenuto nelle ‘parole dell’estasi’, 
insieme all’edificazione delle virtù monastiche e del senso profondo del vivere in 
comune raccolto negli Ammaestramenti41 di Maria Maddalena. Di tutto questo 
produssero scrittura e memoria, intrecciando alla storia della loro consorella un 
profilo della comunità che ne illustrasse la vita esemplare e la capacità di pene-
trare in profondità la lezione di Maria Maddalena e di accoglierne i doni mistici. 
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La madre Vangelista del Giocondo, come maestra delle novizie e poi come 
priora, aveva accolto i segni della particolare elezione di Maria Maddalena, pie-
gandone però il percorso a incarnare, accanto alla singolarità insopprimibile dei 
suoi doni mistici, anche e soprattutto i valori della professione monastica, asse-
condandone la forte tensione riformatrice e coinvolgendo in questa edificazione 
di un modello di perfetta osservanza della Regola e delle virtù cardini della vita 
religiosa, l’intero collegio delle monache. Nelle deposizioni del processo, lo stato 
religioso appare come l’elezione della «parte migliore», secondo quei lineamenti 
di cui Maria Maddalena aveva offerto molteplici immagini nei suoi ammaestra-
menti e nelle estasi. Per lei, come affermava suor Maria Pacifica del Tovaglia per 
averne più volte raccolto i racconti, il vivere in religione era stato frutto di una 
libera scelta, alimentata dal desiderio e difesa con coraggio. 

Nelle deposizioni il noviziato appare il luogo della vera iniziazione alla vita 
religiosa. La capacità maieutica di Maria Maddalena, la sua attitudine alla vita 
affettiva, avevano lasciato traccia profonda in quante ne erano state allieve e ne 
seguivano il modello negli esordi della conversatio: ricordavano il valore delle 
azioni gratuite imposte dalla maestra, degli esercizi senza oggetto; e ancora la 
mansuetudine e la severità, la prudenza con cui le conduceva attraverso le mor-
tificazioni nella via della perfezione. Nel racconto delle consorelle, già nel novi-
ziato Maria Maddalena appariva perfetta nella virtù cardine dell’iniziazione alla 
vita religiosa, l’obbedienza. Suor Vangelista del Giocondo nella sua funzione di 
priora la esercitava in questa virtù, non con rigori corporali, piuttosto con pu-
nizioni e mortificazioni pubbliche, che nell’umiliare la giovane suora di fronte 
alle altre, intendevano edificare per l’intera comunità un modello esemplare di 
annichilimento di sé. In questa relazione di dominio e di sottomissione, se a Maria 
Maddalena toccava di rappresentare per tutte la disciplina della mortificazione di 
sé; all’austera madre Vangelista spettava invece di incarnare un esercizio dell’au-
torità che nella costante ma anche innovativa riproposta delle virtù monastiche, 
tornasse a vantaggio della perfezione dello stato religioso. Al processo, assai più 
esplicitamente di quanto non si trovasse descritto nella Vita, la priora si assunse la 
responsabilità e il merito di aver così profondamente esercitato nell’obbedienza la 
giovane suora da contribuire in qualche modo al suo percorso di santità. 

Semplicità e povertà erano negli ammaestramenti di Maria Maddalena de’ 
Pazzi i cardini della vera osservanza e con esse la carità reciproca – «tutte un 
cuore et una volontà» 42, ricordò al processo suor Vangelista del Giocondo – se-
condo quella comunità d’amore fondata sulla «dilezione insieme» che per Maria 
Maddalena de’ Pazzi aveva come modello i discepoli di Gesù. 

Certamente il protagonismo della comunità di Santa Maria degli Angeli du-
rante il processo informativo e in parte anche nel successivo processo remis-
soriale, fu consentito dallo schema interrogatorio, che verteva sulla famiglia di 
Maria Maddalena, sulla sua formazione religiosa, sulle letture, gli ambienti e i 
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personaggi che ne avevano guidato la formazione, e d’altra parte sui voti mona-
stici, l’aderenza alla Regola, l’obbedienza. Il modo stesso in cui erano formulate 
le domande suggeriva risposte che, nel delineare il profilo della candidata alla 
santità, ne sottolineassero i tratti relazionali all’interno della comunità. A sua 
volta lo schema interrogatorio era largamente debitore alla Vita stampata dal 
Puccini, esplicitamente richiamata in calce allo schema, come riferimento per 
la formulazione delle singole domande; se la struttura del processo è da attri-
buire in gran parte all’opera di Vincenzo Puccini, rispetto alla Vita l’attenzione 
dedicata all’adempimento dei voti monastici ha però qui un rilievo autonomo e 
nuovo; soprattutto intorno al tema dell’obbedienza, che è il più insistito come 
fondamento e inizio di tutta la vita religiosa, emerge l’opera consapevole del 
monastero nell’edificazione di un profilo di comunità esemplare, nell’adempi-
mento della vocazione alla vita comune. Sono d’altra parte materiali già offerti 
all’elaborazione dello schema interrogatorio e prima ancora alla stesura della 
Vita, rispetto alla quale la madre Vangelista si attribuì anzi esplicitamente nel 
corso del processo piena autorevolezza di certificazione, come fonte diretta o 
testimone assolutamente credibile della verità di quanto vi era narrato. 

Accanto alle virtù monastiche, al processo le monache ricordarono i modi 
singolari che Maria Maddalena teneva riguardo al proprio corpo: la sua capacità 
di farne rappresentazione tangibile delle virtù e dei comportamenti che andava 
insegnando loro, di provocare stupore e sconcerto. L’esperienza mistica in lei 
non era accompagnata da sofferenza, più spesso invece dalla gioia che conferiva 
ai suoi movimenti leggerezza e passo di danza; nelle estasi, metteva in scena epi-
sodi della vita e della morte di Gesù, muovendole a devozione e compassione. 
Il corpo di Maria Maddalena era però forma mutevole, capace di rappresentare 
anche la tentazione, gli assalti violenti del demonio, la lotta. 

C’è però un aspetto rilevante della figura di Maria Maddalena che non trovò 
spazio nel processo. Già a partire dal maggio 1584 le rivelazioni che ella ricevet-
te in estasi evocavano uno specifico ambito di riferimento dell’esperienza spiri-
tuale che vi si andava configurando: era la tradizione alimentata tra Quattro e 
Cinquecento dal «movimento cateriniano» promosso dai seguaci di Savonarola, 
che ben conosciamo dagli studi di Gabriella Zarri e dai più recenti contributi di 
Tamar Herzig43; nella sequela di Caterina da Siena, modello di vita religiosa e di 
impegno ecclesiale, esso riproponeva nel più generale movimento di riforma dei 
primi decenni del Cinquecento il tema della riforma della Chiesa. 

La vita e gli scritti di Caterina da Siena furono fonti rilevanti dell’esperien-
za religiosa e della riflessione teologica di Maria Maddalena de’ Pazzi; le mo-
nache che ne trascrivevano le visioni ravvisarono in più segni la sua crescente 
conformità al modello, come rivelazione di una vocazione specifica di carattere 
apostolico e profetico che Maria Maddalena riproponeva ripercorrendo i temi 
della reformatio: l’ingiustizia e la falsa misericordia dei prelati, l’avarizia e la va-
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nagloria dei principi, l’odio dei sudditi, l’ipocrisia e la simulazione dei religio-
si. Appartengono al luglio 1586 le lettere a Sisto V, all’arcivescovo di Firenze 
Alessandro de’ Medici, ai cardinali presso la sede apostolica, ad alcuni religiosi 
e a Caterina de’ Ricci, nelle quali la «inutile ancilla» assumeva parola pubbli-
ca e con alto linguaggio profetico e libertà priva di ogni deferenza annunciava 
l’irruzione nel tempo presente della renovatione della Chiesa, per rispondere a 
una vocazione che travalicava i confini della comunità e interpretava la stessa 
professione monastica come missione attiva per la riforma della vita religiosa e 
della Chiesa. Il segno cateriniano era appieno disvelato nell’appello a Caterina 
de’ Ricci a farsi sua «coaiutrice»44 e a procedere insieme nell’opera apostolica, in 
un sodalizio delle «spose» che procedeva dall’insegnamento di Caterina da Siena 
e individuava in Maria Maddalena la maestra di tutte loro. 

Le lettere provocarono non poco sconcerto in monastero, alcune non var-
carono mai le soglie della clausura e la scrittura si interruppe bruscamente. 
L’epilogo amaro di questa vicenda segnò nella storia di Maria Maddalena una 
rottura profonda. Dismise non senza una grande sofferenza i panni pubblici 
dell’annuncio e della profezia. Nel tempo, venne reinterpretando i contenuti 
della propria vocazione proseguendoli nell’approfondimento della Regola e del-
la vocazione delle «spose», che nella sua visione erano partecipi della stessa ele-
zione degli apostoli dei quali, diceva, esse condividono la potenza con la sequela 
della croce e l’offerta del sangue. 

Nelle pagine della Vita non vi è alcun accenno alla vicenda delle lettere e 
nessuna delle monache le ricordò al processo: per non aprire di nuovo lacerazio-
ni in una storia dal percorso difficile che la stessa Maria Maddalena aveva potuto 
ricomporre solo con grave sofferenza, e forse perché non ne avevano compreso 
appieno il contenuto, che conveniva ad ogni modo tacere. 

Il processo per Caterina de’ Ricci

Nel monastero di San Vincenzo a Prato, Caterina de’ Ricci aveva risposto alla 
giovane carmelitana che nell’agosto 1586 le chiedeva, in nome del «comune desi-
derio», di farsi sua «maestra» nel manifestare l’opera della «Rennovatione della 
Chiesa»45. Ma il tema della reformatio, che nelle lettere di Maria Maddalena de’ 
Pazzi aveva un afflato universale, in Caterina aveva sempre avuto come punto di 
riferimento la vita quotidiana della comunità di San Vincenzo, in cui sperimen-
tare il rinnovamento della conversatio religiosa. Non le apparteneva la voce «alta, 
veemente»46 a cui l’altra si sentiva «constretta dal amoroso e svenato Agnello»47. 
Così le scrisse brevemente, consigliandole di conferire il tutto al padre spirituale 
e a quello attenersi con umiltà, «perch’io – scriveva – non presumerei dirvene 
parola»48. D’altra parte erano quelli gli ultimi anni della vita di Caterina, nei 
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quali il suo mondo affettivo veniva ripiegandosi nella cura degli affetti familiari, 
incerti e discontinui, e nella sofferta sollecitudine per la comunità, che mal si 
adeguava alle norme imposte dalla nuova clausura tridentina49. 

Caterina morì nel febbraio 1590. Il processo remissoriale iniziò nell’aprile 
1623. Erano trascorsi più di trent’anni dalla sua morte e le testimoni più antiche, 
che avevano alimentato nella comunità le scritture e la memoria, erano ormai 
scomparse; quelle che ora deponevano al processo, ripetevano racconti già fatti 
al vescovo di Pistoia nella metà degli anni Dieci, al tempo del primo esame infor-
mativo50. La maggior parte dei testimoni al processo remissoriale erano stati pro-
dotti dal padre Filippo Guidi, domenicano, tra i procuratori della causa e autore 
di una Vita di Caterina de’ Ricci stampata a Firenze nel 1617, riveduta e ampliata 
in una nuova edizione nel 162251. I testimoni non l’avevano letta, ma neppure 
le deposizioni delle monache, ricche di dettagli anche minuti, sembrano farvi 
riferimento. Vi si accennava a libri letti, ma questi non erano mai citati come 
fonte. Ciò che le monache di San Vincenzo sapevano delle visioni di Caterina 
de’ Ricci lo avevano piuttosto «sentito dire» e in questa forma lo conservavano 
nella memoria. Tuttavia la tradizione orale, che nella comunità si era andata in-
trecciando nel tempo alle scritture redatte durante la vita di Caterina, si veniva 
cancellando. Quanto alle carte, le monache ne avevano una notizia assai vaga; 
sapevano che alcune di loro, ormai scomparse, avevano prodotto delle scritture, 
ma che più tardi, divenuta priora del monastero, Caterina si era avvalsa della sua 
autorità per distruggerle: «le portò dentro ad un sacco al forno mentre vi era 
il fuoco, et diceva a quella monaca che haveva cura di cuocere il pane, pigliate 
queste scritture et buttatele nel forno, acciò abbrucino, perché sono scritture di 
eretici, che se ci fussino trovate, ne saremmo castigate; et quella monaca che era 
una conversa se le credette»52. Nel tempo le madri antiche erano morte, così «si 
è perso la memoria di molti miracoli et di molte attioni di detta suor Caterina, 
che se ci fussino dette scritture sarebbe stato più facile di havere cognitione di 
molte cose che di presente non si pole havere»53. Il racconto della distruzione 
delle carte si era dunque fissato nella memoria della comunità sedimentando 
la percezione di una perdita irreparabile, non colmata da quanto invece si era 
conservato. Era opinione condivisa che esse contenessero qualcosa di prezioso 
ma di non facile ricezione. 

Anche il corpo di Caterina era andato distrutto. Una monaca depose al pro-
cesso di aver visto in vita le sue mani «trapassate da un canto all’altro et sangui-
nose»54; le aveva visto anche «fitte» nella testa le spine della corona e ne usciva 
sangue, ma non cadeva: allora era molto giovane, aveva da poco preso l’abito e 
quella vista le aveva provocato molto dolore. Dopo la morte di Caterina, poté 
vedere anche le piaghe dei piedi; quelle delle mani non sanguinavano più, c’era 
invece un livido lungo. A quelle che dopo il decesso lavarono il corpo e lo rive-
stirono, non fu dato di vedere le stimmate: non ne erano degne, scrisse Serafino 



157SANTITÀ FEMMINILE

Razzi nella Vita55. Molte invece avvertirono il profumo che poi a lungo, ricordava 
suor Fede Vittoria Salviati, «si è sentito intorno alla sua sepoltura»56. Portato 
nella chiesa dei secolari il corpo fu aperto per cavarne le viscere, ma non il cuore, 
perché le monache non vollero che si toccasse. Poi fu asperso di crusca e riem-
pito di mirra, aloe, issopo, incenso, chiodi di garofani, noci moscate; infine fu 
ricucito e rivestito, ma intanto il volto si era guastato57. Le monache pregarono, 
per poter vedere ancora una volta le piaghe delle stimmate che altre volte aveva-
no ammirato. La sera della vigilia della sepoltura, le baciarono le mani ad una ad 
una e videro le ferite, illuminate dalle candele che tenevano in mano; quelle dei 
piedi non le videro, perché «per rispetto» non vollero denudarli.

Quando all’epoca del processo l’armadio nel quale le monache avevano 
racchiuso le poche cose appartenute a Caterina de’ Ricci venne aperto per le 
ricognizioni di rito, le sue vesti custodite con cura erano ancora integre; neppure 
l’arca di legno in cui era stato riposto il suo cadavere aveva subìto alterazioni. 
Ma il corpo, quando venne aperto il coperchio, era uno sfacelo. Il cuore non fu 
ritrovato, il luogo dove era stato il ventre era pieno di una materia che pareva ter-
ra: si ritenne che fosse ciò che restava degli aromi che si usavano per preservare 
dalla putredine, ma avevano prodotto un effetto contrario. Così non vi era più 
alcun segno che potesse ricordare sulle mani di Caterina, nei piedi e nel costato, 
le stimmate che come Lucia da Narni e Elena d’Ungheria58 anch’essa, vivente, 
recava impresse visibilmente. Ne’ sul capo vi era alcuna «puntura» che testimo-
niasse della corona di spine che come Caterina da Siena anche Caterina de’ Ricci 
aveva portato conficcata nel capo per tanti anni: più a lungo dell’altra, aveva sot-
tolineato puntigliosamente Serafino Razzi, perché ne aveva raddoppiato l’età59. 

Se il ricordo delle visioni si era andato un po’ perdendo con gli anni e in ciò 
che restava del corpo di Caterina de’ Ricci non appariva alcuna traccia degli em-
blemi che ne avevano additato in vita l’elezione, le sue opere «da buona donna»60 
avevano lasciato un’impronta più duratura nella memoria di quanti l’avevano 
conosciuta e nei racconti a voce delle monache. D’altra parte, gli articoli sui quali 
vennero esaminati i testi al processo61 vertevano su altri aspetti della sua vita: per 
gli anni trascorsi nel secolo prima dell’ingresso in monastero, le opere di carità, 
l’amore per i poveri; per il suo profilo di religiosa invece, ciò che premeva sapere 
era se Caterina era stata monaca «di lodevole conversazione», se aveva osservato 
la Regola e contribuito all’aumento delle virtù monastiche, se era pura, se aveva 
condotto sempre vita cristiana. Come emerse dalle testimonianze rese al proces-
so, per la comunità di San Vincenzo la figura di Caterina de’ Ricci era ancora 
un esempio: la sua esperienza mistica non era imitabile e d’altra parte il tempo 
e quella che la comunità percepiva come la perdita delle scritture l’andavano ir-
rimediabilmente cancellando; il valore era piuttosto in ciò che si ricordava della 
sua vita religiosa, che era stata conforme alla Regola e alle virtù cardine della 
professione monastica, tra queste l’umiltà e l’obbedienza62. 
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Erano però qualità che Caterina aveva appreso negli anni di formazione in 
convento, proprio attraverso l’intensa esperienza visionaria degli anni Quaranta 
del XVI secolo, ai quali appartengono anche le scritture63 e il primo prodursi 
delle estasi della passione, durante le quali ogni settimana, per lo spazio di molti 
anni finché non assunse il governo del monastero, ella venne ripetendo nel suo 
corpo la passione e la morte di Gesù. Il tema dell’obbedienza appare nelle visio-
ni come un momento di fondamentale rilievo nel percorso spirituale di Caterina 
de’ Ricci e nell’insegnamento che tramite le visioni ella andava rivolgendo alle 
monache. L’obbedienza vi si configura come una virtù di difficile accesso, che 
richiede un esercizio costante e la considerazione del valore delle piccole cose, 
per l’edificazione di un costume condiviso di sottomissione reciproca e di obbe-
dienza nel rispetto delle cariche e dei gradi della comunità. 

Negli esordi dell’iniziazione di Caterina alla vita monastica, tra i personaggi 
che popolavano il suo teatro visionario è la figura di Girolamo Savonarola che 
la condusse per gradi ad apprendere l’obbedienza. Nella raccolta dei «ratti» re-
datta in convento nel 1583 da suor Tommasa Martelli a partire da originali oggi 
perduti64, il legame di affidamento che Caterina de’ Ricci e tramite lei le monache 
di San Vincenzo intesserono con l’austera figura del ‘martire’ appare segnato 
da un’inedita familiarità e rivela il bisogno grande di protezione della comunità 
femminile, che riguardava a lui come a un «procuratore»65, dal quale si ripro-
metteva aiuto nei bisogni particolari e nelle necessità quotidiane del convento. È 
noto come il vincolo di devozione che legò Caterina de’ Ricci al «santo padre» 
contribuì in modo rilevante alla diffusione del culto di Savonarola nell’ordine 
domenicano e in vari ambienti cittadini riconducibili alle reti di relazioni di 
Caterina, dei suoi discepoli, del monastero di San Vincenzo e dei frati di San 
Marco. Nel 1583 l’arcivescovo Alessandro de’ Medici scrivendo al granduca ave-
va lamentato la diffusione, proprio ad opera della comunità di San Vincenzo66, 
di immagini di Savonarola che contribuivano al risorgere di una devozione che, 
come si espresse l’arcivescovo, seminava «le sue pazzie» fra i frati, le monache, i 
secolari e nella gioventù.

Nel governo del monastero e nella direzione spirituale di quanti posero nelle 
sue mani la salvezza della propria anima e la guida negli affari temporali, Caterina 
de’ Ricci mise a frutto l’insegnamento ricevuto dal «padre santo». Non incorag-
giava il rigore delle mortificazioni corporali perché sapeva, per averne fatto espe-
rienza durante i ‘ratti’, come gli eccessi del patire impedissero spesso di discerne-
re il limite nell’esercizio delle privazioni e delle pratiche ascetiche. Ma soprattutto 
insegnava ai suoi «figlioli» a dominare il cuore e la mente, per non introdurvi quel 
disordine nella vita spirituale che Savonarola le aveva insegnato a temere, perché 
dissipa le energie e non produce frutti, nella religione come nella vita secolare. 

Dall’autorevolezza di Savonarola, maestro di vita religiosa nelle visioni di 
Caterina, e custode dell’osservanza della Regola, ella traeva ispirazione e legitti-
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mazione nell’opera di riforma della vita monastica, che è un tema che percorre 
e innerva tutta l’esperienza mistica della Ricci. Nella sua visione, ad avviare la 
riforma erano necessarie la pratica dell’obbedienza e la restituzione di autorità 
alle figure preposte al governo e alla cura spirituale delle monache: il confessore, 
la priora, la maestra delle novizie, cui spetta il compito di iniziare le più giovani 
alla sottomissione della propria volontà. Alla severa scuola della Vergine, altra 
figura di rilievo nelle sue visioni, Caterina de’ Ricci apprese l’esercizio delle virtù 
necessarie a governare una comunità, senza più l’inquietudine, il timore, l’incer-
tezza dei primi tempi. 

Negli inizi della sua attività visionaria il tema della riforma della vita religiosa 
appare fortemente intrecciato, nella figura di Savonarola, al tema della profezia. 
Il rinnovamento dell’osservanza monastica che il «padre santo» sollecitava da 
parte di Caterina de’ Ricci coincideva nelle visioni con il tempo che nelle pa-
role di Savonarola era ormai prossimo, dell’ira di Dio che stava per abbattersi 
sulla città di Firenze per i suoi molti peccati67. D’altra parte, la riforma della vita 
religiosa delineata nelle visioni aveva per fine di costruire il profilo delle spose, 
quelle che «dormono nel sonno» e che dovevano ormai destarsi per dare il frutto 
desiderato68 e offrire ricetto allo Sposo, circondato dai nemici. È in questa pro-
spettiva di un tempo di rinnovazione che era anche compimento della profezia, 
che si produssero e trovarono significato per qualche tempo i doni di Caterina, 
in particolare la passione che ogni settimana ella soffriva in modo esemplare nel 
proprio corpo, a mostrare «tutti li atti et gesti» di quella di Cristo. 

Il discorso profetico intrecciato all’esperienza mistica e alla riforma dell’os-
servanza religiosa, rivela nelle visioni l’ispirazione savonaroliana di Caterina de’ 
Ricci, ma anche le incrinature di un tema che per quell’origine così chiaramente 
percepibile, trovò difficile ricezione negli ambienti pur protetti in cui si vennero 
diffondendo nella metà degli anni Quaranta le notizie della sua vicenda: il riferi-
mento alla profezia vi era quasi occultato, e venne poi del tutto espunto, insieme 
al nome di Savonarola, nella prima Vita a stampa di Caterina de’ Ricci. D’altra 
parte, neppure in lei vi era piena adesione alla voce profetica che per quanto 
compressa lasciava traccia nella sua esperienza visionaria ma che non le apparte-
neva, né le pareva efficace a soddisfare l’urgenza che pure avvertiva, di avviare nel 
monastero il rinnovamento dell’osservanza religiosa. Al processo nessuna delle 
monache vi fece riferimento, tacquero anche il nome di Girolamo Savonarola, 
mentre ricordarono le qualità del governo che Caterina, senza averlo ricercato 
perché «si stimava la peggior peccatora»69, aveva esercitato a più riprese con 
umiltà e prudenza, «insegnandoci più con l’esempio che con i comandamenti». 

Venerata dai suoi figli spirituali, si era sempre voluta sottrarre ad una attri-
buzione della santità come elezione individuale; per lei, religiosa, la santità era 
piuttosto l’esperienza in comune della perfezione cristiana, da vivere secondo la 
Regola e nell’approfondimento dei voti monastici. Un tratto di lei che le monache 
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ricordavano bene era la ritrosia ad andare alla grata del parlatorio, quando era 
richiesta di un colloquio. Ed erano in molti che ne ricercavano la conversazione, 
principi e principesse che avevano lasciato traccia nei racconti a voce, e i tanti che 
«quando venivono a chiamarla dicevano: vorremmo vedere la monaca santa»70. 

Dalle testimonianze raccolte al processo, prendeva forma accanto alla de-
vozione un vero e proprio culto rivolto al sepolcro di Caterina de’ Ricci, dove 
nel tempo si erano andati raccogliendo centinaia di voti. La devozione popolare 
e la venerazione delle suore sfuggivano al rigore con cui la Congregazione dei 
Riti vagliava ormai ogni traccia di culto71 e neppure il controllo delle immagini 
otteneva maggiore efficacia: quelle censite al processo la indicavano già come 
«beata». Nella Vita di Caterina de’ Ricci stampata trent’anni prima, Serafino 
Razzi aveva confutato l’opinione secondo cui ai servi di Dio non canonizzati 
non conveniva il titolo di beato, né era lecito apporre voti ai loro sepolcri, e 
rivolgere loro orazioni72. A fondamento della sua convinzione in senso contrario 
egli evocava una secolare tradizione della Chiesa e le immagini che egli stesso 
aveva visto: della beata Colomba da Rieti a Perugia, della beata Vanna a Orvieto, 
a Città di Castello della beata Margherita, e ricordava ancora a Bologna la beata 
Diana, a Mantova la beata Osanna, Stefana Quinzani a Soncino e a Venezia la 
beata Maria, discepola di Tommaso Caffarini73. A Firenze, nella chiesa di San 
Marco, proprio i voti appesi nel luogo dell’antico sepolcro di Antonino e la me-
moria dei miracoli ottenuti per la sua invocazione avevano fornito la documen-
tazione più rilevante, affermava Serafino Razzi, per l’istruzione del processo di 
canonizzazione74.

La causa per Caterina de’ Ricci rimase tuttavia interrotta. Le norme de non 
cultu si erano fatte severe, come appare anche dalle vicende coeve legate alla 
figura di Umiltà da Faenza, per la quale erano in corso le procedure per l’avvio 
del processo remissoriale. Nel 1623 venne eretto nella chiesa di San Salvi un 
altare dedicato a Umiltà, che nella ricca ormamentazione recava appesi i voti 
donati dai fedeli per grazie ricevute. La tradizione del culto venne ricostruita con 
minuta ricerca documentaria in occasione della traslazione del corpo, avvenuta 
nel 1624. Durante il percorso all’interno della clausura, era stato trattenuto per 
breve tempo in sacrestia, per soddisfare alla devozione dei membri della casa dei 
Medici che lo poterono ammirare «per una fenestrella»75.

Tommaso Davanzati, procuratore generale della congregazione di 
Vallombrosa per l’istruzione del processo remissoriale, testimoniava che le 
parti che ne aveva potuto vedere erano ancora intere, con carne e pelle «come 
se fossi morta da poco tempo in qua». Ma ne nacque un contenzioso con la 
Congregazione dei Riti, che dubitando dell’autenticità della documentazione 
addotta a sostegno della causa, disapprovava d’altra parte ogni attribuzione di 
culto e venerazione in forma pubblica, come si riteneva essere accaduto in occa-
sione della traslazione. 
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Per come era stato costruito, anche il processo remissoriale per Caterina de’ 
Ricci dovette rivelarsi controproducente: con l’ampio spazio offerto alle depo-
sizioni circa la devozione popolare rivolta al suo sepolcro, la lampada accesa, 
i voti e le preghiere, offriva documenti probanti dell’esistenza di un culto, per 
quanto dai lineamenti ancora incerti, tra privato e pubblico. È tuttavia probabi-
le che nella prosecuzione della causa l’intralcio maggiore fosse altrove, proprio 
nell’impronta di Girolamo Savonarola che, per quanto occultata nelle scritture e 
nelle Vite a stampa e rimossa con cura dalle memorie prodotte al processo, aveva 
segnato profondamente la storia spirituale di Caterina. Nonostante la reinter-
pretazione che i domenicani andavano producendo della sua figura76 e alla quale 
ben rispondeva d’altra parte il profilo di Caterina de’ Ricci, per il rilievo che vi 
avevano il tema della riforma della professione monastica, la direzione di co-
scienza e la vita spirituale, il segno di Savonarola era in lei, che l’aveva venerato 
come il «martire» e il «santo», troppo radicato nelle lacerazioni del passato per 
non costituire ancora motivo di contraddizione e di remora. 

Il processo per Domenica da Paradiso

Nello stesso periodo in cui si celebrava il processo di Caterina de’ Ricci, le 
monache della Crocetta facevano premura all’arcivescovo Marzi Medici perché 
si avviasse la causa per la loro fondatrice, Domenica da Paradiso77. La morte di 
Domenica risaliva al 1553 e nel trascorrere del tempo – settantanni ormai – nella 
comunità molte delle madri antiche erano scomparse e per l’età ormai avanzata 
di quelle che ne avevano udito i racconti, le monache avvertivano il rischio di 
una perdita irrimediabile della memoria. Il processo auctoritate ordinaria, che 
iniziò nel gennaio 1625 (1624 secondo l’uso fiorentino)78, fu però istruito con 
cura. Gli articoli con cui condurre l’esame dei testimoni erano assai dettaglia-
ti e i verbali restituiscono il minuto lavoro di tessitura dei ricordi sedimentati 
di generazione in generazione, che la comunità della Crocetta aveva compiuto 
nell’accingersi a rendere testimonianza, con un frequente riferimento anche alle 
scritture presenti in monastero e in particolare alla Vita79 scritta da Francesco 
Onesti da Castiglione. Accanto alla Vita, le monache fecero riferimento ai «tan-
ti libri»80 dettati da Domenica che conoscevano, ma non tutte li avevano letti: 
custoditi a chiave nell’armadio che fungeva da archivio del monastero, erano 
di difficile accesso e il grande volume in folio ricoperto in cartapecora che con-
teneva la Vita, oltre che non agevole a maneggiare era scritto in latino e «qua 
non s’insegna la lingua latina»81, osservò una monaca al processo. Le cose che 
le suore della Crocetta narrarono durante le deposizioni le avevano sentite rac-
contare dalle madri antiche, ora scomparse, e neppure queste le avevano lette; 
la più autorevole tra di loro, che era stata accolta in monastero dalla fondatrice 
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ed era priora quando essa morì, diceva di averle udite dalla bocca di Francesco 
da Castiglione, che era stato per lunghi anni confessore di Domenica82. Queste 
madri conoscevano la sua grafia; la loro testimonianza, tramandata nei racconti 
a voce, deponeva dell’autenticità dei libri scritti di sua mano che contenevano la 
vita, le estasi e le rivelazioni della fondatrice. A differenza degli altri, il processo 
per Domenica da Paradiso ebbe dunque come fonte privilegiata la figura del 
confessore: ma più che le scritture da lui redatte, la sua voce, conservata nella 
tradizione orale e accuratamente ricomposta dalla comunità, era invocata a legit-
timare le deposizioni delle monache. 

Nei loro racconti vi erano però anche annotazioni non riconducibili a 
Francesco da Castiglione e che derivavano piuttosto, di generazione in genera-
zione, dall’esperienza diretta di quante avevano conosciuto Domenica e avevano 
condiviso con lei la vita in religione. Della sua eloquenza sapevano il modo dolce, 
la capacità di ‘accendere’ le sue figlie alla speranza83; i suoi sermoni trattavano 
dell’amore di Dio, dei misteri della fede, delle virtù e della vita spirituale «come se 
fosse stata maestra»84; qualcuna credeva di ricordare che nell’ammaestrare teneva 
la voce «bassa e modesta»85 e le madri antiche erano state testimoni della meravi-
glia di chi l’ascoltava e «leggeva le sue expositione»86, perché Domenica non sa-
peva leggere né scrivere. Rifiutò sempre il governo del monastero, era vicaria ma 
non voleva per sé neppure questo titolo: voleva essere chiamata solo «madre», di-
cevano. Aveva tuttavia esercitato il governo e in modo esemplare: nell’attribuire le 
diverse cariche aveva sempre scelto le figure più adatte, perché conosceva a fondo 
la natura e le qualità di ognuna delle sue figlie. La comunità della Crocetta aveva 
mantenuto un rapporto di fedeltà letterale al testamento della fondatrice, che più 
volte le monache antiche avevano fatto trascrivere perché conteneva la forma che 
Domenica aveva voluto imprimere al suo istituto. Tra i tanti libri composti da lei 
e che solo la monaca archivista e poche altre potevano testimoniare di conoscere, 
il Giardino del Testamento che conteneva «gli ordini et instituti dettati, e lassati 
dalla detta madre»87 era stato invece più volte letto dalle suore per mandarlo a 
memoria, come fondamento dell’osservanza monastica. 

Il pegno più prezioso del vincolo di fedeltà che legava nel tempo la comunità 
agli intendimenti della fondatrice era tuttavia il corpo di Domenica da Paradiso, 
che non aveva patito corruzione ed era custodito in monastero. Alcune delle 
monache che testimoniarono al processo erano presenti, quando fu esaminato 
la prima volta, nel 1584, per volontà dell’arcivescovo Alessandro de’ Medici: 
era «intero e bellissimo»88. Venne spogliato e rivestito di nuovi panni e lo si do-
vette «maneggiare» in molti modi: suor Maria Vittoria Morelli, soppriora della 
Crocetta al tempo del processo, giudicava cosa «di gran consideratione»89 che 
neppure un frammento se ne fosse distaccato90. Era duttile e conservava tutte le 
sue parti. Fu traslato in un oratorio interno al convento e avvolto in una veste 
bianca con le mani ripiegate sul petto e intrecciate alla croce del rosario. Quando 
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nel giugno 1631, in tempo di peste, si procedette ad una nuova ricognizione del 
corpo, le vesti si erano corrose ma la carne ancora cedeva al tatto e le membra 
conservavano intatti i loro legami. Il corpo di Domenica era venerato come quel-
lo di un santo, al suo sepolcro erano appesi i voti che le monache ricevevano alla 
rota e presso la finestra prospicente al sepolcro ardevano lampade, che furono 
poi tolte dopo i decreti dell’Inquisizione91 e anche i voti furono rimossi per or-
dine dell’arcivescovo. Raccontava la priora di come la granduchessa di Toscana 
visitasse spesso il sepolcro, «con l’occasione che vien qua, per vedere le serenis-
sime principesse sue figliole»92. Cristina di Lorena era particolarmente devota 
alla memoria di Domenica e aveva svolto un ruolo rilevante nel promuoverne la 
causa di canonizzazione. Nel 1621 una sua figlia, Maria Maddalena, si era ritirata 
presso il monastero della Crocetta; in convento «più e più volte» raccontarono le 
monache, la principessa aveva letto la vita della fondatrice93; alla propria morte, 
aveva espresso volontà di essere deposta di fronte al suo sepolcro94. 

Conclusioni

In vita, Domenica recava sul proprio corpo invisibili i segni della sua appar-
tenenza a Cristo: alcuni avevano potuto vedere l’anello splendente delle nozze 
mistiche, che ella portava al dito dall’età di dodici anni, quando Gesù l’aveva 
fatta sua sposa95; nel venerdì santo del 1495 aveva ricevuto le stimmate e risale a 
quel tempo l’inizio della sua missione profetica. Domenica conosceva la figura 
e gli scritti di Girolamo Savonarola, ne profetizzò il martirio e ne affermò in 
più occasioni la santità. È nell’ambito della profezia savonaroliana della Chiesa 
«rinnovellata»96, sottolinea Isabella Gagliardi, che Domenica iniziò la propria 
missione. Nel tempo, i rapporti che pure erano stati significativi con i frati della 
congregazione di San Marco si vennero guastando. Domenica prese l’abito di 
Santa Caterina da Siena che aveva eletto come suo modello e maestra, ma non 
volle pronunciare i voti di terziaria e sottoporsi alla giurisdizione dell’Osser-
vanza. Sciolto ogni legame con i frati predicatori, sottopose all’arcivescovo le 
Constitutioni et Ordinationi composte per le sue figlie spirituali, e la sua comu-
nità fu posta sotto la giurisdizione vescovile; lo spirito della nuova fondazione 
rientrava comunque nell’alveo specificamente domenicano e cateriniano97. 

Il legame di Domenica da Paradiso con la figura di Girolamo Savonarola 
è problematico: non era nei termini di una filiazione spirituale o di un disce-
polato98, come appare invece in Caterina de’ Ricci, nel suo rapporto affettivo 
con il «padre santo» e nella venerazione della sua memoria. Semmai, suggerisce 
Isabella Gagliardi, appartenevano entrambi, Domenica e Savonarola, ad una 
medesima tradizione intellettuale, avevano un medesimo «statuto della santi-
tà»99, la radicale adesione cioè della loro vita alla profezia, che in Domenica ha 
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però un timbro originale e personale, non assimilabile a quello del profeta di San 
Marco. La ricorrenza di Savonarola nelle scritture dettate da Domenica costituì 
probabilmente un problema nell’iter delle procedure per la canonizzazione, così 
come per altro verso dovettero rappresentare un ostacolo i decreti de non cultu 
di Urbano VIII. La morte di Cristina di Lorena privò il monastero della Crocetta 
di un sostegno importante nella prosecuzione della causa, per la quale mancava 
anche come fonte privilegiata, accanto ai processi, una Vita di Domenica da 
Paradiso: quella commissionata a suo tempo dalla granduchessa a Ignazio del 
Nente e già completata nel 1624, non venne stampata e quando giunse infine a 
pubblicazione, a Venezia nel 1662, era priva della seconda parte100. La ragione 
più rilevante della mancata prosecuzione della causa, dopo l’esito positivo del 
processo iniziato nel 1630 e concluso con regolare approvazione, è tuttavia da ri-
cercare altrove: proprio nel carattere di prophetissa di Domenica da Paradiso sul 
quale ha richiamato l’attenzione Isabella Gagliardi, nella voce pubblica che ne 
accompagnava l’esperienza mistica, nella sua libertà, difficilmente riconducibile 
entro i modelli post-tridentini che i processi fiorentini della prima metà del XVII 
secolo andavano delineando. Neppure Caterina de’ Ricci e Maria Maddalena 
de’ Pazzi possono essere lette nei termini di una mera adesione al modello della 
‘monaca santa’: nelle loro biografie, assai più di quanto non appaia dalle Vite e 
dai processi, vi è un forte radicamento nella storia religiosa fiorentina e il nodo 
della profezia, filo discontinuo e intricato di questa storia, è ancora nelle loro 
esperienze un riferimento vivo, una vocazione possibile da accogliere con tutta 
la forza della voce che urge dentro, o alla quale opporre diniego. La costruzione 
di un profilo di santità femminile che fosse esemplare del rinnovamento della 
vita religiosa e della professione monastica, iniziata a Firenze con i processi della 
prima metà del XVII secolo, si rivelò nel tempo complessa e difficile, segnata 
com’era da esperienze e vicende difformi.

 Domenica da Paradiso restò separata da questa tessitura di esemplarità, così 
come separata in certo modo rimase nella città la tradizione della sua memoria e 
della sua fama sanctitatis. Isabella Gagliardi pensa che la sua figura e la sua espe-
rienza siano più accostabili al medioevo che all’età moderna101; forse non era-
no davvero componibili con l’immagine di santità che da Maria Maddalena de’ 
Pazzi a Caterina de’ Ricci veniva prendendo forma. Ma una qualche rottura, una 
prima messa da parte, dovette prodursi in realtà assai prima, negli ultimi periodi 
della sua vita, che sono anche quelli nei quali l’allora giovane Caterina de’ Ricci, 
nel monastero di San Vincenzo a Prato, andava vivendo la sua esperienza mistica. 
Le monache di San Vincenzo avevano intrattenuto a suo tempo un fitto scambio 
epistolare con Domenica da Paradiso e dai loro racconti a voce è assai probabile 
che Caterina abbia avuto modo di conoscerne i doni carismatici e l’insegnamen-
to. Nelle sue visioni è possibile rintracciare, quanto ai modi dell’esperienza, più 
di una similarità con la figura di Domenica, accanto ai segni della loro comune 
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appartenenza alle ‘spose di Cristo’ nella sequela di Caterina da Siena, che la Ricci 
a differenza dell’altra recava sul corpo ben visibili. Non vi è però traccia alcuna 
di Domenica nelle scritture prodotte in monastero che si riferiscono a Caterina, 
dove pure sono ricordate varie figure della Firenze di quegli anni e i frati di San 
Marco che la Ricci ebbe cari e con i quali anche Domenica da Paradiso ebbe 
rapporti. Non è da escludere che proprio questi siano all’origine di una possibile 
rimozione, nella volontà di costruire per Caterina, che a differenza di Domenica 
apparteneva loro e che consideravano come ‘propria’, un’immagine di unicità 
da promuovere e proteggere al tempo stesso. Neppure Maria Maddalena de’ 
Pazzi sembra conoscere Domenica da Paradiso. Nell’accingersi, come credeva, 
a manifestare l’opera della ‘renovatione’ della Chiesa, elesse Caterina de’ Ricci 
a sua maestra, come Maria Maddalena era stata maestra di Caterina da Siena 
«in terra». Nella ‘catena’ che secondo la visione di Maria Maddalena de’ Pazzi 
le avrebbe tutte congiunte insieme, Caterina de’ Ricci a differenza di Domenica 
da Paradiso appare già all’interno di una genealogia femminile che in parte era 
sedimentata da tempo nella tradizione del movimento cateriniano e in parte, nel 
desiderio della carmelitana, era da proseguire e costruire insieme. 
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Maria Pia Paoli

Tradizioni e metamorfosi della pietas nella Firenze medicea

Premessa

Il presente contributo intende per prima cosa tracciare una sintesi storiogra-
fica relativa agli studi sulla Firenze medicea condotti negli ultimi cinquant’anni, 
privilegiando soltanto quei lavori che si sono occupati più o meno direttamente 
degli aspetti della storia religiosa della città. Nella seconda parte saranno deline-
ate alcune piste di ricerca sulla base di un esiguo, ma significativo campione di 
fonti sulle quali chi scrive sta lavorando da tempo. I termini cronologici prescelti 
coprono il periodo che va dal tardo Quattrocento alle soglie del XVIII secolo, 
anche se una particolare attenzione è rivolta ai secoli XVI-XVII, emblematici di 
alcune profonde trasformazioni avvenute nelle esperienze religiose di Firenze 
vissute all’ombra di tradizioni antiche. 

1. La tradizione: la religione delle buone opere 

Il binomio tradizione e cambiamento, continuità e trasformazione costitui-
sce da tempo un leit-motiv nella ricerca storica. Assumerlo all’interno di un di-
scorso più ampio e di lungo periodo che miri a individuare le possibili peculiari-
tà del cristianesimo fiorentino è funzionale soprattutto ai secoli dell’età moderna 
cui questo contributo si rivolge; si tratta di capire per prima cosa come si articolò 
nel tempo il rapporto con una tradizione che appare soprattutto condizionata 
dalla religione delle buone opere e sulla quale esistono numerosi studi per i se-
coli XIII-XV e in minor numero per l’epoca medicea. Questi studi fino ad oggi 
hanno privilegiato le precoci forme istituzionali e sociali della storia di Firenze, 
delle sue confraternite, dei suoi ospizi e ospedali, di tutti quei sodalizi e strutture 
assistenziali rivolte ai più deboli, ai poveri intesi in senso lato, alle donne, ai fan-
ciulli1. Quale il legame di tutto questo fervore con la religione? Su questo punto, 
in anni ormai lontani che videro nascere gli studi di Richard Trexler e Marvin 
Becker sulla Firenze comunale e rinascimentale2, non è mancata una efficace e 
ancora oggi valida riflessione sul significato di laicizzazione e secolarizzazione, 
intese non tanto come declino della fede cristiana né come perdita di spirituali-
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tà, ma come sforzo di trovare dei significati spirituali a quegli aspetti della vita 
umana che erano stati esclusi dalla dimensione della santità. In questo contesto 
si era affermata nel XV secolo la sacralizzazione della famiglia e dell’infanzia, 
entrambe al centro di messaggi edificanti e pedagogici rivolti non solo dagli uma-
nisti o dai correttori e dai guardiani delle confraternite, ma anche da predicatori, 
pastori e teologi come i domenicani Giovanni Dominici e Antonino Pierozzi3.

L’esperienza savonaroliana, come noto, allargò ulteriormente l’orizzonte 
della religione civica, attribuendo una sorta di santità alla città stessa, ovvero a 
Firenze «Nuova Gerusalemme». Alla base di tutto persisteva una consolidata 
mitologia cittadina che, come ha osservato giustamente Donald Weinstein, si 
collegava bene al «religious ethnocentrism» peculiare dell’Italia comunale4. Gli 
studi sulla Firenze del Medioevo e del Rinascimento hanno sottolineato la com-
plessità del concetto di pietà laica che comprendeva la predicazione dei laici, 
l’orazione mentale, la conoscenza dei testi sacri5 anche da parte di uomini illette-
rati quali un celebre savonaroliano, il piagnone Pietro Bernardino, che predicava 
allo scoccare del XVI secolo. Sul tenore della sua predicazione diretta e piena 
di immagini e metafore che traevano spunto dall’insegnamento di Savonarola, è 
tornato di recente Peter Howard6. Pietro, prima di essere mandato a morte dai 
medicei, era un artigiano venticinquenne che predicava in casa sua, clandestina-
mente, «nel populo di Sancto Lorenzo», esortando gli astanti, fanciulli e adulti, 
a imparare «a fare le buone opere», incluse preghiere e processioni, purché sem-
pre concepite in onore di Dio. Significativo è il fatto che la sua formazione fosse 
avvenuta nelle confraternite fiorentine, specialmente quelle dedite all’educazio-
ne cristiana e civica dei fanciulli, un fenomeno che Trexler prima e altri studiosi 
poi, da Konrad Eisenbichler, a Ilaria Taddei a Lorenzo Polizzotto, a Nicholas 
Terpstra hanno analizzato con attenzione sia nei suoi esordi quattrocenteschi, 
sia nel periodo successivo fino alla soppressione delle compagnie religiose e dei 
conventi sancita dalle riforme attuate dal granduca Pietro Leopoldo7.

Fra le numerose testimonianze che ci sono giunte dalle fonti della memo-
rialistica fiorentina, libri di ricordi e «ricordanze»8, non mancano esempi della 
ricaduta che la predicazione aveva nell’orizzonte domestico, tanto da mescolarsi 
con le consuete registrazioni di spese o di eventi della vita privata dello scrivente. 
Il primo novembre 1532 messer Paradiso di messer Ugolino Mazzinghi, che fu 
«tracto uno de’ dodici buoni huomini» il 12 marzo 1532, incominciava un libro 
«nel quale fino a 49 exclusive vi sara scripto sermoni et altre cose letterarie et da 
dicte carte in là si terrà conto di ogni ricordo et spese che giornalmente si fara… 
che dio ci dia buon principio con salute dell anima et del corpo…»9.

Per capire meglio gli sviluppi di questo crocevia vale la pena richiamare al-
cuni snodi fondamentali che complicano il quadro della realtà urbana fiorentina, 
del suo vivere civile fin da subito esaltato dagli umanisti e in seguito dagli stessi 
storici angloamericani. 
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Come ho già avuto modo di sottolineare in altre occasioni, dopo l’avvento 
al potere di Cosimo I Medici nel 1537 e dopo alcune cesure fondamentali nella 
storia della Chiesa quali l’istituzione della Compagnia di Gesù nel 1541 e la 
chiusura del Concilio di Trento avvenuta nel 1564 grazie anche all’intervento del 
duca, la società fiorentina e la sua ‘religione cittadina’ dovevano fare i conti con 
istituzioni e progetti che andavano al di là delle antiche mura: da un lato la corte 
e i suoi apparati e rituali condivisi nell’Europa dei principi, dall’altro le istanze 
planetarie, universalistiche della Chiesa cattolica che a sua volta elaborava ritua-
li, immagini e linguaggi indirizzati all’uniformità dei comportamenti dei fedeli10. 

Un altro elemento, potremmo dire destabilizzante, nel quadro di una sto-
ria cittadina che rischierebbe di divenire autoreferenziale, è emerso dagli studi 
dello storico inglese John Bossy che fin dagli anni ’70 del Novecento ha insistito 
sull’idea di comunità cristiana come centrale nella storia dell’Occidente prima 
e dopo la Riforma protestante. Il termine di paragone adottato da Bossy, infatti, 
non è il protestantesimo rispetto al cattolicesimo, ma il cristianesimo medievale 
rispetto al cattolicesimo moderno uscito dal Concilio di Trento. Fu da allora 
che, secondo Bossy, si incrinò quella solida struttura di parentele e solidarietà di 
gruppo nelle quali agivano la famiglia coi suoi riti di passaggio (battesimi, matri-
moni, funerali) e le confraternite che, ovunque, nelle città e nelle campagne del 
mondo occidentale, erano dedite a funzioni secolarizzate di mutuo soccorso, a 
riti paganeggianti come banchetti e veglie. Nel loro insieme tutti questi riti, com-
presi i sacramenti, erano deputati a garantire un ordine sociale minato da violen-
ze private e faide interminabili. La chiesa della Controriforma mirava, dunque, 
a dare rinnovato e maggior risalto alla pastorale dei vescovi e alla parrocchia 
come sede opportuna per lo svolgimento della vita religiosa, per la celebrazione 
delle feste comandate, per la confessione privata e non più pubblica. Si sanciva 
così quel passaggio dal «cristianesimo tradizionale al cristianesimo tradotto», dal 
«cristiano collettivo al cristiano individuale»11. Mario Rosa e Adriano Prosperi 
con molta finezza hanno discusso e allo stesso tempo valorizzato le tesi di Bossy 
sull’Europa cattolica, in particolare su Italia e Francia, le quali prendono come 
punto di partenza e di paragone la situazione del cattolicesimo inglese, minori-
taria sì, e per questo non conformista, ma comunque ben inserita in un contesto 
pluriconfessionale, fatto di anglicani, anabattisti, presbiteriani, quaccheri ecc.12 
È da verificare se le tesi di Bossy, applicate alla situazione di Firenze nell’epoca 
della Controriforma, risultino pertinenti; sarà per questo necessario indagare 
meglio la situazione del tessuto parrocchiale e il rapporto di nuclei familiari e 
confraternite con le istituzioni ecclesiastiche locali e romane.

Si tratta in ogni caso di ripensare finalmente a una storia comparata di 
Firenze; comparata nel rapporto con realtà esterne e comparata anche al suo 
interno, se si vuole correttamente ricostruire, tra l’altro, l’evoluzione della sua 
dimensione religiosa, devota e spirituale. 
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A questo riguardo ritengo che in generale un richiamo lucido e sintetico sia 
stato fatto da Ronald Weissman nel 1991 nell’ambito di una discussione a più 
voci sul tema Storici americani e Rinascimento italiano ospitata nel numero mo-
nografico della rivista «Cheiron»13. A dispetto di una stagione di studi all’epoca 
ancora molto florida, Weissman mostrava delle perplessità sugli sviluppi della 
storia fiorentina, della quale tracciava un bilancio storiografico a partire dagli 
interventi degli studiosi italiani del Risorgimento come Gino Capponi per arri-
vare agli studi dello stesso Weissman e di John Najemy14. Indubbiamente cor-
roborata e stimolata dalla ricchezza delle sue fonti, la storia di Firenze, secondo 
Weissman, negli anni ’60-’70 del Novecento aveva rappresentato un eccellente 
banco di prova per collegare problemi fiorentini o toscani alle questioni gene-
rali della storia europea sull’onda delle domande rivolte dalle scienze sociali e 
politiche contemporanee15. Che questo respiro di vedute sia nel tempo venuto 
meno è, peraltro, un dato di fatto, per cui, in effetti, non avrebbe senso dedicarsi 
all’ennesimo studio monografico su una singola famiglia fiorentina o su una delle 
sue tante confraternite senza inserirle in quadri di ampio respiro.

Ma a prescindere da queste riflessioni, più o meno condivisibili da altri sto-
rici, nel bilancio autocritico fatto da Weissman studioso delle relazioni sociali 
e delle confraternite fiorentine fra Medioevo ed età moderna, c’è un passaggio 
che per noi riveste maggiore importanza e che riguarda l’opportunità di aggan-
ciare gli studi fiorentini al dibattito sulle origini della modernità in Europa; in 
particolare dal punto di vista della storia sociale e religiosa occorre chiedersi: 
«come influenzarono la società, la mentalità e la religiosità fiorentine i consistenti 
movimenti della riforma cattolica?»16. Ci furono evidenti fratture o continuità e 
trasformazioni rispetto al passato medievale e umanistico? 

Prima di riprendere le fila del panorama storiografico italiano e internaziona-
le rivolto non solo alla Firenze rinascimentale, ma anche a quella dei «forgotten 
centuries» studiata da Eric Cochrane17, merita soffermarsi sulla questione della 
continuità nella tradizione sostenuta da alcuni fiorentini dell’epoca, preoccupati 
di difendere quella religione delle buone opere di misericordia che continuava 
a manifestarsi nella fitta rete di solidarietà pubbliche e private già menzionate, 
ovvero confraternite, ospizi, brefotrofi. 

Quali furono i motivi e gli autori di questa difesa che sbocciò soprattutto 
nel maturo Cinquecento? Bisogna per prima cosa fare attenzione alla periodiz-
zazione, alle diverse fasi del magmatico secolo XVI che per la città del giglio 
comportò all’inizio mutamenti politici e sociali profondi, senza contare, in am-
bito religioso, le non poche, anche se presto controllate, fratture o screpolature 
eterodosse, luterane, calviniste, anabattiste, oggetto di studio e di discussione da 
parte degli storici odierni18. 

L’inizio del XVI secolo era stato inaugurato dall’elezione di Pier Soderini a 
gonfaloniere a vita; nel periodo che vide il ritorno dei Medici al potere nel 1512 
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e la loro nuova espulsione avvenuta nel 1530 si pubblicarono a Firenze molte 
opere di argomento religioso, da quelle di Castellano Castellani19 a quelle di 
Francesco da Meleto20 e del già ricordato Pietro Bernardino, tutte segnate dall’e-
sperienza savonaroliana e dal suo profetismo21. Il sinodo provinciale svoltosi nel 
1517 e indetto dall’arcivescovo Giulio de’ Medici avrebbe preso posizione con-
tro questo stato di cose, mostrando di mescolare in maniera insolita «la causa 
e la pena civile coll’ecclesiastica» e dando prova così della crescente ingerenza 
del potere mediceo sulle varie espressioni della vita religiosa22. All’anno 1520 si 
fa risalire la composizione del Dialogo della mutatione di Firenze del modera-
to filomediceo Bartolomeo Cerretani recentemente edito da Raul Mordenti23. I 
principali interlocutori del Dialogo, Francesco Guicciardini al tempo governato-
re di Modena, Giovanni Rucellai nunzio apostolico presso il cristianissmo re di 
Francia e due non ben identificati personaggi, Girolamo e Lorenzo, attraverso 
l’espediente di un viaggio geografico e spirituale iniziato da Modena e prose-
guito verso Venezia, la Germania e la Francia, in maniera originale mettono in 
rapporto spiritualità diverse, ma tutte collocate all’interno di un unico processo 
salvifico che comprende i primi cristiani, gli ordini mendicanti, i moderni ere-
miti e i profeti, l’umanesimo neoplatonico fiorentino, Erasmo24, la Kabbalah di 
Pico e di Reuchlin e infine, Savonarola e Lutero, del quale si dice che aveva 
opinioni «molto proprie e conformi all’opinione e vita della primitiva chiesa mi-
litante». A questo testo si sono variamente interessati Joseph Schnitzer studioso 
di Savonarola e Delio Cantimori nei suoi studi sugli eretici italiani; si è aperto 
così un dibattito incentrato sul possibile rapporto fra Lutero e Savonarola25. Alla 
luce, tuttavia, dei solidi interessi che legavano Firenze a Roma, paralleli alle forti 
posizioni anticlericali alla Guicciardini e alle divergenti opinioni sulla priorità o 
meno delle opere sulla fede in vista della salvezza del cristiano26, anche Massimo 
Firpo ha confermato «l’impossibilità di definire nessi univoci tra savonarolismo 
ed eresia»27. 

Su Savonarola e la sua influenza successiva alla sua morte, oggetto di nu-
merosi studi e celebrazioni, non è il caso di dilungarsi in questa sede. Alcuni 
problemi tuttavia, riemergeranno sullo sfondo di un mosaico in gran parte da 
ricostruire28.

All’indomani del consolidamento politico del principato e dopo la chiusura 
del Concilio di Trento e la sua accettazione in via ufficiale da parte di Cosimo e 
dei suoi successori, l’esperienza savonaroliana veniva riassorbita e per certi versi 
neutralizzata in virtù dei suoi risvolti più congeniali al programma del cosiddetto 
«disciplinamento» che coinvolse laici e religiosi, uomini e donne, gruppi e indi-
vidui, fenomeno sul quale la storiografia contemporanea è intervenuta in diverse 
occasioni29. Uno scavo più ampio sulle fonti letterarie fiorentine della seconda 
metà del Cinquecento servirebbe ad arricchire il confronto coi dibattiti della pri-
ma parte del secolo, caratterizzati da un clima culturale e religioso decisamente 
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più fluido e pieno di contrasti. Fra i tanti, due autori, entrambi molto lontani 
dalle dense implicazioni politico-religiose del Dialogo del Cerretani, si presero 
l’incarico di difendere il primato fiorentino come testimonianza di fedeltà all’or-
todossia religiosa e di devota e pietosa religione: il medico Paolo Mini e il frate 
servita del convento della Santissima Annunziata Michele Poccianti30. 

La storia di Firenze e dei suoi uomini illustri, letterati, uomini d’arme, san-
ti e artisti aveva alla spalle una lunga tradizione iniziata al tempo di Filippo 
Villani nel XIV secolo, frutto di una precoce mitografia/mitologia urbana che 
la città del giglio aveva elaborato all’interno del genere delle laudationes urbis31. 
L’intervento di Mini, che forse aveva svolto la professione medica a Lione, pren-
deva le mosse dalle accuse di «ateismo e machiavellismo» lanciate in Francia 
contro la Nazione fiorentina a causa dell’ostilità nutrita nei confronti della regina 
Caterina de’ Medici invisa agli ugonotti32. A questo proposito l’autore introdu-
ce anche il richiamo alla tradizione delle numerose opere di carità esistenti a 
Firenze, nonché a quelle compagnie di notte dette buche «per contemplare il 
fervore che hanno gli huomini che le frequentano orando a Iddio, il sangue che 
versano flagellandosi la gnuda carne con le funi et bene spesso con cateni di ferro 
et le lagrime che eglino spargono piangendo i loro peccati…»33.

Precedente all’opera del Mini, ma riedito nel 1589 con aggiunte del con-
fratello pratese Luca Ferrini, è uno scritto agiografico del frate servita Michele 
Poccianti: Vite de’ Sette Beati fiorentini Istitutori del sacro Ordine de’ servi di 
Maria. E prima un discorso intorno alla divota e pietosa Religione della città di 
Fiorenza col Sommario poi di tutte le chiese e Luoghi Pii di quella34. L’edizione del 
1589 contiene un’aggiunta di mano del Ferrini dal titolo Difesa della nobiltà di 
Firenze ancorché sia mercantile e un Discorso come la Religione dei Servi sia stata 
fertile nella Vigna del Signore35. L’argomento religioso, lungi dal toccare impli-
cazioni dottrinali profonde, risentiva ora di quelle nuove istanze cui accennavo 
all’inizio e che spingevano i fiorentini e la stessa religione cittadina a misurarsi con 
l’etica e gli ideali derivanti dal costume di vita nobiliare e principesco36. Il testo di 
Poccianti è una piatta narrazione delle origini romane di Firenze, del suo primato 
di città cristiana fra le altre città toscane: «in Fiorenza più che in ogni altra città 
di Toscana è fiorita la vera Religione che forse per questo di Fluenza fu rinoma-
ta Fiorenza»37. La forzatura etimologica è funzionale a riproporre poco dopo il 
paragone con la rivale Fiesole, quando si tratta di rievocare le origini apostoliche 
della Chiesa fiorentina da San Frontino mandato da San Pietro e che, a differenza 
di San Romolo vescovo di Fiesole, fu accolto pacificamente come buon pastore. 
Alla storia della propagazione del culto cristiano a Firenze fa seguito un minuzio-
so elenco dei luoghi di culto e dei luoghi pii cittadini comprese 

[…] le 100 e più compagnie in altri luoghi nominate fraternità e scuole, delle 
quali alcune si domandano compagnie di disciplina, altre di devotione et altre 
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di stendardo. Tutte però unitamente attendono a opere pie che son governare 
infermi, maritar fanciulle, aiutar pupilli, scarcerare imprigionati et seppellire 
morti, segni et argomenti certi della religione di Fiorenza […]38. 

Santi e prelati, papi e vescovi sono ricordati tra le glorie cittadine per arri-
vare all’elogio finale delle religioni nate a Firenze e nel suo territorio, i vallom-
brosani, i servi di Maria, i padri di San Girolamo e l’ordine dei cavalieri di Santo 
Stefano, religioni nate 

[…] come i 4 torrenti che nel principio del mondo inondarono la terra, tre che 
a guisa di Mosè stanno nel monte a orare, et una che con Josuè nel piano com-
batte, tre che cercano di muovere Iddio a pietà con l’acqua delle lagrime, et una 
che ciò si sforza fare col sangue, tre che col coltello acuto del verbo divino fanno 
resistenza a’ nimici et una che si contrappone con la spada tagliente et con la 
vita, tre finalmente che son claustrali et una militare […]39.

Come ha dimostrato Caroline Callard, nella Firenze del Seicento, per mo-
tivi dovuti alla censura medicea oltre che a quella ecclesiastica, non si affermò 
una vera scrittura di storia patria alla stregua della grande storia politica di 
un Machiavelli e di un Guicciardini. Firenze divenne piuttosto il «luogo della 
memoria» nel senso evocato nel 1595 dal domenicano di Santa Maria Novella 
Agostino Del Riccio nel suo testo manoscritto Trattato della memoria locale. Del 
Riccio, infatti, avallando il fortunato filone della letteratura storico-artistica cit-
tadina, non manca di menzionare proprio l’opera del Poccianti e di tutti coloro 
che avevano illustrato le bellezze di Firenze, i suoi monumenti sacri e profani, i 
suoi costumi, le sue istituzioni40. Circa un secolo dopo, i luoghi di culto, le devo-
zioni, le processioni, le feste, le numerose compagnie religiose di Firenze saran-
no ancora oggetto di attenzione e di orgoglio da parte di Ferdinando Leopoldo 
Del Migliore nell’opera dedicata a Firenze città nobilissima (Firenze, 1684), per 
la quale aveva raccolto molti materiali ancora oggi inediti41.

Un altro personaggio chiave di questa erudizione messa al servizio del mito 
di Firenze è il monaco cassinese Vincenzo Borghini, spedalingo degli Innocenti 
dal 155242, autore di rielaborazioni teologiche e invenzioni di apparati iconogra-
fici congeniali alla politica di Cosimo I. Nel suo Trattato della chiesa e de’ vescovi 
fiorentini, edito postumo nel 1585, Borghini non a caso si era ripromesso di 
trattare «di tutta la materia della religione, la quale in ogni ben istituta città, ma 
nella nostra precipuamente, fu sempre in sommo pregio e col governo civile in 
primo grado congiunta»43.

Se il tema della continuità nella tradizione religiosa del popolo fiorentino 
ha, dunque, radici che affiorano anche nella trattatistica cinquecentesca e che 
andranno meglio approfondite, sullo stesso piano si pone lo studio di Arnaldo 
D’Addario rivolto alla Firenze della Controriforma, studio nato a seguito del 
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Concilio Vaticano II come mostra documentaria, poi interrotta dall’alluvione 
che colpì Firenze del 1966, e finalmente pubblicato in volume nel 1972 con una 
ricca appendice di fonti. Il termine ad quem di questo lavoro, che già abbiamo 
avuto occasione di citare in questo contributo, è la Firenze di Cosimo I e dei suoi 
successori, i figli Francesco e Ferdinando, e quella del governo pastorale degli ar-
civescovi Antonio Altoviti e Alessandro de’ Medici divenuto poi papa col nome 
di Leone XI. D’Addario individua una serie di «maestri di spirito e realizzatori 
di opere caritative», di figure di spicco come le sante mistiche Caterina de’ Ricci 
e Maria Maddalena de’ Pazzi, il laico Ippolito Galantini e la sua confraternita 
per l’insegnamento della dottrina cristiana, San Filippo Neri fondatore dell’ora-
torio romano poi sviluppato a Firenze a metà Seicento da Francesco Cerretani 
discendente del già menzionato Bartolomeo. Molte sono le figure evocate lega-
te all’ordine domenicano come il padre Alessandro Capocchi del convento di 
Santa Maria Novella, uno dei più rinomati correttori della confraternita di San 
Benedetto Bianco44. 

Nel descrivere il fervore della continuità dell’impegno caritativo e nell’e-
redità raccolta dalla spiritualità dei secoli precedenti, tesi ripresa anche in stu-
di successivi45, D’Addario ridimensiona le conseguenze della crisi religiosa del 
Cinquecento; nessun connubio tra luterani e savonaroliani, nessuna eco della 
presenza a Firenze di Caterina Cybo legata ai circoli valdesiani46. Sinodi, pre-
cetti, divieti e compromessi costellano poi il quadro proposto nello studio di 
D’Addario che è stato il primo a portare la storia religiosa di Firenze fuori dai 
confini della periodizzazione strettamente rinascimentale, dopo che nel lonta-
no 1920 Irene Pannoncini aveva dedicato un saggio a Il sentimento religioso a 
Firenze dalla caduta della repubblica alla fine del Cinquecento, intravedendo delle 
discontinuità rispetto al passato quattrocentesco47.

Una ricostruzione più ampia del cristianesimo fiorentino nell’età moderna, 
tuttavia, stentava ancora a realizzarsi. Nessun saggio dedicato a temi di storia 
religiosa cittadina comparve negli atti delle sei giornate del convegno dedicato 
nel 1980 a Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del Cinquecento48, mentre 
fu ancora D’Addario che, in occasione di una mostra di opere d’arte e documen-
ti dell’epoca, propose una ricca messe documentaria sulla comunità cristiana 
fiorentina che andava oltre il Cinquecento49. Più improntato a suggestive inter-
pretazioni che ad una ricerca storica vera e propria è da considerarsi il libro di 
Maurilio Adriani, Firenze sacra50, che comprende il lungo periodo dalle origini 
pagane della città fino al secolo XX. Il libro si apre con un quesito circa il si-
gnificato religioso del nome Fiorenza, Florentia51, lasciando però in sospeso la 
questione di tale significato che, invece, abbiamo visto risultare piuttosto evi-
dente agli occhi del servita Michele Poccianti. Nelle pagine dedicate da Adriani 
alla Firenze sacra nell’età medicea si ribadisce il fatto che Firenze fu estranea sia 
alla Riforma che alla Controriforma, mancando, ad esempio, l’istituzione delle 
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compagnie del Divino amore o forme religiose elitarie come quelle del Veneto 
o più popolari come quelle attive a Napoli52. Pur riconoscendo l’importanza di 
antichi centri di spiritualità quali la Badia fiorentina di Santa Maria dei monaci 
benedettini cassinesi, la basilica di Santa Croce dei francescani conventuali, la 
chiesa e il convento di Santa Maria Novella dei padri domenicani e la chiesa e il 
convento di Santo Spirito degli agostiniani, Adriani non trascura di menzionare 
le novità introdotte nella Firenze medicea da gesuiti, oratoriani e cappuccini, 
congregazioni tutte rivolte alla paidèia dei caratteri e delle anime attraverso la 
preghiera, la meditazione, il gioco53. Il tema è molto ampio e necessita ancora di 
approfondimenti e ricerche nuove.

Gli anni ’90 del XX secolo sono stati fervidi di studi che hanno portato col 
tempo anche gli studiosi statunitensi a spingere le loro ricerche nel Cinquecento 
fino alle soglie del Seicento. La storia di genere, che nei primi contributi sulla lay 
piety a Firenze restava sullo sfondo54, aveva nel frattempo arricchito le prospet-
tive di indagine, cronologiche e tematiche. Ricordando uno studio di William 
Jordan, Philanthropy in England 1480-1660 (London 1959), Philip Gavitt nel 
suo studio sul primo secolo di vita dell’ospedale fiorentino degli Innocenti 
(1419-1536) ha cercato di interpretare i motivi che spinsero i fiorentini del se-
colo XV a trascurare i lasciti a favore degli ordini religiosi e a fondare istituti 
caritatevoli, spiegandoli con la volontà di realizzare un duplice scopo: la gloria 
e l’immortalità personale e collettiva. Questa considerazione apre un confronto 
con la svalutazione delle buone opere predicata dai riformatori protestanti, per i 
quali la carità, come ricorda Gavitt sulla scorta del sociologo tedesco Troeltsch, 
agiva come una «conscious social policy»55. In filigrana rimane sempre aperta 
la questione del rapporto fra la politica medicea e la carità laica esercitata da 
gruppi e individui e che diventa più cogente a partire dal governo di Cosimo I, 
generalmente visto come accentratore di ogni iniziativa anche nel campo religio-
so in concorrenza con l’azione delle autorità ecclesiastiche. 

In questo panorama storiografico che fa soprattutto tesoro della ricchezza del-
le fonti archivistiche, letterarie e iconografiche fiorentine, non sempre ci si è posti 
il problema di incrociare la messe della documentazione disponibile ancor più 
ricca nell’epoca dell’età moderna. Una fonte letteraria come i sonetti «quietisti» 
sull’elevazione dell’anima a Dio composti dal poeta fiorentino Vincenzo da Filicaia 
ha consentito a chi scrive di ricostruire l’humus meno noto in cui il Filicaia e altri 
suoi concittadini e sodali della seconda metà del Seicento, letterati, poeti, giuristi, 
burocrati, scienziati, religiosi, vissero in maniera intensa e talvolta conflittuale il 
rapporto con gli ambienti cortigiani e accademici, con la Chiesa locale e la Chiesa 
di Roma, con le devozioni ufficiali e con la ricerca di una dimensione spirituale 
più intima56. Ma su questi temi ritornerò nella seconda parte di questo contributo.

In questo primo rapido excursus storico e storiografico non si può tralasciare 
di osservare che mentre si parla di religione e di religiosità, di devozione e di ca-
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rità nella Firenze medicea, a partire dalla seconda metà del Novecento gli storici, 
dietro le suggestioni dell’antropologia e della sociologia religiosa inaugurate in 
Francia e Inghilterra, hanno sentito il bisogno di collocare questi temi in un am-
bito non limitato a realtà locali, anche se per Firenze il termine ‘locale’ può risul-
tare angusto e ingeneroso. In questo clima sono nati, ad esempio, i volumi della 
Laterza dedicati alla storia dell’Italia religiosa a partire dal Medioevo. La situa-
zione fiorentina dell’età moderna viene così riassorbita nella sintesi di Massimo 
Firpo su Riforma protestante ed eresie nell’Italia del Cinquecento a proposito di 
Antonio Brucioli volgarizzatore del testo biblico, o delle teorie valdesiane del 
protonotario Pietro Carnesecchi poi giustiziato dal tribunale dell’Inquisizione57. 
Una vicenda la cui vera peculiarità potrebbe ascriversi al suo legame con la per-
sonale strategia politica di Cosimo I e rientrare, dunque, nella ormai consolidata 
tesi del compromesso Chiesa-Stato attuato nella Firenze medicea prima che si 
rafforzassero e diffondessero le posizioni giurisdizionaliste del Settecento58. Ciò 
non toglie che alcuni ‘primati’ fiorentini continuino ad affiorare anche quando si 
tratta di fenomeni più ampi. 

Con un richiamo alla formazione di tradizione savonaroliana avuta da 
Filippo Neri si apre, infatti, il contributo di Mario Rosa che affronta poi temi pe-
culiari della storia religiosa dei secoli XVI-XVII non soltanto italiana, ma anche 
francese e spagnola: la spiritualità della mistica quietista e la pedagogia dei nuovi 
ordini religiosi nati dopo il Concilio di Trento, gli oratoriani di Filippo Neri e gli 
scolopi di Giuseppe Calasanzio59. 

A proposito di primati e di oratorio filippino, già nel 1979 John Walter Hill 
individuava nell’esperienza laica del «recitar cantando» nata nella fiorentina 
Camerata dei Bardi le sue applicazioni alla musica e al canto sacro che i fanciulli 
della Compagnia dell’Arcangelo Raffaello avevano sperimentato fin dal secolo 
XV. Laudi e sacre rappresentazioni, ritenute funzionali ad una pedagogia cristia-
na, furono poi riprese, adattate e portate in auge nella Roma barocca60. 

Se tutte le strade portano a Roma, ciò è vero anche per lo studio delle tradi-
zioni e delle esperienze religiose di Firenze, che la maggior frequentazione degli 
archivi vaticani da parte di studiosi laici ha proiettato per forza di cose in uno 
scenario più ampio61. In una premessa a una raccolta di saggi frutto della sua 
carriera di studioso della società fiorentina nel Rinascimento, Gene Brucker an-
nunciava di volersi interessare alle «religious structures, practices and beliefs» di 
Firenze proprio dopo aver scoperto la ricchezza degli archivi vaticani che avreb-
bero fornito materiali per la Toscana ma anche per tutta l’Europa cattolica62. In 
particolare Brucker si interessava alle carte della Penitenzieria apostolica fino ad 
allora studiate soltanto dal tedesco Emil Göller nel 1907-1911 e poi da Filippo 
Tamburini. Gli attori e i contesti di ciò che si controllava e reprimeva potevano sì 
variare da città a città, da paese a paese, ma abbastanza uniformi si sono rivelati 
gli strumenti adottati dalle Congregazioni romane deputate a questo, il tribunale 
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dell’Inquisizione e la congregazione dell’Indice, comprese le loro diramazioni 
disseminate su tutta la penisola63. Non è un caso poi che l’Inquisitore di Firenze 
fosse anche inquisitore per tutto lo Stato mediceo così come quello di Ferrara lo 
era per lo Stato estense64. Senza poter qui entrare nel merito della storia dell’In-
quisizione fiorentina affidata ai padri francescani conventuali di Santa Croce e 
non ai domenicani, basti richiamare il fatto che ancora nel 1593 il cardinale ar-
civescovo Alessandro de’ Medici avvertiva il granduca Ferdinando I dei pericoli 
insiti in fermenti religiosi di chiara marca savonaroliana65. 

Sull’onda di antiche persistenze e/o tradizioni che dir si voglia, Cristopher 
Black nel 1994, a proposito di confraternite e Inquisizione in Italia, segnala-
va nelle confraternite della Nazione fiorentina presenti a Venezia alla fine del 
Cinquecento l’abitudine dei laici di predicare, cosa che verrà denunciata anche 
dal cardinal Garçia Millini nel 1626 a proposito degli usi seguiti in alcune con-
fraternite fiorentine66. 

2. La metamorfosi: cittadini devoti e anime contemplative 

Le svolte che si presentano nella storia del cristianesimo fiorentino nel corso 
del secolo XVII sono ascrivibili soprattutto a due cesure fondamentali: da un 
lato la devozione e la spiritualità coltivata nell’ambito della corte e condizionata 
dai legami matrimoniali stretti fra i granduchi e principesse straniere provenienti 
da formazioni religiose diverse, dall’altro gli esiti nefasti della peste del 1630 di 
poco precedente la conclusione del secondo processo Galilei avvenuta nel 1633.  
Cesure queste che non hanno strettamente a che vedere con l’applicazione dei 
decreti tridentini né col governo più stabile della diocesi al tempo degli arci-
vescovi Alessandro de’ Medici (1573-1605), Alessandro Marzi Medici (1605-
1630), Cosimo Bardi (1630-1631) e Pietro Niccolini (1632-1651).

Alla seconda cesura che segnò il declino di molti sodalizi accademici e di 
compagnie religiose i cui soci furono decimati dall’epidemia, si collega anche un 
ulteriore elemento foriero di metamorfosi, ovvero l’ingresso a Firenze di con-
gregazioni nate dopo il Concilio di Trento e variamente appoggiate dai grandu-
chi e dalle granduchesse, da Eleonora di Toledo a Maria Maddalena d’Austria 
in particolare. Dopo gli esordi non facili della Compagnia di Gesù negli anni 
Quaranta del Cinquecento67, dagli inizi del Seicento seguì l’arrivo dei chierici 
regolari ministri degli infermi denominati a Firenze «padri del bel morire», dei 
foglianti francesi, dei barnabiti o chierici di San Paolo, degli agostiniani, dei 
carmelitani scalzi, degli oratoriani, dei padri delle scuole pie68. I contrasti che 
spesso nacquero fra una congregazione e l’altra ebbero un momento di maggiore 
risonanza in occasione delle delazioni del padre scolopio Mariano Sozzi nei con-
fronti degli scolopi galileiani, e poi del canonico del duomo Pandolfo Ricasoli, 
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la cui vicenda, molto vicina ai fenomeni della mistica quietista diffusasi in Italia 
in quel periodo, è ancora da ricostruire in profondità69. Il rapporto tra nuovi e 
vecchi ordini costituisce, dunque, un capitolo a sé anche nella storia di Firenze; 
non è forse un caso che proprio all’interno della già ricordata compagnia di 
fanciulli dell’Arcangelo Raffaello, che per anni ebbe correttori spirituali scelti 
tra francescani e domenicani, solo per una breve parentesi, fra il 1631 e il 1640, 
si alternassero anche i padri teatini70.

Il ruolo della corte fiorentina nel favorire nuovi ordini e nuove congregazio-
ni è stato studiato soprattutto dal punto di vista delle diverse personalità e delle 
diverse inclinazioni devozionali nutrite dai principi e principesse Medici, non-
ché della loro politica ecclesiastica sospesa, come nel caso di Cosimo III, tra pro-
blemi di coscienza e volontà di affermare i diritti giurisdizionali del principe nei 
confronti delle pretese curiali. Occorre, però, chiedersi quanto il nutrito drap-
pello di confessori e direttori spirituali di corte71, oltre a orientare la formazione 
religiosa e l’azione politica dei principi, abbia provocato una ricaduta sulla vita 
religiosa dei fiorentini, intaccando antiche tradizioni o provocando nuove aspi-
razioni e comportamenti. Sappiamo, infatti, abbastanza sul connubio tra religio-
ne e politica molto evidente, ad esempio, negli usi dello spazio cittadino scandito 
da processioni e feste civiche e religiose come avveniva in ogni altra città dell’Eu-
ropa cattolica72; sparsi indizi inducono a pensare che a Firenze tra principi e 
cittadini si verificasse quell’osmosi già evidenziata nell’ambito culturale fatto di 
circoli accademici dediti ad attività letterarie e artistiche73. È stato rilevato come 
la granduchessa Cristina di Lorena, positivamente colpita dal ruolo pedagogico 
svolto dalla compagnia dei fanciulli dell’Arcangelo Raffaello, abbia deciso di 
iscrivervi il figlio Cosimo all’età di sette anni, inaugurando così la partecipazione 
dei rampolli della dinastia a questa confraternita fino all’estinzione della dinastia 
stessa74. Pochi, peraltro, appaiono gli elementi ancora disponibili per parlare di 
una significativa presenza delle Medici come committenti e protettrici di confra-
ternite, mentre fu abbastanza diffuso il costume dei confratelli di fare orazioni e 
celebrare riti funebri per i loro sovrani, granduchi e granduchesse75. 

Non mancano infatti le testimonianze di una sintonia tra la corte fiorentina 
e le esperienze religiose dei suoi sudditi che fecero sia di Cristina di Lorena 
che della nuora Maria Maddalena d’Austria delle ferventi sostenitrici della con-
fraternita di San Francesco della dottrina cristiana fondata dal laico Ippolito 
Galantini e legata ad un ambiente artigiano e popolare76. Fu Cristina di Lorena 
a donare al Galantini un grano della corona del Rosario appartenuto alla beata 
spagnola, terziaria francescana, Giovanna della Croce. Tuttavia proprio la misti-
ca e la spiritualità spagnola, sia carmelitana che domenicana,  avevano circolato 
a Firenze anche sotto la spinta dell’inversione di rotta che i divieti della congre-
gazione romana dell’Indice aveva provocato nel campo editoriale. Non è un caso 
che la stamperia fiorentina dei Giunti riuscisse a mantenersi attiva grazie alla 
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traduzione delle opere di Teresa de Avila, Giovanni de Avila, Luís de Granada e 
Juan de Los Angeles, parallela alla pubblicazione di opere a carattere agiografico 
o storico-locale77. Che poi Cristina di Lorena nel 1605 fosse la dedicataria della 
traduzione italiana de Il cammino di perfezione e de Il castello interiore di Teresa 
de Avila fatta da Cosimo Gaci canonico di San Lorenzo in Damaso, è solo una 
riprova dei circuiti clientelari della famiglia Medici, piuttosto che della loro in-
fluenza sulla produzione e divulgazione della mistica e dell’apostolato teresiano. 
Gaci si dice, infatti, vassallo dei Medici e stimolato da molti a tradurre le opere 
della Avila dopo che la riforma del Carmelo teresiano si andava diffondendo a 
Roma, a Napoli, a Genova78. Queste svolte erano, dunque, peculiari di un clima 
fluido sospeso tra le molteplici e rinnovate istanze di una religione instrumentum 
regni e quelle consuete legate alla tensione e/o al connubio fra vita attiva e vita 
contemplativa che aveva animato la cerchia degli umanisti fiorentini da Petrarca 
ad Alberti79. 

Non è possibile qui ripercorrere le varie fasi di questo clima che caratte-
rizzò la vita della comunità cristiana fiorentina nell’età moderna. Mi limiterò 
ad indicare qualche passaggio significativo, non ultimo quello della tenuta della 
predicazione, della direzione spirituale e della scrittura agiografica domenicana. 

A più di un secolo di distanza dall’epoca di Sant’Antonino e di Savonarola, 
un intenso programma di predicazione e di scrittura agiografica impegnò il frate 
Serafino Razzi fin dai tempi in cui era professo nel convento domenicano di San 
Marco. Alla sua figura è legata, tra l’altro, la memoria di Caterina de’ Ricci sul cui 
modello di santità è intervenuta Anna Scattigno80. Nel 1577 Serafino dava alle 
stampe la prima edizione delle Vite dei santi e beati del sacro ordine de’ frati predi-
catori così huomini come donne81. Il successo dell’opera, riedita con aggiunte nel 
1588 a cura del fratello di Serafino, il camaldolese Silvano Razzi, anche lui noto 
per l’impegno nella scrittura biografica e agiografica, faceva circolare modelli di 
santità eterogenei dal punto di vista dello spazio geografico, esteso dall’Europa 
del nord alle lontane province dell’ordine in Etiopia e in India, mentre piuttosto 
consolidati appaiono alcuni topoi agiografici sviluppati in seno agli ordini rego-
lari. E così il Razzi, adattando la sua narrazione alla forma del dialogo, presenta 
fra le tante anche la figura di una santa indiana, Zemedemarea, figlia di un re, 
valoroso cavaliere di Cristo e martire. Fin da fanciulla, rifiutando le proposte ma-
trimoniali suggeritele dai genitori, Zemedemarea preferì la fuga dalle ricchezze 
e dal mondo per donarsi tutta alla vita claustrale. Quale miglior esempio perché 
Razzi rivolgesse un monito, l’ennesimo, alle fanciulle dei suoi tempi? 

Che diranno qui le fanciulle & giovanette dei nostri tempi? Che scusa haue-
ranno dinanzi al tribunale di Christo di non haver mantenuta la loro purità al 
Signore? Ecco una giovane tenera d’età, nobile di sangue, bellissima di corpo, 
& ricchissima di favori & glorie mondane, unica & diletta a’ suoi genitori, la-
scia la paterna corte, la propria casa, le delizie tutte & piaceri sensuali, & nelle 
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purissime braccia di Giesu Christo buttandosi, da quello reggere & governare 
si lascia82.

Predicatore itinerante, Razzi altre volte denota la funzione omiletica dei suoi 
scritti agiografici, dai quali emerge la conoscenza diretta dei costumi del suo 
tempo e, non a caso, di quelli muliebri83, dato che la donna, fanciulla, sposa, 
madre di famiglia o claustrale che fosse, fu la destinataria privilegiata della pre-
cettistica morale e della catechesi cristiana particolarmente viva a Firenze fin 
dal secolo XV84. Lo stile immediato adottato dal Razzi avrà un seguito nella 
ricca produzione omiletica del confratello Raffaello Delle Colombe, fratello di 
Ludovico Delle Colombe e come lui oppositore delle teorie copernicane poi so-
stenute da Galileo85. Come negli scritti di Razzi e prima ancora nei sermoni e nei 
testi di direzione spirituale di Sant’Antonino, Delle Colombe costruisce i suoi 
sermoni dividendoli in due parti sulla scorta del Salmo 33, Declina a malo et fac 
bonum. Insiste molto anche sul modo di adattare la lingua toscana alla spiegazio-
ne dei concetti scritturali e porta l’esempio di Sant’Agostino che, pur essendo già 
sacerdote, si prese del tempo per prepararsi meglio prima di accettare l’invito di 
predicare rivoltogli dal vescovo San Valerio. Anche l’exemplum è funzionale al 
confronto coi tempi presenti:

[…] e più ma noi siam giunti a un’età che ne i vescovi duran fatica a persuader 
i predicatori che predichino, ne i predicatori a pregar i vescovi che indugino. 
Per la qualcosa oggi più che mai ci bisognano molti aiuti affinché chi è risoluto 
di dire habbi occasion di dir manco male. Gli Italiani e i Toscani gustando i 
concetti utili all’anima desideran tre cose principalmente. Concetti morali assai, 
secondariamente che sien disposti a un sola proposizione e per ultimo che sieno 
spiegati con buona lingua toscana senza affettazione86.

Spia di un mutato contesto religioso in cui doveva muoversi e misurarsi an-
che la facondia del nostro domenicano è l’elenco stesso dei consultori che furono 
coinvolti nel rilascio dei permessi di stampa dell’opera: oltre al padre provinciale 
della provincia romana dei frati predicatori Domenico Landi e all’arcivescovo di 
Firenze Alessandro Marzi Medici, rividero l’opera il teatino Filippo Lavagna e il 
gesuita Emanuele Ximenes del Collegio di San Giovannino di Firenze.

L’analisi delle prediche del p. Raffaello porterà elementi nuovi su alcuni 
aspetti della società fiorentina del suo tempo e altri di interesse più generale. 
Basti qui sottolineare i frequenti richiami che il domenicano fa alla funzione 
pedagogica e allo stile immediato necessari nelle prediche in opposizione alla 
produzione coeva giudicata troppo ridondante; a questo riguardo sarebbe op-
portuno un raffronto con la predicazione del frate minore Francesco Panigarola 
che nel 1567 aveva fatto il suo noviziato a Firenze dove insegnò per un breve 
periodo prima di diventare vescovo di Asti87.
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In questi stessi anni non poche erano ancora le interferenze tra filosofia e re-
ligione. Nel 1571 Lorenzo Giacomini Tebalducci, letterato, abile traduttore dal 
greco oltre che mercante, componeva un trattato dal titolo Esortazione alla vita 
cristiana e confermazione della fede88. San Paolo, San Tommaso, Platone, servono 
al Giacomini per introdurre il tema della santità e dell’amicizia con Dio: «Che mi 
giova che siate nobili, ricchi, dotti benigni, piacevoli e grati agli huomini se non 
sete santi et amici di Dio?». Deplorando la superbia nelle scienze, nelle armi e 
la prodigalità e vanagloria dei ricchi, Giacomini dichiara che «la principale ope-
razione dell’huomo cristiano è l’oratione e contemplazione di Dio». La critica ai 
tempi presenti non risparmia soprattutto le scienze che ritiene ostacolino la fede. 
Pochi anni prima, nel 1567, il camaldolese Silvano Razzi, pubblicava il dialogo 
Della economica christiana e civile, in cui per l’ultima volta ufficialmente compa-
rivano anche delle donne fiorentine, tra le quali Laura Battiferri Ammannati e 
Fiammetta Soderini, che troviamo impegnate a discutere con interlocutori uo-
mini su temi elevati come il libero arbitrio, la natura dell’anima e degli angeli89. 

Ma non è certo soltanto dalla trattatistica o dalla predicazione che è possi-
bile ricostruire l’evolversi delle esperienze religiose di una comunità cristiana. 
Soprattutto è da ricostruire l’evolversi nel popolo dei fedeli della devozione af-
fettiva presente nella spiritualità gesuitica, ma che a Firenze fu promossa soprat-
tutto dai domenicani Domenico Gori, correttore e direttore spirituale nella con-
fraternita di San Benedetto Bianco, e Ignazio Del Nente, biografo della mistica 
Domenica da Paradiso90. 

L’affermarsi di una religiosità più intima parallela ai riti e alle devozioni uf-
ficiali coltivate nelle congregazione mariane della Compagnia di Gesù, non si 
era, infatti, interrotto in seguito ai due eventi già ricordati, esterni a questo per-
corso ascetico, la peste del 1630 e il secondo processo a Galilei conclusosi con 
la sua abiura. La vicenda di Galilei in rapporto all’humus culturale e religioso di 
Firenze è stata giustamente interpretata da Eric Cochrane addirittura come un 
punto di crisi che fece da cerniera fra la tradizione e le istanze innovative pro-
dotte nel campo della musica da Giovan Battista Doni o della pittura da Pietro 
da Cortona91. 

È vero anche, come già ho accennato, che dopo la peste numerosi sodalizi 
fiorentini chiusero i loro battenti o declinarono per poi ricostituirsi o dare adito 
a qualcosa di nuovo. Questo aspetto è stato sottolineato a proposito delle ac-
cademie e in particolare per l’accademia degli Apatisti nata nel 1633 ad opera 
dell’avvocato Agostino Coltellini che, oltre ai consueti argomenti letterari, aprì 
gli interessi dell’accademia allo studio della medicina, della legge, della teologia. 
Proprio Coltellini fu autore di una serie di Discorsi sacri che testimoniano di 
nuovo la conoscenza che un laico fiorentino aveva delle sacre scritture. Ogni di-
scorso è dedicato a un personaggio diverso, a principi della casa Medici o a sem-
plici funzionari di corte e, in qualche caso, a personaggi poco noti appartenenti 
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al mondo delle professioni92. Un’analisi più attenta anche di questi testi dovrà 
portare a capire quanto si possa parlare di conformismo religioso o di un’osmosi 
più complessa fra religiosità dei laici da un lato, catechesi e predicazione del 
clero regolare e secolare dall’altro. 

Uno studio più approfondito merita anche la vicenda del processo inquisito-
riale in cui fu coinvolto il canonico della cattedrale fiorentina Pandolfo Ricasoli, 
che dal 1641 finì i suoi giorni in carcere insieme ad altri laici, uomini e donne, e a 
religiosi ritenuti seguaci di dottrine genericamente assimilate sotto l’etichetta del 
quietismo. L’onda lunga di questo fenomeno, ben analizzato su scala nazionale 
fino al momento della condanna da parte della Chiesa di tutte queste forme di 
direzione spirituale e di mistica, ebbe ripercussioni durature anche nella Firenze 
medicea. Sullo scorcio del Seicento anche la città delle buone opere fece da cassa 
di risonanza alla guerra delle scritture instauratasi, con mezzi non sempre leali, 
fra il gesuita Paolo Segneri e i sostenitori dell’orazione di quiete93. 

Al solito è opportuno discernere fra l’intervento diretto e l’opera di me-
diazione che svolse il granduca Cosimo III, inserendosi nelle dispute esplose in 
Francia tra quietisti e giansenisti94 e la ricezione che tali dottrine ebbero nel tes-
suto cittadino. Un tessuto che si mostra sempre più permeabile alle sollecitazioni 
esterne, tanto che la spiritualità legata all’orazione di quiete e alla contempla-
zione divina coinvolse letterati e funzionari di corte come il poeta Vincenzo da 
Filicaia o cavalieri di mondo come il poliglotta Lorenzo Magalotti95. Figlio spi-
rituale di Firenze e di questo clima vivace è stato considerato da Stefano Miniati 
lo scienziato danese Niels Stensen che dal protestantesimo si convertì al catto-
licesimo celebrando la sua prima messa nel 1675 nella basilica della Santissima 
Annunziata. La vicenda di Stensen, noto come Stenone, dei suoi contatti coi 
circoli accademici fiorentini, con la corte medicea e con la comunità internazio-
nale dei dotti del suo tempo, ha portato alla luce gli sviluppi positivi che faceva-
no progredire il rapporto tra scienza e fede apparentemente interrottosi con la 
vicenda galileiana96. 

Sotto il governo di Cosimo III si tentò un’altra esperienza di riforma legata 
stavolta alla restaurazione dell’austerità monastica di regola cistercense, movimen-
to nato in Francia nel corso del XVII secolo e che tra i suoi leaders annovera la 
figura carismatica di Jean Armand Bouthillier de Rancé riformatore del monastero 
di Notre Dame de la Trappe in Normandia. La trappa italiana si insediò, oltre che 
nell’abbazia cistercense di Casamari, in quella omologa di Buonsollazzo nei pressi 
di Firenze dopo laboriose trattative avviate con Roma da parte di Cosimo; lì rimase 
con molte difficoltà dal 1705 al 1774.97 Enrico Bini, che ha ben studiato questa 
vicenda, si pone all’inizio e a conclusione del suo studio un quesito che ritengo va-
lido per un’interpretazione del cristianesimo fiorentino tra Sei e Settecento, ovvero 
quello della conciliazione fra antiche esigenze di un ritorno alla primitiva chiesa 
evangelica e l’avanzare di istanze provenienti dalla critica illuministica. Sospettati 
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di filogiansenismo i trappisti di Buonsollazzo soffrirono alla fine del loro stesso 
isolamento e del carattere tutto sommato elitario dei loro membri. 

L’appello al ritiro nella preghiera e alla fuga dal mondo aveva avuto seguaci 
convinti anche nella Firenze del tardo Seicento come dimostrato dal caso del 
Magalotti o del Filicaia; ma la ben nota polemica innescatasi fra l’abate de Rancé 
e il padre maurino Jean Mabillon in merito alla necessità per i monaci di dedi-
carsi o meno agli studi e alla ricerca erudita che esito poteva avere in una Firenze 
dove il servita Gerardo Capassi e il laico erudito Giovanni Lami avrebbero ten-
tato, proprio attraverso lo studio, di sfatare molte credenze popolari sulla vene-
razione di alcuni santi o su certe immagini ritenute miracolose?98 

Ecco allora che si ripropone il problema di uno studio delle esperienze reli-
giose fiorentine in età moderna che tenga conto sia dei vari registri sui quali si ca-
librarono le devozioni personali e/o ufficiali dei principi e principesse Medici, i 
loro patronati religiosi e le committenze artistiche a questi legate, sia delle strate-
gie con cui le congregazioni postridentine di gesuiti, oratoriani, teatini, barnabiti 
cercavano di agire sulla religione cittadina in un contesto ancora permeato della 
forte presenza dei laici nel gestire monasteri e benefici ecclesiastici o addirittura 
santi e sante di famiglia come nel caso dei Corsini e dei Cerchi99. 
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Annunziata di Firenze, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», LXVII (2005), n. 
2, pp. 343-352.

21 Cfr. S. Periti, Contributo alla bibliografia fiorentina del XVI secolo: le edizioni dal 
1501 al 1530, Tesi di dottorato di ricerca in Scienze bibliografiche, coord. A.M. Caproni, 
Università degli Studi di Udine, 2003.

22 Cfr. M.P. Paoli, «Nuovi vescovi» cit., pp. 756 e 779; cfr. anche R.C. Trexler, Synodal 
Law in Florence and Fiesole 1306-1518, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
1971, pp. 17-20 e 306 e in particolare S. Dall’Aglio, L’eremita e il Sinodo. Paolo Giustiniani 
e l’offensiva medicea contro Savonarola 1516-1517, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la 
Fondazione Franceschini, 2006; cfr. anche M. Fubini Leuzzi, Note sulle costituzioni sino-
dali fiorentine del 1517, in E. Insabato (a cura di), I ceti dirigenti in Firenze dal gonfalonie-
rato di giustizia all’avvento del ducato, Lecce, Conte Editore, 1999, pp. 171-187.

23 B. Cerretani, Dialogo della mutatione di Firenze. Edizione critica secondo l’apografo 
magliabechiano, a cura di R. Mordenti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990. Sul 
Cerretani (1475-1524) cfr. anche P. Malanima, Cerretani Bartolomeo in DBI, XXIII, 1979, 
pp. 806-809.

24 Per inquadrare il rapporto di Cerretani con Erasmo cfr. S. Seidel Menchi, Alcuni 
atteggiamenti della cultura italiana di fronte a Erasmo 1520-1536, in Eresia e riforma nell’ 
Italia del Cinquecento. Miscellanea, I, Firenze Firenze – Chicago, Sansoni - The Newberry 
library, 1974, pp. 79-89.

25 Si veda l’introduzione di R. Mordenti, Il «Dialogo della mutatione di Firenze» e il 
suo autore, in B. Cerretani, Dialogo cit., pp. VII-IX e XXIV-XXV.

26 Su questo punto Cerretani sosteneva la priorità delle opere sulla fede: ivi, p. XXXV.
27 Cfr. M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo cit., pp. 339-351 e anche A. D’Addario, 

Aspetti della Controriforma a Firenze, Roma, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, 1972, 
pp. 33-35.

28 La decisione di non concentrarci sul crocevia savonaroliano è stata presa dai cura-
tori di questo monografico, ma per evidenti filiazioni dal suo pensiero nella Firenze del 
Cinque-Seicento si rinvia al contributo di Anna Scattigno in questo volume.

29 A questo proposito cfr. l’ormai classico P. Prodi, C. Penuti (a cura di), Disciplina 
dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra Medioevo ed Età moderna, Atti 
del convegno (Bologna 1993), Bologna, Il Mulino, 1994; cfr. anche C. Mozzarelli, D. 
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Zardin (a cura di), I tempi del Concilio. Religione, cultura e società nell’Europa tridentina, 
Roma, Bulzoni, 1997 e C. Ossola, M. Verga, M.A. Visceglia (a cura di), Religione, cultura 
e politica nell’Europa moderna. Studi offerti a Mario Rosa dagli amici, Firenze, Olschki, 
2003; M. Olivari, Considerazioni sulle premesse e prospettive della storiografia italiana sul-
la Controriforma e sul disciplinamento sociale, in E. Serrano, A.L. Cortès, J. L. Betràn (a 
cura di), Discurso religioso y Contrarreforma, Zaragoza, Institución Fernando el católico, 
2010, pp. 101-139.

30 Cfr. Paolo Mini, Difesa della città di Firenze e de’ fiorentini contra le calunnie et mal-
dicentie de’ maligni, Lione, Tinghi, 1587; su quest’opera e il suo contesto cfr. anche M.P. 
Paoli, «Nuovi vescovi» cit., pp. 758-760; sul Mini (1526-1599), cfr. F. Luti, Mini Paolo, in 
DBI, LXXIV, 2010, pp. 638-640; sul Poccianti cfr. infra. 

31 Per il contesto fiorentino in cui questi temi si svilupparono in età moderna cfr. J. 
Boutier, M.P. Paoli, Cittadini letterati e principi filosofi, in J. Boutier, B. Marin, A. Romano 
(sous la dir. de), Naples, Rome, Florence. Une histoire comparée des milieux intellectuels 
italiens (XVIIe-XVIIIe siècles), Rome, Ecole française de Rome, 2005, pp. 331-403.

32 Cfr. P. Mini, Difesa cit., pp. 149 e 150-155.
33 Ivi, pp. 92-93 Sulle buche fiorentine, confraternite notturne di penitenti sorte già 

attorno al 1260 cfr. A. D’Addario, Aspetti della controriforma cit., p.18 e R.F. Weissman, 
Ritual Brotherhood cit., pp 50-55 e passim; L. Sebregondi, Tre confraternite fiorentine: 
Santa Maria della Pietà, detta «Buca» di San Girolamo, San Filippo Benizi, San Francesco 
Poverino, Firenze, Salimbeni, 1991. 

34 In Fiorenza, per Giorgio Marescotti,1575.
35 Cfr. M. Poccianti, Vite cit., pp. 17-46 e 104-135.
36 A questo riguardo mi permetto di rinviare a M.P. Paoli, I Medici arbitri d’ono-

re: duelli, vertenze cavalleresche e “paci aggiustate” negli antichi stati italiani (secoli XVI-
XVIII), in P. Broggio, M.P. Paoli (a cura di), Stringere la pace. Teorie e pratiche della 
conciliazione nell’Europa moderna (secoli XV-XVIII), Roma, Viella, 2011, pp. 129-200.

37 Cfr. M. Poccianti, Vite cit., p. 2.
38 Ivi, pp. 6-7. L’elenco completo delle confraternite, inserito da Luca Ferrini in ap-

pendice all’opera di Poccianti nell’edizione del 1589 (pp. 136-207), è stato ripubblicato 
con una breve introduzione da G. Aranci, Formazione religiosa e santità laicale a Firenze 
fra Cinque e Seicento, Firenze, Pagnini Editore,1997, pp. 333-339. Si veda inoltre la sche-
da di Gino Belloni dedicata ad un sintetico profilo di Borghini nella sezione Storici del 
Portale di Storia di Firenze.

39 Cfr. M. Poccianti, Vite cit., pp. 12-16.
40 C. Callard, Le prince et la République. Histoire, pouvoir et société dans la Florence 

des Médicis au XVIIe siècle, Paris, Presse de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, pp. 405-
410 e passim.

41 Sul Del Migliore (1628-1696) cfr. M. Ceresa, Del Migliore Ferdinando Leopoldo, in 
DBI, XXXVIII, 1990, pp. 121-122. Gli spogli inediti di Del Migliore sono ora conservati 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze nei Mss. Magliabechiani alle classi XXV e 
XXVI.

42 Cfr. G. Belloni, R. Drusi (a cura di), Vincenzo Borghini, Filologia e Invenzione nella 
Firenze di Cosimo I, Firenze, Olschki, 2002; G. Bertoli, R. Drusi (a cura di), Fra lo Spedale 
e il Principe : Vincenzo Borghini, filologia e invenzione nella Firenze di Cosimo I, Atti del 
convegno (Firenze 2002), Padova, Il Poligrafo, 2002. 

43 Cfr. V. Borghini, Discorsi istorici dati in luce da’ deputati per suo testamento, Fiorenza, 
Nella stamperia di Filippo e Jacopo Giunti, II, 1585, pp. 337 e sgg. Sul Trattato del 
Borghini cfr. anche M.P. Paoli, «Nuovi vescovi» cit., p. 786 e M. Fubini Leuzzi, Erudizione, 
ideologia e politica nel Trattato della Chiesa e dei vescovi fiorentini di Vincenzo Borghini, 
in E. Carrara, S. Ginzburg (a cura di), Testi immagini e filologia nel XVI secolo, Atti delle 
giornate di studio (Pisa 2004), Pisa, Edizioni della Scuola Normale, 2007, pp. 455-469.
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44 Una storia di questa confraternita dalle origini al secolo XIX è in Archivio di Stato 
di Firenze, Mss. Acquisti e doni 84, ins. 2.

45 Cfr. A. D’Addario, Confraternite a S. Croce, in G. Rosito (a cura di), Santa Croce 
nel solco della Storia, Firenze, Città di Vita, 1996, pp. 135-148. D’Addario, mentre riba-
disce l’origine popolare delle confraternite fiorentine a partire da quelle dei laudesi nate 
in Santa Croce attorno al 1244 per combattere le dottrine eterodosse, conferma il lungo 
trend della vita spirituale e caritativa fiorentina con particolare riguardo al succedersi 
di compagnie e confraternite presso la basilica di Santa Croce. Tra queste la compagnia 
di San Bonaventura detta dei carcerati, nata nel 1581 e quella dei Buoni uomini delle 
Stinche nata in seno alla compagnia dei Neri, sodalizio dedito al conforto dei rei condan-
nati al carcere e al patibolo.

46 Cfr. A. D’Addario, Aspetti della Controriforma cit., pp. 33-47 sgg. 
47 Cfr. I. Pannoncini, Il sentimento religioso a Firenze dalla caduta della repubblica alla 

fine del Cinquecento, «Rassegna nazionale», XXVI (1920), pp. 122-136 e 215-231. 
48 Firenze e la Toscana dei Medici nell’Europa del Cinquecento, 3 voll., Firenze, 

Olschki, 1983 (I. Strumenti e veicoli della cultura. Relazioni politiche ed economiche; II. 
Musica e spettacolo. Scienze dell’uomo e della natura; III. Relazioni artistiche. Il linguaggio 
architettonico europeo).

49 Della mostra fu pubblicato un catalogo col titolo La comunità fiorentina e toscana 
nella dialettica religiosa del Cinquecento, Firenze, Becocci, 1980 al cui interno si trova il 
saggio di D’Addario, Testimonianze archivistiche, cronistiche e bibliografiche (pp. 120-
129). 

50 M. Adriani, Firenze sacra, Firenze, Nardini editore, 1990.
51 Ivi, p. 19 e nota 1.
52 Ivi, pp. 191-193.
53 Ivi, pp. 197-200.
54 Cfr. S. Cohen, The Evolution of Women Asylum’s since 1500: from Refuges for 

Ex-prostitutes to Shelters for Battered Women, Oxford, Oxford University Press, 1992. 
Anche in questo studio, tuttavia, pur affrontandosi un problema generale, si ricorre alle 
fonti offerte dalle istituzioni toscane rivolte alle donne, sia a Firenze che a Pistoia, come 
esemplari di interventi pionieristici nel campo del recupero morale e della correzione 
fraterna di fanciulle pericolanti, oltre che di social welfare; cfr. inoltre S.T. Strocchia, Nuns 
and Nunnery in Renaissance Florence, Baltimore, The John Hopkins University Press, 
2009 e Ph. Gavitt, Gender, Honor and Charity in Late Renaissance Florence, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2011.

55 Cfr. Ph. Gavitt, Charity and Children in Renaissance Florence. The Ospedale degli 
Innocenti 1410-1536, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1990, pp. 8-9.

56 M.P. Paoli, Esperienze religiose e poesia nella Firenze del ‘600: intorno ad alcuni 
sonetti “quietisti” di Vincenzo da Filicaia, «Rivista di Storia e Letteratura religiosa», XXIX 
(1993), pp. 35-78.

57 M. Firpo, Riforma protestante ed eresie nell’Italia del Cinquecento, in G. De Rosa, 
T. Gregory (a cura di), Storia dell’Italia religiosa. II. L’età moderna, Roma-Bari, Laterza, 
pp. 55, 75-76, 115.

58 M.P. Paoli, Le ragioni del principe e i dubbi della coscienza: aspetti e problemi della 
politica ecclesiastica di Cosimo III, in F. Angiolini, V. Becagli, M. Verga (a cura di), La 
Toscana di Cosimo III, Atti del convegno (Pisa-Fiesole 1990), Firenze, Edifir, pp. 497-519.

59 Cfr. M. Rosa, Spiritualità mistica e insegnamento popolare. L’Oratorio e le Scuole 
Pie, in G. De Rosa, T. Gregory (a cura di), Storia dell’Italia religiosa. II cit., pp. 271-302.

60 Cfr. J.W. Hill, Oratory Music in Florence, I: “Recitar cantando”, 1583-1655, «Acta 
musicologica», LI (1979), pp. 108-136 e anche K. Eisenbichler, The Boys cit., pp. 235-256.

61 Cfr. L’Inquisizione e gli storici. Un cantiere aperto, Atti del convegno (Roma 1999), 
Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 2000.
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62 G.A. Brucker, Renaissance Florence: Society, Culture and Religion, Goldbach, Keip 
Verlag, 1994, pp. VII e 349-355.

63 Cfr. E. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali confessionali in 
Europa (secoli IV-XVIII), Roma, Carocci, 2006.

64 Cfr. A. Prosperi, L’età dell’Inquisizione romana, in G. Rosito (a cura di), Santa 
Croce cit., pp. 151-170; su questi temi inerenti alla storia di Firenze cfr. anche A. Prosperi, 
Il monaco Teodoro, «Critica storica», 1975, pp. 71-101; Id., L’inquisizione fiorentina 
dopo il Concilio di Trento, «Annuario dell’Istituto storico italiano per l’età moderna e 
contemporanea», XXXVII-XXXVIII (1985-1986), pp. 97-124. Cfr. inoltre A. Panella, 
L’introduzione a Firenze dell’Indice di Paolo IV, «Rivista storica degli archivi toscani», 
I (1929), pp. 11-25. Più in generale, A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, 
confessori, missionari, Torino Einaudi, 1996. 

65 Cesare Cantù, Spigolature negli archivi toscani, «Rivista contemporanea», n. 79 
(1860), pp. 373 sgg. e A. Prosperi, L’età dell’Inquisizione cit., pp. 152-153.

66 Cfr. C.F. Black, Confraternities and the Italian Inquisitions, in L. Bertoldi Lenoci 
(a cura di), Confraternite, chiesa e società, Fasano, Schena editore, 1994, pp. 296 e 300-
301. Nello stesso volume cfr. i contributi di L. Sebregondi, La soppressione delle con-
fraternite fiorentine: la dispersione di un patrimonio, le possibilità residue della sua sal-
vaguardia, pp. 487-501 e di K. Eisenbichler, “Cosa degna”: il teatro nelle confraternite 
di fanciulli a Firenze nel Rinascimento, pp. 823-836; cfr. anche M.P. Paoli, Esperienze 
religiose cit., pp. 42-43.

67 Cfr. C. Franceschini, «Los scolares son cosa de su excelentia como lo es toda la 
Compañia»: Eleonora di Toledo and the Jesuits, in K. Eisenbichler, The Cultural World of 
Eleonora di Toledo Duchess of Florence and Siena, Aldershot, Ashgate, 2004, pp. 190-193.

68 Per un breve excursus su questi insediamenti cfr. F. Martelli, Padre Arsenio dell’A-
scensione. Un Agostiniano scalzo alla corte di Cristina di Lorena, in G. Calvi, R. Spinelli 
(a cura di), Le donne Medici nel sistema europeo delle corti, XVI-XVII secolo, Atti del 
convegno (Firenze 2005), 2 voll., Firenze, Polistampa, 2008, I, pp. 76-81.

69 A. Malena, L’eresia dei perfetti. Inquisizione romana ed esperienze mistiche nel 
Seicento italiano, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003 e M. Modica, Infetta dot-
trina. Inquisizione e quietismo nel Seicento, Roma, Viella, 2009. 

70 K. Eisenbicler, The Boys cit., p. 108.
71 M. Fantoni, Il principe santo. Clero regolare e modelli di sovranità nella Toscana 

tardo medicea, in F. Rurale (a cura di), I Religiosi a corte. Teologia, politica e diplomazia in 
Antico Regime, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 229-248; M. Fantoni, Il bigottismo di Cosimo 
III: da leggenda storiografica ad oggetto storico, in F. Angiolini, V. Becagli, M. Verga (a cura 
di), La Toscana nell’età di Cosimo III cit., pp. 389-402. Sul ruolo dei barnabiti assunti 
come precettori dei giovani Medici cfr. anche M.P. Paoli, Di madre in figlio. Per una storia 
dell’educazione alla corte dei Medici, «Annali di storia di Firenze», III (2008), pp. 116-121.

72 S. Mantini, Lo spazio sacro della Firenze medicea: trasformazioni urbane e cerimo-
niali pubblici tra Quattrocento e Cinquecento, Firenze, La loggia de’ Lanzi, 1995 e più in 
generale B. Dumons, B. Hours (sous la dir. de), La cité réenchantée. Ville et religion en 
Europe du XVIe au XXe siècle, Grenoble, Presse Universitaire de Grenoble, 2010.

73 Cfr. infra.
74 Cfr. K. Eisenbichler, The Boys cit., pp. 81-82. 
75 Cfr. L. Sebregondi, Donne di Casa Medici committenti e protettrici di confraternite 

fiorentine, in G. Calvi, R. Spinelli (a cura di), Le donne Medici cit., I, pp. 105-116.
76 G. Aranci, Formazione religiosa cit., passim.
77 L.S. Camerini (a cura di), I Giunti tipografi editori di Firenze. Annali inediti (1571-

1625), Firenze, Olschki, 1979 e M.P. Paoli, Esperienze religiose cit., pp. 45-46.
78 Il cammino di perfezione e il castello interiore, libri della B. M. Teresa di Giesù fon-

datrice degli Scalzi Carmelitani. Per tutte le persone Spirituali, Religiose, e Contemplative 
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e particularmente per le Monache di somma utilità. Trasportati dalla Spagnuola nella lin-
gua Italiana dal sig. Cosimo Gaci, Canonico di San Lorenzo in Damaso, Firenze, Nella 
Stamperia de’ Giunti, 1605. 

79 M. Pellegrini, Religione e umanesimo nel primo Rinascimento. Da Petrarca ad 
Alberti, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 328-386.

80 A. Scattigno, Sposa di Cristo. Mistica e comunità nei Ratti di Caterina de’ Ricci, con 
il testo inedito del XVI secolo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. 4-5 e nota 
11 e passim; si rinvia inoltre al contributo di Anna Scattigno in questo volume.

81 In Firenze, Appresso Bartolomeo Sermartelli.
82 S. Razzi, Vite cit., pp. 335-339.
83 A questo riguardo nel capitolo XV della Vita e laudi di Santa Maria Maddalena, di 

San Lazzero e di Santa Marta, Razzi dedica un lungo passo alla vanità dei «lisci», ovvero 
all’uso ancora in auge al suo tempo che le donne facevano dei belletti composti con colori 
stranieri, argento vivo e solimato, che oltre a fare increspare la pelle innanzi al tempo, 
distoglievano l’attenzione dalla cura per la bellezza spirituale dell’anima, l’unica bellezza 
«vera e durabile» (S. Razzi, Vita, e Laudi di Santa Maria Maddalena, di San Lazzero e di 
Santa Marta, In Firenze, nella Stamperia di Bartolomeo Sermartelli, 1587, pp. 28-30).

84 Mi permetto di rinviare a M.P. Paoli, «Nel grado che siete…». Etica urbana e cate-
chesi cristiana tra XV e XVII secolo: il caso fiorentino, in L. Guidi, M.R. Pellizzari (a cura 
di), Nuove frontiere per la storia di genere, Atti del convegno (Napoli 2010), vol. II, parte 
III: Immaginari e linguaggi, cap. I: Educazione dell’élite femminile: cultura delle donne, 
cultura per le donne tra tardo Medioevo e prima età moderna, Padova, Webster Press, 
2013, pp. 39-46.

85 L. Guerrini, Galileo e la polemica anticopernicana a Firenze, Firenze, Polistampa, 
2009, passim.

86 R. Delle Colombe, De’ concetti scritturali e della lingua toscana, Prologo utilissimo 
a’ lettori, in Id., Delle prediche sopra tutti gli Evangeli dell’anno nelle quali con similitudi-
ni, metafore, allegorie retoriche e considerazioni particolari si dichiarano molti luoghi mo-
rali della sacra Scrittura ma in senso letterale, Firenze, Appresso Bartolomeo Sermartelli 
e fratelli, vol. I, 1613.

87 Per il tenore della predicazione del p. Delle Colombe cfr. M.P. Paoli, I Medici 
arbitri d’onore cit., pp. 166-169.

88 Firenze, appresso Jacopo Giunti, 1571. Sul Giacomini (1552-1598) cfr. A Siekieira, 
Giacomini Tebalducci Malespini, Lorenzo, in DBI, LIV, 2000, pp. 181-183.

89 Per il significato di questo testo nella storia della presenza femminile sulla scena 
culturale e religiosa di Firenze in età moderna cfr. M.P. Paoli, La dama, il cavaliere, lo 
Sposo celeste. Modelli e pratiche di vita femminile nella Toscana moderna, in M. Aglietti (a 
cura di), Nobildonne, monache e cavaliere dell’ordine di santo Stefano. Modelli e strategie 
femminili nella vita pubblica della Toscana granducale, Atti del convegno (Pisa 2009), Pisa, 
ETS, 2009, pp. 173-175.

90 Cfr. M.P. Paoli, Esperienze religiose cit.
91 Cfr. E. Cochrane, Florence cit., pp. 214-224.
92 Cfr. A. Coltellini, Discorsi sacri… all’Altezza Serenissima di Ferdinando II Gran 

Duca di Toscana, In Firenze, per i Landi, 1654. Sul Coltellini (1613-1693) cfr. A. Lazzeri, 
Intellettuali e consenso nella Toscana del Seicento: l’Accademia degli Apatisti, Milano, 
Franco Angeli, 1983 e M.P. Paoli, Anton Maria Salvini (1653-1729). Il ritratto di un “let-
terato” nella Firenze di fine Seicento, in J. Boutier, B. Marin, A. Romano (sous la dir. de), 
Naples, Rome, Florence cit., pp. 508 e 534-536.

93 Cfr. supra e M.P. Paoli, Filotea e le «gelosie dei direttori». Alcune note sull’«illusione 
perpetua» di François Malaval (1627-1719) nella sua eco italiana, in M. Catto, I. Gagliardi, 
M. Parrinello (a cura di), Direzione spirituale tra eresia ed ortodossia. Dalla scuole filosofi-
che al Novecento, Brescia, Morcelliana, 2002, pp. 281-320.
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94 Cfr. E. Bini, Echi in Toscana della polemica tra Bossuet e Fénelon, «Divinitas», XL 
(1997), pp. 24-61 e Id., Giansenismo e antigiansenismo durante il Granducato di Cosimo 
III, in Arezzo e la Toscana tra i Medici e i Lorena, Atti del convegno (Arezzo 2001), Arezzo, 
Edimond, 2001, pp. 43-101.

95 Cfr. M.P. Paoli, Esperienze cit.; sul Magalotti cfr. ora S. Miniati, Lorenzo Magalotti 
(1637-1712): rassegna di studi e nuove prospettive di ricerca, «Annali di Storia di Firenze», 
V (2010), pp. 31-47.

96 Cfr. S. Miniati, Nicholas Steno’s Challenge for Truth. Reconciling Science and Faith, 
Milano, Franco Angeli, 2009.

97 E. Bini, «Il primiero fervor cisterciense». L’introduzione dei trappisti in Italia, Roma, 
Libreria Editrice Vaticana, 1996.

98 Su Giovanni Lami (1697-1770) cfr. M.P. Paoli, Lami Giovanni, in DBI, LXIII, 
2004, pp. 226-233.

99 Cfr. G. Ciappelli, Un santo alla battaglia di Anghiari. La vita e il culto di Andrea 
Corsini nel Rinascimento, Firenze, Sismel, 2007 e M.P. Paoli, Sante di famiglia: «noti-
zie istoriche» e agiografie femminili nella Firenze dei secoli XVII-XVIII, in G. Zarri, N. 
Baranda Leturio (a cura di), Memoria e comunità femminili. Spagna e Italia, secc. XV-
XVII/ Memoria y comunidades femeninas. España e Italia, siglos XV-XVII, Firenze, 
Firenze University Press, 2011, pp. 187-209.



Pietro Domenico Giovannoni

Le strutture ecclesiastiche a Firenze a fine Settecento

Considerazioni introduttive

Il rapporto tra il vescovo e la città nella storia dell’Europa medievale e mo-
derna è un tema che ha ormai il suo ‘spazio di diritto’, potremmo dire, nella 
ricerca e nel dibattito storiografico. Una nicchia se vogliamo della più ampia 
tematica del rapporto tra Chiesa e città; binomio tanto semplice quanto anodino, 
un binomio tuttavia che ha al centro il problema la studio di istituzioni che erano 
nello stesso tempo ecclesiastiche e cittadine1.

Il nostro contributo vuol rispondere ad alcuni interrogativi. Quale era il 
contesto istituzionale della Chiesa fiorentina alla fine del XVIII secolo? Quale 
la rete parrocchiale, dei conventi e dei monasteri dei regolari, quale il peso del-
le confraternite laicali? L’arcivescovo della città capitale del granducato quali 
poteri e quali diritti effettivi esercitava? Quali erano i reali spazi di autonomia 
nell’azione di governo pastorale? 

Il nostro non potrà essere un quadro esaustivo e tuttavia cercheremo di for-
nire una sintesi, una istantanea fotografica, di quella che era la struttura istituzio-
nale della Chiesa fiorentina alla vigilia della fine di antico regime. 

Quello delle diocesi di antico regime è un quadro particolarmente articola-
to, frutto di trasformazioni e di conseguenti processi di sedimentazioni succes-
sive che si dispiegano in amplissimi archi cronologici. In Toscana il riformismo 
ecclesiastico di Pietro Leopoldo avrebbe cercato di trasformare questo assetto 
istituzionale non in un’ottica di smantellamento o di semplice alienazione di beni 
ecclesiastici sottoutilizzati o mal amministrati, ma in quell’ottica particolare rap-
presentata dal tentativo di costruire uno Stato moderno nel quale una Chiesa 
nazionale doveva giocare un ruolo di primo rilievo. Il riformismo religioso andò 
ad operare in un contesto ben più ampio di quello squisitamente ecclesiastico; 
riformare le parrocchie, stabilire congrue uguali per tutti, istituire patrimoni dio-
cesani, abolire conventi, sopprimere e riformare compagnie significò intervenire 
profondamente nell’assetto della società toscana che si era venuto a costruire 
nel corso dei secoli dell’età moderna. Proprio di questo erano ben consapevoli i 
ministri laici del granduca, che non potevano non guardare con sospetto e pre-
occupazione al radicalismo, questo sì squisitamente religioso, ed ecclesiologico 
in particolare, di uno Scipione de’ Ricci2.
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A quasi trent’anni di distanza dagli studi di Gaetano Greco sulla parrocchia 
a Pisa3  e di Carlo Fantappiè sulla diocesi tutta cittadina di Prato4, non disponia-
mo di analoghi lavori per tutte le altre diocesi toscane; e se è pur vero che non 
dobbiamo aspettarci situazioni sensibilmente diverse è pur certo che dobbiamo 
muoverci sulla scorta di dati sicuri e documentati5. D’altra parte, proprio la co-
noscenza delle strutture ecclesiastiche cittadine prima, durante e dopo le riforme 
ecclesiastiche leopoldine e delle successive novità dell’età napoleonica, non solo 
ci consente di misurare la profondità e l’efficacia delle politiche modernizzanti e 
secolarizzatrici del governo francese, ma ci potrebbe anche dire qualcosa di più 
sulla ridefinizione semantica in senso lato di ciò che era ‘ecclesiastico’ e di ciò che 
era ‘secolare’, di ciò che doveva essere l’uno o l’altro e anche di ciò che era misto 
e di ciò che doveva continuare ad esserlo. Ne sarebbe, credo, accresciuta la nostra 
conoscenza in merito alle concrete dinamiche attraverso cui si venne a creare una 
nuova idea di ‘pubblico’, di ‘governativo’, di ‘statale’, e infine di ‘laico’. 

La nostra analisi si pone l’obiettivo di fornire i dati essenziali sui tre livelli 
strutturali sui quali si fondava l’organizzazione diocesana: le strutture secolari, le 
strutture regolari e le strutture laicali-caritative. Le fonti su cui abbiamo condotto 
la nostra indagine meritano un’attenzione particolare, in quanto, come sempre 
accade, proprio il loro utilizzo e la loro stessa validità condizionano in qualche 
modo l’esito dell’indagine. Per quanto riguarda la struttura parrocchiale fonte 
principale sono state le «Portate» delle chiese parrocchiali compilate, a cura del 
vicario generale Lorenzo Frescobaldi, nel 1781. La cancelleria della curia aveva 
inviato a ogni parroco un questionario composto da ben dieci pagine, chieden-
do di dichiarare nella maniera più dettagliata possibile sia l’entrate che le uscite. 
Su quelle dichiarazioni fu steso un registro riassuntivo che fu poi consegnato al 
Regio Diritto. È evidente il limite intrinseco a siffatta fonte, basata appunto su 
dichiarazioni dei parroci, la cui veridicità non è certo assoluta né facilmente ve-
rificabile. Inoltre i dati del registro riassuntivo, conservato nell’Archivio di Stato 
di Firenze, talvolta non coincidono del tutto con i dati contenuti nei registri con-
servati nell’Archivio storico diocesano, registri dove vi sono i moduli originali 
compilati dai parroci. Sarebbe stato dispendioso e, del resto, non oggetto preciso 
del nostro studio un confronto tra le due fonti in questione. È stato tuttavia neces-
sario richiamare l’attenzione sulla ‘fragilità’ di queste fonti e sulla difficoltà quindi 
di una ricostruzione storica degli aspetti quantitativi del sistema beneficiale6.

Per quanto riguarda gli ordini regolari, maschili e femminili, le fonti sono 
quelle ufficiali della Segreteria di Gabinetto, ovvero i dati forniti dall’ammini-
strazione allo stesso granduca, sempre attento ad avere un quadro quantitativo 
delle specifiche realtà su cui intendeva intervenire con l’opera di riforma. Si trat-
ta infatti di una seria di censimenti di monasteri e conventi maschili e femminili 
di tutte le diocesi registrati già nel 1767, nel 1782 ed infine nel 1785 a seguito 
della trasformazione di numerosi conventi femminili in conservatori, ovvero in 
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case di accoglienza e di educazione con una spiccata fisionomia di utilità sociale. 
Gli stessi dati che Pietro Leopoldo avrebbe utilizzato nella compilazione delle 
sue Relazioni sul governo della Toscana7.

Discorso analogo a quello fatto per le portate delle parrocchie merita invece 
la fonte utilizzata per lo studio delle compagnie8. Il registro delle compagnie 
fiorentine, con l’indicazione del numero degli aderenti, delle tasse annuali e degli 
statuti, fu compilato per ordine sovrano da Carlo Giusti. E tuttavia il funzio-
nario si basò sulle dichiarazioni dei parroci e questi a loro volta su quelle degli 
economi o magistrati delle compagnie stesse. Un personale questo direttamente 
interessato e proteso magari a falsificare alcuni dati, magari quelli finanziari o a 
amplificare l’utilità delle compagnie stesse.

2. La rete parrocchiale

Firenze contava nel 1781 quarantadue parrocchie urbane, ovvero all’inter-
no della cinta muraria, a cui si aggiungevano ventitré parrocchie suburbane9. 
Solamente le parrocchie urbane di San Frediano e di Santa Maria a Verzaia ave-
vano una parte delle loro anime fuori dalle mura. La cura di Santa Maria in 
Campo, nella via del Proconsolo poco distante dalla cattedrale, apparteneva alla 
diocesi di Fiesole, e vi risiedevano solitamente i vescovi fiesolani. 

La popolazione non era affatto ben distribuita tra le cure. Possiamo dividere 
le parrocchie urbane in cinque fasce a seconda del numero dei parrocchiani: una 
prima fascia che arrivava alle seicento anime, una seconda al di sotto delle mille, 
una terza tra le mille le duemila, una quarta tra le duemila e la quattromila e 
infine una quinta fascia oltre le cinque mila (vedi tab. 1). Quindici parrocchie ur-
bane non raggiungevano le seicento anime (prima fascia) e fra queste sette erano 
quelle che erano addirittura al di sotto delle trecento. Quattro si attestavano al 
di sotto della quota di mille (seconda fascia), nove si collocavano tra mille e due-
mila (terza fascia), dieci tra duemila e cinquemila (quarta fascia), solo tre oltre le 
cinquemila (quinta fascia). Le tredici parrocchie maggiori superavano i due terzi 
della popolazione, laddove ventotto parrocchie minori rappresentavano meno 
di un terzo del totale. Ma sproporzioni evidenti vi erano anche fra parrocchie 
più grandi: il totale di abitanti delle dieci parrocchie di quarta fascia, ovvero 
tra le duemila e cinquemila anime, superava solo di circa seimila anime il totale 
di abitanti raggiunto dalle tre dell’ultima fascia, ovvero quelle al di sopra delle 
cinquemila anime. Tra queste ultime la sola San Lorenzo contava 12.174 anime. 

Tutte le ventitré parrocchie suburbane contavano meno di mille anime e se-
dici si fermavano prima della soglia dei seicento abitanti. Anche nel suburbio le 
sette cure maggiori raggiungevano un numero di abitanti pari quasi alla somma 
totalizzata dalle sedici minori. 
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La distribuzione della popolazione urbana e il suo rapporto con la localiz-
zazione delle parrocchie rispecchiavano lo sviluppo urbanistico della città; tutte 
le cure maggiori infatti si trovavano al di fuori della seconda cinta muraria e 
gran parte di esse erano annesse ai conventi di regolari; erano i centri religiosi 
dei domenicani di Santa Maria Novella, dei francescani di Santa Croce e degli 
agostiniani di Santo Spirito a dare il nome a tre dei quattro quartieri della città, 
mentre il quartiere del ‘bel San Giovanni’ comprendeva il cuore della Firenze 
medievale dove vi erano le parrocchie più piccole e più antiche. Tutte le quindici 
cure con meno di seicento anime erano ad esempio all’interno della seconda cer-
chia muraria e di queste otto nella sola area del Mercato Vecchio e del Ghetto. 

La struttura parrocchiale della città era in gran parte ancora quella del-
la città medievale. Solo San Michele in Orto, comunemente conosciuta come 
Orsanmichele, era parrocchia di recente fondazione, avendo avuto la cura d’ani-
me nel 1769 con la soppressione della cura di San Romolo. Tutte le altre parroc-
chie risultavano essere tali già nel XIV secolo. 

Ancora nel 1731, prima della successione asburgo-lorenese, le parrocchie 
cittadine erano ben quarantanove. Nel 1755 veniva soppressa Sant’Apollinare 
e annessa alla Badia Fiorentina. Tra il 1768 ed il 1771 furono soppresse ol-
tre San Romolo, San Bartolomeo in via Cacjiaoli, San Firenze (annessa a San 
Remigio), Santa Maria Nipotecosa, San Donnino degli Adimari, Santa Maria de-
gli Alberighi, San Tommaso in Mercato Vecchio, San Benedetto della Canonica, 
annesse alla Metropolitana. Nel 1778 cessava di essere parrocchia San Procolo 
e il suo territorio veniva unito alla Badia. «Il permanere delle antiche circoscri-
zioni parrocchiali durante i secoli – scrive a questo proposito Carlo Fantappiè – 
può essere ricondotto a diversi motivi, ma un’azione decisiva in questo senso era 
stata sicuramente esercitata dal sistema di esazione delle decime che ogni parro-
co aveva diritto di riscuotere dai propri fedeli. Ogni diminuzione di parrocchiani 
a vantaggio di altri rappresentava, o meglio era avvertita dal parroco, come un 
attentato alle proprie rendite»10. Del resto gli stessi provvedimenti di soppres-
sione raramente avevano decorrenza immediata; essendo i benefici perpetui la 
soppressione della cura diventava effettiva solo alla morte del rettore titolare. 

Nel 1778 il Regio Diritto chiedeva alla curia fiorentina che le parrocchie 
all’interno delle mura non avessero porzioni di popolo nel suburbio. Il 17 set-
tembre 1778 la parte fuori le mura di San Niccolò Oltrarno veniva affidata alla 
vicina suburbana cura di San Leonardo in Arcetri; l’1 marzo 1781 veniva eretta 
la cura di San Iacopo in Polverosa, cui venivano affidati i popoli di quella sop-
pressa di San Donato in Polverosa, unita all’omonimo monastero di monache, e 
del suburbio già di giurisdizione di Santa Lucia sul Prato. 

Nel provvedimento vi sono due precise linee di azione auspicate dal governo 
leopoldino: da un parte la razionalizzazione territoriale, tendente a far coincide-
re giurisdizioni ecclesiastiche e civili (il suburbio fiorentino faceva infatti parte 
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delle Comunità confinanti con Firenze); dall’altra, la chiara preferenza per le 
cure secolari, staccate dai monasteri o conventi regolari. Nel 1784 verrà costruita 
la chiesa di Santa Maria al Pignone, destinata ad essere la parrocchia del popolo 
suburbano già di giurisdizione della urbana Santa Maria in Verzaia, soppressa lo 
stesso anno e annessa a San Frediano in Cestello. 

Evidenti erano le differenze tra le rendite; soprattutto non vi era proporzione 
tra numero di anime, grandezza della cura e rendita. Parrocchie con poche anime 
potevano avere anche il doppio di rendita rispetto a cure che avevano invece il 
doppio della popolazione. Nel suburbio per esempio il curato di San Leonardo 
in Arcetri, pur dovendo far fronte a 828 anime, poteva contare su di una rendita 
netta di soli ventiquattro scudi annui; infatti la rendita lorda di centoquattro scudi 
era considerevole, ma altrettanto lo era il totale degli aggravi pari a più di ottanta 
scudi. Il non lontano parroco di San Vito e Modesto a Bellosguardo con sole 230 
anime godeva di una entrata netta di ottantaquattro scudi. Il curato di San Martino 
a Montughi, cura con 490 anime, aveva un’entrata netta di venticinque scudi. 

Stesse sperequazioni si ritrovavano nelle cure urbane. Non vi era ad esempio 
proporzione tra il curato del Duomo, 117 scudi netti di rendita con 1.707 anime, 
e il curato di San Simone, cinquantadue scudi netti con 2.430 anime. La situa-
zione di privilegio del primo risalta ancora di più se si considera che il curato del 
Duomo almeno per i servizi liturgici poteva contare sui canonici e sui cappellani 
della chiesa cattedrale. 

Già queste indicazioni sarebbero sufficienti a dimostrare alcune gravi caren-
ze della struttura parrocchiale, la cui vitalità istituzionale era minata alla base dal 
sistema dei padronati. Sotto questo aspetto il dato più evidente è la insussistenza 
pressoché totale della libera collazione; eccetto San Ruffillo, tutte le altre chiese 
curate cittadine erano di patronato di regolari, privato, regio o di popolo. Sei 
parrocchie erano dipendenti da monasteri femminili; il che non comportava solo 
il padronato sulle chiese ma spesso anche l’amovibilità dei rettori. Altre tredici 
cure erano di padronato di ordini e congregazioni di regolari, di cui dieci gestite 
direttamente da questi ultimi, perché annesse ai conventi. E fra queste parroc-
chie di regolari vi erano senz’altro le maggiori chiese della città, non solo per 
dimensioni ma anche per tradizioni storiche: si trattava infatti di chiese ricche 
di cappelle, reliquie, particolari devozioni e immagini sacre che configuravano 
spesso veri e propri poli di attrazione devozionale extra-parrocchiali. Basti pen-
sare a Santa Maria Novella, San Marco, la Badia, Santa Trinita, San Pancrazio e 
Santa Maria Maggiore. Nove erano poi le cure di patronato regio, sette quelle di 
patronato privato. In città solo Sant’Andrea in Mercato dipendeva dal potente 
capitolo di San Lorenzo, mentre la cura di San Michele delle Trombe era di 
patronato di una congrega dei preti secolari, intitolata alla Visitazione. Solo tre 
le cure di patronato di popolo e una del Magistrato del Bigallo associato alla 
Compagnia dei Buonomini ed alla famiglia Galli. 
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Quanto alle ventitré cure suburbane, solo due erano di patronato vescovile; 
nove di patronato privato, quattro di popolo, tre di regolari, due del capitolo del 
Duomo, uno del capitolo di San Lorenzo, uno dell’inquisitore pro tempore e 
uno dell’ospedale di Bonifazio. 

C’è da chiedersi tuttavia in che termini il diritto di patronato fosse real-
mente esercitato a questa data nelle cure cittadine; le già menzionate iniziative 
legislative leopoldine tese a garantire che le parrocchie fossero affidate a sacer-
doti di provati costumi, colti e preparati, attraverso la procedura del concorso 
obbligatorio avanti il vescovo, non intendevano tanto minare alla base i diritti 
legati al patronato, quanto rendere più sistematici possibili i criteri meritocratici 
superando così le logiche di clientela. 

3. I capitoli della Metropolitana e della basilica di San Lorenzo

 Nella città di Firenze ancora a fine Settecento erano vivi e soprattutto ope-
ranti e quindi esercitanti giurisdizione alternativa e concorrenziale a quella or-
dinaria del vescovo due capitoli canonicali: quello della Metropolitana e quello 
della basilica di San Lorenzo. 

Se le prime notizie della canonica del Duomo risalgono al 741, le 
Constitutiones ancora in vigore nel XVIII secolo erano quelle fissate dal vescovo 
Ardingo nel 1231 pur con le successive modificazioni come la perdita della pre-
rogativa di eleggere il vescovo mantenuta fino al XIV secolo11. Il capitolo della 
cattedrale a fine Settecento contava quarantadue canonici comprese le cinque 
dignità: arcidiacono, arciprete, decano, proposto e suddecano12. 

I patronati dei restanti canonicati erano la visibile testimonianza del peso 
esercitato nei secoli dalle arti e dalle corporazioni nonché dalle famiglie del pa-
triziato cittadino: dodici erano dell’Arte della Lana, due della famiglia Medici, 
seguita dalle famiglie Martelli, Buondelmonti, Pucci, Bardi, Adimari, Cattani, 
Pazzi, Girolami, Ricasoli, Gianfigliazzi; tredici canonicati erano invece di libera 
collazione. Nel 1770 con la soppressione delle corporazioni il patronato dei do-
dici canonicati dell’Arte della Lana passò al granduca. 

Nel 1782, all’epoca della seconda edizione del Catalogo de’ Canonici di 
Salvino Salvini, tutti i canonici erano di famiglia aristocratica, il fior fiore del-
la nobiltà cittadina e, cosa ancor più significativa, membri di un patriziato che 
non aveva solo considerevoli patrimoni familiari e conseguente peso economico-
sociale ma era anche inserito nei ranghi dell’articolata amministrazione grandu-
cale, sia centrale che periferica. 

Il capitolo del Duomo godeva del patronato della cura urbana di Sant’Andrea 
in Mercato, di quelle suburbane di San Bartolomeo a Cintoia e di Santa 
Lucia a Massapagani; nella diocesi quello sulla pieve di San Giovanni Battista 
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a Cornacchiaia e su San Giovanni a Firenzuola, della pieve di San Giovanni 
Battista a Signa, di San Giovanni Battista a Segni e di San Michele a Ferrona, nel 
piviere di Santa Maria a Fagna. Vi erano anche canonicati con particolari diritti 
di patronato: il canonicato Pazzi possedeva la pieve di San Cassiano in Padule, 
quello Cattani la cura di Sant’Andrea in Camoggiano, quello Gianfigliazzi la pie-
ve di San Lazzaro a Lucardo e della cura di San Tommaso a Certaldo e infine il 
canonicato Pucci, associato alla mensa episcopale, la cura di Lucia a Ligliano. La 
maggior parte di questi patronati, come di altri privilegi, concessioni e onorifi-
cenze, erano stati concessi nel corso dei secoli da papi e imperatori per accresce-
re le entrate del capitolo; nel 1731 Clemente XII, il fiorentino Lorenzo Corsini, 
confermò con breve del 2 gennaio la Bolla di Leone X del 1515 che a sua volta 
ricapitolava le diverse concessioni in favore dei canonici riconoscendo loro il di-
ritto di portare «la Cappa magna paonazza collo strascico, e cappuccio foderato 
di pelle, la sottana lunga, e mantellata paonazza, cordone rosso al cappello, calze, 
e goletta paonazza»13.

Oltre ai quarantadue canonici vi erano ben centosette cappelle di cui solo 
due erano di patronato della mensa arcivescovile ed una uffiziatura.

Solo un’indagine accurata sui patronati, sulle rendite e sulle nomine sia dei 
canonicati che delle cappellanie potrebbe darci il quadro completo del peso 
che complessivamente il capitolo del Duomo aveva nella vita istituzionale della 
Chiesa di Firenze.

Se alla fine del ’700 i poteri del capitolo erano notevolmente ridimensionati 
rispetto all’età medievale e alla primissima età moderna, il ‘senato’ della Chiesa 
fiorentina piuttosto che coadiuvare il vescovo nella sua azione di governo conti-
nuava ad essere un centro di potere concorrenziale o comunque condizionante 
quello vescovile. Antonio Martini, scelto da Pietro Leopoldo alla cattedra di 
Zanobi nel 1781, dovrà soffrire di un pregiudiziale malcontento del capitolo per 
non essere né fiorentino, né aristocratico.

Ma era soprattutto il reticolo di clientele ecclesiastiche e politiche insieme, 
quel coacervo di interessi di natura diversa rappresentato dall’istituto del pa-
tronato laicale, strumento delle strategie del patriziato cittadino, infine i legami 
familiari o di clientela tra i singoli canonici e i funzionari dell’amministrazione 
granducale a rendere più lenta, macchinosa e difficile l’azione di governo pa-
storale. Si tratta per quanto riguarda il caso fiorentino di fine antico regime di 
una storia ancora da scrivere ma di cui conosciamo singoli frammenti di per sé 
significativi.

Nel 1782 l’arcivescovo Martini riuscì a convincere il canonico Bindo 
Ferdinando Peruzzi alla rinunzia del canonicato ventiduesimo, quarto dell’Ar-
te della Lana; il rampollo del ramo cadetto di una antica famiglia patrizia era 
totalmente inadatto alla vita ecclesiastica e in cambio della rinunzia fu assunto 
come guardaroba reale. La perdita della prebenda canonicale segnò tuttavia un 
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ulteriore fattore di crisi economica per la famiglia; i risentimenti della madre del 
canonico, Isabella Aldana, del padre, Bindo Nero Peruzzi, e del fratello, Mauro 
Peruzzi, monaco vallombrosano a Vernio, si tradussero in volgari e anonime 
azioni di maldicenza pubblica contro l’arcivescovo, severamente punite dalla 
polizia granducale. Al di là del fatto di cronaca è significativo che l’ispettore di 
polizia ricevesse ordine dal granduca di sorvegliare il canonico Vincenzo Bartoli, 
ex gesuita e animoso antiricciano. Ed in effetti il canonico Bartoli risulterà poi 
coinvolto nella diffusione di un libretto anonimo contro le riforme ecclesiastiche 
di Scipione de’ Ricci a Pistoia. Nei suoi primi anni di governo mons. Martini 
dovette affrontare la non limpida opposizione di una cerchia di canonici del-
la cattedrale composta, oltre che da Vincenzo Bartoli, dai canonici Girolamo 
Gerini e Ottavio Muzzi, entrambi ex gesuiti, dai canonici Roberto Antinori e 
Ferdinando Nelli, maestro di camera del nunzio apostolico Carlo Crivelli14. 
Anche il rapporto tra Martini e il suo primo vicario generale, il canonico Lorenzo 
de’ Frescobaldi, fu tutt’altro che sereno. Martini, primo arcivescovo di Firenze, 
non appartenente al patriziato cittadino e proveniente da umile famiglia pratese, 
volle confermato il vicario del suo predecessore arcivescovo mons. Francesco 
Gaetano Incontri. Il vicario Frescobaldi si vide tuttavia licenziato non già dal 
suo diretto superiore, ovvero l’arcivescovo, ma direttamente dal granduca con 
l’accusa di aver incaricato il parroco della cattedrale Bruni di indurre l’anziano 
canonico Agostino Ricasoli, ormai in procinto di morte, a ritrattare «certi senti-
menti ingiuriosi al Papa e alla Corte di Roma». Dimissionato dal governo civile 
e non dall’arcivescovo il nobile Frescobaldi non si vide difeso dal suo superiore 
che anzi approfittò del caso per mettersi accanto persona più fidata sempre del 
numero dei canonici del duomo, Averardo Corboli15. 

Il capitolo della cattedrale nei primissimi anni dell’episcopato di Martini 
sembrò coagulare un eterogeneo gruppo di opposizione nel timore che il nuovo 
prelato segnasse un altro punto di forza del riformismo ecclesiastico-leopoldino. 
Quanto fosse sbagliata la previsione lo dimostrarono i concreti atti di governo 
dell’arcivescovo, niente affatto disposto ad essere pedina ma anzi ben consape-
vole delle sue prerogative di metropolita e di arcivescovo della città capitale16.

Al di là della storia di Martini arcivescovo, ci preme mettere in rilievo i lega-
mi ancora profondi tra capitolo cattedrale e certa aristocrazia cittadina inserita 
o meno nei ranghi dell’amministrazione civile centrale e periferica del grandu-
cato e preoccupata dei riflessi politici economici del riformismo ecclesiastico 
leopoldino. Basterà qui ricordare che il canonico Bonso Pio Bonsi era fratello 
di Carlo Bonsi, segretario di Stato; che il canonico Zanobi Mormorai era figlio 
dell’auditore della Religione di Santo Stefano Antonio Mormorai, poi segretario 
del Regio Diritto dal 1782 al 1784; ma solo un’indagine accurata potrebbe darci 
il quadro complessivo di questa rete e dirci quali conseguenze avesse per la vita 
della Chiesa fiorentina. 
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Il capitolo di San Lorenzo alla fine del XVIII secolo era composto dal priore 
mitrato e da nove canonicati detti «antichi» e sei soprannumerari; le cappellanie 
erano ben ottantacinque, di cui trentaquattro corali17. Il capitolo godeva solo di 
due patronati: quelli su San Marco Vecchio fuori le mura cittadine e su Santa 
Maria a Sammontana nel piviere di Sant’Ippolito in Valdelsa.

Nel 1781 sia il priore che quasi tutti i nove canonici «numerari» erano fi-
gure di rilievo della cultura e delle istituzioni ecclesiastiche cittadine: il prio-
re Raimondo Vecchietti risultava nelle terne per le nomine vescovili di Pietro 
Leopoldo per le diocesi di San Sepolcro nel 1778 e di Firenze nel 1781; e già nel 
1770 l’allora segretario del Regio Diritto Giulio Rucellai lo aveva proposto per 
Borgo San Sepolcro18; Antonio Sarti, viceprefetto della Biblioteca Laurenziana 
e professore di greco nello Studium di Firenze; Pier Nolasco Cianfogni, storico 
erudito e autore delle Memorie istoriche della Basilisa Laurenziana pubblicate nel 
1804 postume da Domenico Moreni; Giovanni Battista Tognaccini, professore 
di belle lettere nel seminario di Arezzo e poi cappellano di Corte; Vincenzo 
Scopetani, stimatissimo membro del collegio teologico di Firenze19. Solo inda-
gini di archivio potrebbero permetterci di ricostruire esattamente il quadro del 
capitolo di San Lorenzo alla fine del XVIII secolo. Certo è il fatto che ancora tra 
’700 e ’800 il priore di San Lorenzo godeva di un prestigio e di una posizione 
seconda solo a quella dell’arcivescovo. 

Sono dunque significative le difficoltà che incontrò l’arcivescovo Martini 
negli anni ’90 del secolo, quando, ormai tramontata la stagione ricciano-leopol-
dina, si faceva più forte la voce della reazione e lo stesso arcivescovo si vedeva 
messo sotto accusa per le sue posizioni troppo debolmente allineate a quelle 
della Santa Sede. Il priore Niccolò Laparelli Baldacchini, già canonico e vicario 
generale della città natale Cortona, tra il 1797 ed il 1798 si fece promotore di 
pubbliche accuse contro le dottrine teologiche insegnate nel seminario arcive-
scovile sospettate addirittura di essere gianseniste20.

La misura delle difficoltà di governo che ancora a fine Settecento un vesco-
vo poteva incontrare a livello istituzionale è ben esemplificata dalla questione 
della formazione del clero. Poco prima della morte di Martini, avvenuta il 31 
dicembre 1809, su 371 chierici solo 117 frequentavano il seminario arcivescovile 
e 254 seguivano diversi percorsi formativi. Nel 1812 la situazione non era cam-
biata: su 283 chierici, 112 erano i veri e propri seminaristi, 103 frequentavano 
la Scuola Eugeniana, diciannove la Scuola dei chierici di San Lorenzo, undici 
quella di Empoli, altrettanti quella di Castelfiorentino, sei il piccolo seminario di 
Firenzuola eretto proprio da Martini, altri sei la collegiata di San Casciano Val 
di Pesa, quattro la Scuola della prepositura di San Martino a Gangalandi alla 
Lastra a Signa21. Nonostante i tentativi di Martini di accentrare nel seminario la 
formazione sacerdotale, permaneva una pluralità di centri formativi orgogliosi 
di una tradizione storica e dotati di una autonomia niente affatto relativa; si 
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pensi solo alla Scuola Eugeniana legata al capitolo cattedrale o a quella di San 
Lorenzo anch’essa legata al capitolo della omonima basilica. E non poche furono 
le difficoltà superate da Martini per unire nel 1784 le scuole ecclesiastiche del 
Battistero di San Giovanni al Collegio Eugeniano22.

4. Gli ordini regolari

I monasteri e conventi maschili in città erano venticinque; cinquantadue 
quelli femminili. Nell’intera diocesi le case dei regolari maschili erano sessantu-
no e quelle femminili sessantasette, di cui dieci solo nel suburbio23.

In città tre quartieri su quattro - Santa Croce, Santa Maria Novella e Santo 
Spirito - prendevano il loro nome dai conventi rispettivamente dei minori con-
ventuali, dei domenicani e degli agostiniani. La loro presenza si radicava così 
profondamente nella storia della città da rappresentare un tutt’uno con essa. Nei 
loro chiostri e negli oratori annessi, come vedremo, erano nate molte compagnie 
laicali e l’elevato numero nelle loro chiese di cappelle fondate dalle più ricche 
e nobili famiglie fiorentine dimostra la loro particolare importanza nel tessuto 
sociale della città24. 

Alcuni conventi in particolare fungevano da veri e propri poli di attrazio-
ne devozionale, dove si consumavano cerimonie liturgiche che rinnovavano an-
nualmente il senso di appartenenza e la stessa identità urbana: basti pensare, 
per quanto riguarda la devozione mariana, in particolar modo alla festa della 
Santissima Annunziata, il 25 marzo, celebrata con sontuosa pompa nell’omoni-
ma chiesa dei Servi di Maria. Festa che fino al 1749 aveva rappresentato anche il 
capo d’anno del calendario fiorentino. Festa seconda forse solo alla processione 
del Corpus Domini o a quella di San Giovanni, patrono della città. Non è certo 
questo il luogo di considerare il legame storico tra ordini religiosi e identità ur-
bana; ci limiteremo a fornire un quadro quantitativo della presenza dei regolari 
nel tessuto sociale urbano. 

Nel corso del XVIII secolo è possibile rilevare almeno due tendenze: una 
generale diminuzione degli effettivi in tutti gli ordini e congregazioni, eccetto il 
caso dei padri scolopi, e la presenza ancora radicata dei cosiddetti ‘conventini’ 
nelle campagne a fronte di un elevato numero di individui nelle sedi di Firenze.

Per quanto riguarda il dato numerico, in città tra il 1767 ed il 1782 vi fu un 
calo di frati e monaci pari al 19,2%. La flessione riguardò soprattutto i religiosi 
professi (22%) e in maniera minore i conversi (13%). In campagna, nello stesso 
arco di tempo, il calo totale si assestava al 12,7%. Qui i religiosi diminuivano del 
7,4%, i conversi del 22%. Dal confronto dei dati, completamente divergenti tra 
città e campagna scaturiscono due osservazioni: da una parte è evidente la gene-
rale crisi di vocazioni, testimoniata dal netto calo dei conversi nelle campagne, 
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calo non riequilibrato da un pari aumento di conversi nella città; dall’altra parte 
si conferma la tendenza degli ordini regolari alla urbanizzazione. È da ricordare 
infatti che è nelle città che i giovani conversi potevano con più comodità fre-
quentare le scuole degli ordini.

Se tra il quindicennio 1767-1782 notevole fu dunque la crisi numerica dei re-
golari nella città, crisi di identica portata quantitativa si registrò nella campagna 
nel quinquennio 1782-1786. Pari al 18,3% fu infatti il calo totale nella campagna 
a fronte del solo 1,3% nella città. Ma anche qui sono i dati disaggregati che ci 
forniscono le informazioni più interessanti. In campagna diminuiscono sensibil-
mente sia professi (-22,2%) sia conversi (-10,2%); in città il calo dei religiosi si 
arresta al 5,4% e i conversi aumentano del 7%. Sia la diminuzione dell’entità del 
calo dei religiosi che l’aumento dei conversi sono chiare conseguenze dell’azione 
governativa sui regolari, azione tesa alla soppressione dei piccoli conventi nelle 
zone rurali. Azione non priva di contraddizioni; se infatti da un parte si insisteva 
sull’argomento, divenuto ormai ‘classico’, dell’eccessivo numero di conventi e 
frati, dall’altra si invitava i superiori a fornire di un numero adeguato di indivi-
dui i conventi della campagna, in modo da assicurare un servizio spirituale e di 
istruzione primaria alle popolazioni contadine. 

Nel quindicennio 1767-1782 furono i domenicani quelli che videro svuotarsi 
di più i loro conventi; i domenicani gavotti calarono del 38%, quelli dell’ordine 
grande del 19%, per una media del 28,5%. Un calo minore registrava la più 
ramificata famiglia francescana che si attestava al 17,2%. Ma anche qui le diffe-
renze erano notevoli. La crisi fu più acuta per i conventuali (-40%), poco supe-
riore alla media quella degli osservanti (-22%) e minima quella dei cappuccini 
(-6,7%). Poco superiore il calo dei serviti (-22,5%), un ordine tuttavia caro alla 
memoria di Firenze che lo vide fondare. Gli agostiniani nel complesso diminui-
vano del 11,5% e i carmelitani del 17,5%.

In proporzione gli ordini monastici tenevano di più. Vallombrosani e cister-
censi rimanevano pressoché sugli stessi livelli. Olivetani e camaldolesi vedevano 
calare il numero dei loro conventi cittadini di poche unità, rispettivamente sei e 
tre. I cassinesi nel 1782 avevano sei monaci in più rispetto al 1767.

Per quanto riguarda il mondo monastico femminile il primo dato rilevante 
è la persistenza ancora alla fine del secolo di una massiccia presenza numerica 
di religiose; nel 1781 i conventi e conservatori erano ben sessantasette, di cui 
cinquantadue entro le mura cittadine, dieci nel suburbio, due a Empoli, uno a 
Borgo San Lorenzo, uno a Luco nel Mugello e uno a San Casciano in Val di Pesa. 
La popolazione monastica femminile era nel 1782 pari a 2.072 religiose, di cui 
1.196 velate e 876 converse.

Pochi erano stati gli interventi di soppressione nel corso del secolo; nel 
1734 i conventi di San Miniato al Ceppo delle benedettine e di San Luca delle 
agostiniane, situati in via San Gallo, venivano incorporati al vicino Spedale di 
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Bonifazio. Nel 1750 il convento dei Santi Filippo e Jacopo del Ceppo era de-
stinato all’uso di manicomio. Nel 1751 Santa Caterina dei Talani, con l’annesso 
ospedale, passava al Magistrato del Bigallo che lo avrebbe alienato; nel 1777 
Santa Caterina al Mugnone, già dal 1591 rifugio per ragazze abbandonate gesti-
to sempre dal Bigallo, veniva definitivamente soppresso e trasformato in scuole 
pubbliche del quartiere di San Giovanni. Nel 1779 il convento di Santa Agata 
veniva occupato dalle Montalve di via Sant’Antonino.

Tra il 1767 e il 1782 complessivamente le religiose erano diminuite del 
12,5%, pari a 297 individui. Il dato più interessante, e che dimostra la stabilità 
del sistema, è il fatto che se il calo delle velate si attestava al 8,7% quello delle 
converse era appena del 2,5%; il chiostro rappresentava ancora per molte fami-
glie della nobiltà la strada più facile per il mantenimento del patrimonio fami-
liare comunque la strada percorribile al fine di sistemare le figlie non destinate a 
maritarsi. I conventi risultavano ancora essere quei preziosi «recinti» sui cui ha 
scritto pagine chiare Gabriella Zarri25.

Il confronto tra i dati del 1782 e quelli del 1786 dà la misura degli effetti 
della riforma del 1785, che istituiva i conservatori laddove le monache avessero 
optato per l’abbandono della vita comune. 

Se guardiamo alle rendite, ai dati del 1767, osserviamo una disparità tra i 
vari conventi. La ripartizione delle rendite annuali per il numero delle religiose 
indica la persistenza di diversità, talora anche profonde, di risorse e quindi di 
condizioni di vita all’interno dei chiostri; differenze, è bene ricordarlo, ricondu-
cibili all’estrazione sociale delle religiose stesse. 

Il confronto delle entrate del 1767 con quelle del 1786 mostra un sensibile 
miglioramento delle condizioni economiche; ben trentadue conventi vedono au-
mentate le loro rendite e in alcuni casi anche in maniera vistosa, come il conven-
to delle Murate che vide le sue entrate passare da 5.848 a 8.200 scudi. Tuttavia se 
analizziamo i bilanci del 1786 solo pochi conventi risultano avere grossi margini 
di manovra. Nella maggior parte dei casi le entrate riescono di poco a coprire 
le uscite. È bene comunque ricordare che solo un’analisi dettagliata dei singoli 
conventi potrebbe effettivamente ricostruire il quadro economico in maniera 
esaustiva. La fonte da noi utilizzata, ovvero i prospetti che aveva sul suo tavolo 
di lavoro il granduca, non è fonte del tutto attendibile soprattutto se non con-
frontata con altre. 

La nostra analisi ha indicato sommariamente il quadro generale. Anche a 
Firenze, come nel resto della Toscana, il riformismo leopoldino in merito alla 
struttura degli ordini regolari andava a operare su di un apparato ormai, per 
diverse ragioni, in crisi e che si dimostrerà nella maggioranza dei casi incapace di 
reagire di fronte al costituirsi di moderne strutture burocratiche statali26.
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5. Le compagnie laicali urbane 

Se gli ordini regolari, con le loro chiese ricche di storia cittadina ed espres-
sione stessa delle identità urbane, identità civili e religiose insieme, rappresen-
tavano senza dubbio un’azione centrifuga rispetto alla parrocchia urbana, tale 
azione veniva esercitata ancora con più forza dalle compagnie o confraternite lai-
cali27. Esse erano vissute e partecipate quale «ombrello protettivo, funzionavano 
come punti irrinunciabili di appoggio per i singoli individui chiamati a ritagliarsi 
uno spazio nel teatro della vita comunitaria»28. 

Una fonte di rilevamento del fenomeno è costituita, come abbiamo già det-
to in apertura, dal censimento ordinato dal governo e compilato, in base alle 
dichiarazioni dei parroci, da Carlo Giusti nel 1783. A questa data le compagnie 
religiose cittadine erano centocinquantuno, le congreghe e congregazioni set-
tantaquattro, quindici le centurie e sei le «buche». Dieci erano le congreghe di 
soli ecclesiastici a cui si aggiungeva una centuria di soli sacerdoti secolari. Il dato 
più rilevante è l’elevato numero di oratori di proprietà delle confraternite o co-
munque a loro assegnato in uso esclusivo. Così, seppur comprensivo di ex chiese 
curate, il numero totale degli oratori era di centoventiquattro. 

Rispetto al 1734 il numero delle compagnie era sceso solo di undici unità29; 
dato che è senza dubbio espressione della vitalità di questi istituti laicali, vitalità 
che, come vedremo, non si esprimeva solo nella pratica religiosa ma anche nella 
mutua assistenza caritativa. 

Le confraternite, spesso dotate di oratorio proprio, capaci di stipendiare un 
prete secolare o regolare sia per la soddisfazione degli obblighi di messa sia per 
le pratiche religiose (novene, tridui, feste dei santi titolari) risultavano così centri 
antagonisti alla parrocchia nella cui circoscrizione si trovava. La rete delle com-
pagnie disegnava così circoscrizioni di appartenenze ‘ecclesiali’ che si andavano a 
sovrapporre, sostituire e scontrarsi con quelle più propriamente ‘ecclesiastiche’. 
Del resto la natura dei vincoli che legavano i confratelli di una compagnia andava 
oltre gli ambiti propri dei vincoli di appartenenza parrocchiale. Erano vincoli so-
ciali quelli che legavano soprattutto gli appartenenti alle compagnie. Esse erano il 
segno visibile di interessi di gruppi professionali o rappresentavano l’occasione di 
entrare in reti di solidarietà, capaci di garantire una assistenza sociale, soprattutto 
in caso di morte, malattia, matrimonio o monacazione delle figlie. 

Alla data della nostra istantanea sulle istituzioni ecclesiastiche fiorentine, 
ovvero sul finire del XVIII secolo, quanto le compagnie laicali, nate nel corso 
del basso medioevo, agivano da agenzie di protezione sociale? Quanto l’appar-
tenere ad una di queste organizzazioni garantiva in termini reali ad artigiani, 
servitori, lanaioli, sarti o orefici un’assistenza in caso di malattia, una dote in 
caso di matrimonio o monacazione delle figlie, oppure il trasporto o le messe di 
suffragio in caso di morte? Tutti eventi, è bene osservare, che rappresentavano 



208 PIETRO DOMENICO GIOVANNONI

rischi sociali di notevole portata. La carità su questa terra faceva un tutt’uno con 
quella spirituale del mondo dell’aldilà. Così le messe in suffragio per le anime 
del purgatorio dei propri iscritti rappresentavano riti sociali all’insegna della so-
lidarietà, in cielo come in terra. Ed ancora: quanto iscriversi ad una compagnia, e 
ad una piuttosto che ad un’altra, significava ottenere un riconoscimento sociale, 
un attestato di arrivo ad un traguardo e quindi un ampliare la propria rete di 
conoscenze e relazioni sociali?

Rispondere a queste domande in maniera dettagliata vorrebbe dire cambia-
re il nostro oggetto di indagine. In questa sede sarà sufficiente mettere in rilievo 
da un lato l’attività e dall’altro la composizione sociale delle confraternite. 

Le attività erano di natura duplice: la prima prettamente religiosa, l’altra 
di assistenza appunto verso i confrati. Quella religiosa consisteva essenzialmen-
te nella partecipazione a particolari cerimonie religiose seguendo un calenda-
rio proprio di ogni confraternita. Le cosiddette «tornate», ovvero le periodiche 
riunioni, potevano essere poche volte l’anno, oppure due o tre volte al mese; 
talora gli incontri avevano cadenza settimanale. Il rito più diffuso era senz’altro 
la recita dell’ufficio della Madonna e dell’ufficio dei morti. In alcuni casi seguiva 
la messa o l’amministrazione del sacramento delle confessione. Momenti parti-
colari erano poi i tridui o le novene in alcune festività dell’anno; in particolare la 
festa principale era quella del santo titolare della compagnia. Altre compagnie 
provvedevano alle spese per l’esposizione del Sacramento. Talvolta proprio le 
singole pratiche devozionali (esposizione del Sacramento, le Quaranta Ore o i 
tridui o le novene) erano motivo di malumori e scaramucce tra le compagnie e 
il parroco territoriale. Il priore di San Simone ad esempio mal accettava che la 
Compagnia di San Carlo Borromeo detta della Borella aprisse a tutti il suo orato-
rio per l’esposizione del Sacramento, provvedendo anche lui nella parrocchiale 
all’esposizione. 

Altre funzioni particolarmente sentite come momenti forti della vita reli-
giosa della confraternita erano le processioni. Prima fra tutte quella del Corpus 
Domini, vero e proprio rito religioso e civile della città di Firenze, nella quale 
solo le più antiche, prestigiose e ricche compagnie intervenivano seguendo un 
ferreo ordine di parata a sua volta espressione di un gerarchico ordine sociale. 
Ma anche le processioni nelle chiese dei regolari avevano le stesse caratteristiche. 
In tali occasioni le compagnie si presentavano come corpo unico nella vita della 
città e ne ricevevano da essa un visibile riconoscimento. Così nelle coreografie 
articolate e suggestive delle processioni e delle feste religiose venivano subli-
mate quelle tensioni quotidiane e la città si vedeva gerarchicamente ordinata 
ma pacifica e stretta da vincoli di solidarietà come in uno specchio avvolgente e 
rassicurante.

L’assistenza tra i confratelli partiva proprio dall’accompagnamento materiale 
e spirituale nel momento estremo; l’iscrizione ad una confraternita garantiva ser-
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vizi tutt’altro che secondari, ovvero un decente funerale e una decente sepoltura 
nonché un numero variabile di messe di suffragio. Ed il numero e la ‘qualità’ delle 
messe variava sensibilmente seguendo anche qui confini di appartenenza sociale.

L’assistenza propriamente detta garantiva una gamma di servizi che anda-
vano dal sussidio settimanale in caso di malattia alla erogazione della dote in 
caso di monacazione o matrimonio delle figlie degli iscritti. Spesso il meccani-
smo dell’assegnamento delle doti funzionava per estrazione, sistema che lascia-
va, come è facilmente immaginabile, spazio a critiche, sospetti e scontri interni. 
Altra causa di frizioni interne erano le elezioni delle cariche.

L’analisi della composizione sociale delle compagnie è argomento assai com-
plesso e certo non esauribile attraverso la fonte da noi utilizzata, dove le indicazio-
ni in proposito sono purtroppo assai generiche. Solo il sistematico ricorso a studi 
specifici sulle singole confraternite letti comparativamente ci fornirebbe risposte 
precise. Il numero delle confraternite di professione, ovvero quelle i cui iscritti 
facevano esclusivamente parte di un arte, erano ventiquattro. In queste emergono 
con più evidenza i caratteri di sodalizio di mutuo soccorso. Su centocinquantuno, 
le confraternite di soli ‘artisti’, ovvero di iscritti alle soppresse corporazioni, era-
no sessantatré; dodici quelle composte di artisti e generici ‘cittadini’, quattordici 
quelle composte di ‘cittadini’ e nobili, cinque quelle di soli nobili.

Come è facile immaginare vi erano notevoli differenze tra le quote annuali 
prescritte, differenze che creavano quindi una situazione di disparità economica 
e una selezione già al solo accesso. Non solo. Anche all’interno della stessa com-
pagnia, talvolta, erano previste quote differenziate: le donne, poche, pagavano 
meno degli uomini, gli artigiani meno dei nobili. È evidente quale maggior peso 
potevano esercitare coloro ai quali la compagnia chiedeva una quota annuale più 
alta. Nella compagnia di San Francesco detta «il Martello» gli statuti del 1711 
prevedevano ad esempio un «collegio», composto di quaranta iscritti, paganti 
quattro lire annue e una sessione «generale» composta dagli altri sessanta iscritti, 
paganti due lire. E se l’iscrizione, la cosiddetta «entratura», nel «collegio» costa-
va quattordici lire, l’ingresso nella «generale» meno della metà, ovvero sei lire. 

Generalmente a tasse annuali elevate corrispondeva una estrazione sociale 
medio alta (nobili e cittadini) e un non troppo elevato numero di iscritti; a tasse 
non troppo elevate, non superiori alle due lire, corrispondeva una estrazione 
medio bassa (artigiani titolari di botteghe e salariati). 

Oltre alle condizioni di accesso e alla composizione sociale, anche il numero 
di iscritti, il reclutamento territoriale, nonché l’organizzazione interna definivano 
i caratteri di ciascuna compagnia. Si andava da un minimo di dieci a un massimo 
di ottocento iscritti. Solitamente prevaleva il modello della associazione ristretta; 
il numero degli aderenti in novantatré compagnie su centocinquantuno non su-
perava i cento individui. Il numero totale degli iscritti era di 22.538, ma, consi-
derando anche le congregazioni e le centurie, raggiungeva i 37.000 individui. Ciò 



210 PIETRO DOMENICO GIOVANNONI

significherebbe che il 50% della popolazione della città era iscritta a compagnie o 
congregazioni. Questi dati presentano non poche difficoltà nella loro utilizzazio-
ne: si deve infatti tenere conto da un lato del fenomeno delle iscrizioni plurime e 
dall’altro dei margini di errori del censimento del 1783. E tuttavia sono dati che 
lasciano intravedere senza dubbio che ancora a fine ’700 il mondo associativo 
delle confraternite laicali era tutt’altro che  marginale, rappresentando ancora 
uno degli aspetti centrali della vita associata nel contesto cittadino. 

Considerando solo le tasse annuali, quindi escludendo i patrimoni, le com-
pagnie e congreghe della città ogni anno raccoglievano 8.000 scudi. Cifra che 
probabilmente è inferiore a quella realmente raggiunta, perché non vi sono in-
cluse offerte particolari, lasciti e patrimoni sia immobili che mobili. Cifra di tutto 
rilievo se si pensa che il ‘vuoto’, ovvero il deficit, dell’ospedale di Santa Maria 
Nuova era di 7.000 scudi annui30.

La distribuzione delle compagnie nelle diverse circoscrizioni parrocchiali ci 
fornisce alcuni dati di particolare interesse. In primo luogo le compagnie si con-
centrano attorno alle chiese dei regolari. Se si eccettua il caso di San Lorenzo, tut-
te le parrocchie con il maggior numero di confraternite avevano nel loro territorio 
i principali conventi di regolari. Nella popolosa parrocchia di San Frediano, ad 
esempio, su sedici compagnie, ben quattro facevano riferimento ai padri carmeli-
tani di Santa Maria del Carmine, altre cinque ai padri agostiniani di Santo Spirito. 
Solo due, quella di San Frediano detta la Bruciata e quella del Sacramento, aveva-
no legami per così dire ‘istituzionali’ con la parrocchia. Stesso discorso potrebbe 
essere fatto per le parrocchie di San Simone e San Michelino Visdomini, che 
avevano nel loro territorio rispettivamente i frati minori di Santa Croce e i serviti 
della Santissima Annunziata. Santa Maria Novella, convento domenicano, e San 
Iacopo dei Fossi, monastero vallombrosano, avevano la cura; e non a caso anche 
loro figurano tra le parrocchie con il maggior numero di confraternite. Su cento-
cinque tra compagnie, buche, congregazioni e centurie che avevano un direttore 
spirituale nel 1783 ben settantuno si affidavano a un regolare. 

Tutto ciò conferma che i legami istituzionali tra parrocchie e compagnie si 
mantenevano deboli; le confraternite, dotate di patrimoni talvolta ingenti, co-
munque indipendenti economicamente, potevano esercitare la loro azione in 
piena autonomia rispetto ai curati; potevano cioè ad esempio promuovere culti 
e celebrazioni diventando così centri concorrenti alle stesse parrocchie. Talvolta 
non solo particolari riti ma anche l’insegnamento della dottrina poteva diven-
tare oggetto di malumore tra parroco e compagnie. Il curato di San Simone si 
lamentava ad esempio di non avere nessun peso nella gestione del catechismo ai 
ragazzi gestito dalla compagnia di San Carlo Borromeo. 

Per quanto riguarda le denominazioni, indice della sensibilità devozionale, 
su centocinquantuno compagnie, ottanta erano intitolate ai santi, ventisette alla 
Madonna e quarantadue avevano denominazioni cristologiche. Tra queste ulti-
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me sono comprese chiaramente le compagnie del Sacramento, che solitamente 
erano legate alla parrocchia, dedite all’accompagnamento del viatico e al tra-
sporto dei defunti. Anche tra le congregazioni netta è la prevalenza del culto 
dei santi (trentotto casi), di buona misura maggioritario al culto mariano (ven-
tiquattro casi) e ai titoli cristologici (dieci casi). Pochi, considerato il numero, i 
casi di omonimie tra i titoli ai santi. Tra i titoli mariani il più frequente è quello 
dell’Assunzione, seguito dalla Vergine del Rosario e la Santissima Concezione.

La documentazione da noi esaminata non ci fornisce la possibilità di indaga-
re l’effettiva pratica religiosa delle confraternite né di stabilire se a Firenze fosse 
in atto una trasformazione in senso ‘borghese’ delle stesse come ha verificato 
invece Carlo Fantappiè per Prato. E tuttavia su alcuni dati possiamo soffermar-
ci. È chiara innanzitutto l’entità del fenomeno; le compagnie con la loro stessa 
organizzazione interna, con le loro particolari feste e celebrazioni, con i loro 
oratori, dotati di sagrestie, suppellettili e parati liturgici nonché venerate reli-
quie, fungevano da forti centri di aggregazione sociale. Attraverso l’erogazione 
di sussidi dotali e attraverso l’assistenza diretta rappresentavano ‘agenzie’ che 
oggi potremmo chiamare di assistenza sociale per numerosi lavoratori artigianali 
e salariati. Per il ceto dei cittadini, privi a differenza dei nobili di antichi retaggi, 
rappresentavano l’occasione, attraverso le cariche onorifiche, di vedere ricono-
sciuto pubblicamente lo stato economico e sociale raggiunto. Prive di legami 
istituzionali con le parrocchie, dotate di propri e particolari statuti, economica-
mente autosufficienti, le confraternite si configuravano come aggregazioni diffi-
cilmente controllabili. Su questa realtà così articolata Pietro Leopoldo interverrà 
con uno dei provvedimenti più radicali del suo governo, ovvero la soppressione 
totale e la ricostituzione per ogni parrocchia di una sola compagnia di carità con 
unico statuto. 

6. Considerazioni conclusive 

Il quadro tracciato è – è opportuno sottolinearlo – un quadro parziale: man-
cano infatti l’analisi di Spedali, Opere o altre istituzioni assistenziali caritative; 
istituzioni che in antico regime non avevano e non potevano avere carattere ‘lai-
co’ ma neppure carattere esclusivamente ‘ecclesiastico’. L’istantanea che abbia-
mo scattato ci conferma come ancora nell’ultimo ventennio del Settecento una 
Chiesa locale come quella fiorentina presentasse tutti i caratteri di una Chiesa di 
antico regime: un vescovo, magari forte della consapevolezza del suo munus epi-
scopale, ma di fatto ostacolato nel concreto esercizio di governo; impedito dall’e-
sercizio del patronato privato su parrocchie e cappellanie, dal sistema beneficiale 
che era, è bene ripeterlo, materia di diritto privato; impedito dall’autonomia 
ancora molto forte degli ordini regolari maschili e dalla difficoltà del pieno con-
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trollo di quelli femminili e dalla natura appunto mista di una serie di istituzioni 
che solo la mentalità contemporanea potrebbe definire ecclesiastiche in senso 
stretto. La rete di confraternite laicali ad esempio sfuggiva, nonostante i tentativi 
messi in opera dai vescovi, al pieno controllo dei rispettivi ordinari diocesani.

Al di là dell’immagine di istituzione granitica e immutabile, impermeabile 
alla storia perché maestra del tempo, la Chiesa cattolica ha subito profondissime 
trasformazioni nel tempo. Trasformazioni di cui essa stessa ha provveduto poi a 
far perdere le tracce quasi a nascondere i segni del tempo, sospettosa della storia 
e della sua capacità intrinsecamente critica. Potrebbero sembrare osservazioni 
banali. E tuttavia, forse per il particolare contesto odierno di sottovalutazione 
o svalutazione della storia come disciplina scientifica, non lo sono. La Chiesa 
cattolica in occidente nel suo complesso e quindi anche quelle che oggi chia-
miamo Chiese locali hanno subito profonde modifiche istituzionali e ideologi-
che, intendendo con questo termine tutto ciò che attiene all’autocomprensione 
e all’autorappresentazione di se stessa e di se stesse31. La Chiesa piramidale, con 
al vertice la monarchia papale, il centralismo curiale romano, la santificazione in 
vita della figura del papa e del suo ruolo, la ipervalutazione non solo e non tanto 
degli specifici atti di magistero del pontefice ma anche del suo pensiero, della 
sua omiletica, delle sue prese di posizioni pubbliche sono fenomeni tipicamente 
contemporanei; sostanzialmente storia degli ultimi due secoli seppur storia dalle 
radici lontane e anche lontanissime se vogliamo32. Ma un conto è interrogarsi 
sulle linee di continuità profonde che legano, non vi è dubbio, la riforma grego-
riana dell’XI secolo con il centralismo curiale di cui sopra, un conto è deformare 
il passato remoto con la lente del presente o del passato prossimo. 

Senza dubbio chi pratica i secoli medievali e moderni ha molte meno dif-
ficoltà a recepire queste osservazioni. Diverso il discorso per gli studi di storia 
contemporanea. I processi di laicizzazione e di secolarizzazione dello Stato, delle 
istituzioni pubbliche in senso lato e della società segnano effettivamente una 
novità epocale; come è noto la Chiesa cattolica romana nella massima espres-
sione del suo magistero condannò radicalmente e ripetutamente tali processi; la 
laicizzazione dello Stato fu giudicata dalla Chiesa come un misconoscimento dei 
diritti della verità in primis e un attentato alla sua libertà. E tuttavia la Chiesa cat-
tolica, anche nella sua espressione romana, non fu mai libera quanto nell’epoca 
della laicizzazione dello Stato e della società. 

Non sono mancate evidenti contraddizioni nella politica dei governi liberali, 
separatisti o concordatari che fossero; ma è fuori di dubbio che con il venir meno 
del quadro istituzionale e ideologico dell’antico regime la Chiesa nel suo com-
plesso ebbe la possibilità di acquistare una libertà di movimento e un’autonomia 
impensabili fino a pochi decenni prima. Di questo si resero conto i cattolici li-
berali e gli spiriti più riformatori: Antonio Rosmini delle Cinque Piaghe ne è un 
esempio. Il roveretano infatti non nascondeva la semplice realtà storica: i poteri 
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laicali, quello del principe e non solo, avevano pesantemente compromesso la 
libertà della Chiesa nella nomina dei vescovi, nell’azione pastorale concreta33. 

Note
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Tab. 3. Quadro dei Conventi e Monasteri della Città e Suburbio di Firenze

* I conventi di S. Francesco al Monte dei Minori Osservanti Riformati, di S. 
Francesco a Montughi dei Cappuccini, di S. Francesco di Paola dei Minimi, il 
Noviziato del Pellegrino dei Padri Scolopi e il convento di S. Bartolomeo degli 
Olivetani si trovavano al di fuori delle mura ma facevano parte del territorio di 
giurisdizione di parrocchie suburbane.  

Ordine
1767 1782 1786

Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. 

Minori  Osservanti
Ognissanti 72 24 96 57 18 75 46 21 67

Minori Osservanti Riformati
*S. Francesco al Monte 14 14 28 19 12 31 13 9 22

Minori Conventuali
S. Croce 44 16 60 23 13 36 26 16 42

Cappuccini
*S. Francesco a Montughi 62 28 90 47 37 84 40 32 72

Domenicani Gavotti
S. Marco 38 20 58 21 15 36 26 13 33

Domenicani Ordine Grande
S. Maria Novella 34 19 53 29 14 43 35 22 57

Servi di Maria
SS. Annunziata 58 27 85 50 22 72 39 25 64

Agostiniani
S. Spirito 46 19 65 35 13 58 31 18 49
S. Iacopo tra i Fossi 5 2 7 6 2 8 5 2 7
S. Agostino sulla Costa ------- ------- ------- ------- ------- ------- 17 17
S. Stefano al Ponte Vecchio 8 3 11 7 2 9 ------- ------- -------

59 24 83 45 17 62 53 20 73
Agostiniani Scalzi

S. Agostino sulla Costa 27 14 41 19 11 30 13 5 18
Carmelitani di Mantova

S. Maria Maggiore 15 5 20 9 5 14 14 11 25
Carmelitani Ordine Grande

S. Maria del Carmine 18 10 28 19 9 28 14 14 28
Carmelitani Scalzi

S. Paolino 28 11 39 19 11 30 14 10 24
Filippini

S. Firenze 12 4 16 9 3 12 9 5 14
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Ordine
1767 1782 1786

Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. 

Teatini
S. Michele 12 5 17 9 2 11 11 3 14

Barnabiti
S. Carlo 8 1 9 4 1 5 ------ ------- -------

Scolopi
S. Giovannino già S. Maria 
dei Ricci

26 10 36 22 9 31 24 11 35

*Noviziato del Pellegrino 13 6 19 7 6 13 14 6 20
39 16 55 29 15 44 38 17 55

Preti della Missione
S. Iacopo Soprarno 18 10 28 19 7 26 18 11 29

S. Giovanni di Dio
S. Giovanni di Dio 8 2 10 5 1 6 6 2 8

Ministri degli Infermi
S. Maria di Firenze o S. 
Margherita dei Ricci 

20 ----- 20 7 5 12 6 4 10

Minimi di S. Francesco di Paola
S. Giuseppe di Firenze 18 6 24 12 ------- 12 16 6 22
*S. Francesco di Paola di 
Firenze

6 2 8 4 3 7 ------ ------- -------

24 8 32 16 3 19 16 6 22
Olivetani

*S. Bartolomeo 17 5 22 14 2 16 ------- ------ -------
Camaldolesi

S. Maria degli Angeli 23 19 42 17 18 39 20 13 33
Cassinesi

S. Maria alla Badia 13 12 25 20 11 31 23 12 35
Cistercensi

Cestello 21 10 31 20 12 32 ------- ------- -------
Vallombrosani

SS. Trinita 23 6 29 21 6 27 20 7 27
S. Pancrazio 13 3 16 12 4 16 11 3 14

36 9 45 33 10 43 31 10 41

Totale 692 302 994 540 263 803 511 281 792
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Tab. 4. Quadro dei Conventi e Monasteri della Campagna della Diocesi di 
Firenze

Ordine
1767 1782 1786

Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. 

Minori  Osservanti
S. Lucia delle Cappelle ------- ------- ------- ------- ------- ------- 8 4 12
S. Croce di 
S. Casciano

11 7 18 12 6 18 12 8 20

Botinaccio Comune di 
Montespertoli

5 5 10 6 4 10 6 6 12

S. Maria di Empoli 13 8 21 12 4 16 9 8 17
S. Bonaventura della Lega di 
Tagliaferro (Bosco ai Frati)

15 6 21 11 7 18 12 7 19

44 26 70 41 21 62 47 33 80
Minori Osservanti Riformati

S. Lucia alla Lastra 24 14 38 21 8 29 16 7 23
S. Francesco al Palco di Prato 8 7 15 8 5 13 9 5 14

32 21 53 29 13 42 25 12 37
Minori Conventuali

S. Francesco di 
Castelfiorentino

6 3 9 6 3 9 8 3 11

S. Francesco al Borgo S. 
Lorenzo

6 2 8 5 2 7 5 3 8

S. Francesco di Barberino Val 
d’Elsa

4 3 7 4 2 6 ------- ------- -------

16 8 24 15 7 22 13 6 19
Cappuccini

S. Concezione di Trespiano 7 5 12 7 5 12
S. Gio. Battista di Empoli 7 5 12 6 5 11 7 4 11
S. Andrea Corsini di San 
Casciano

7 5 12 6 4 10 7 4 11

S. Carlo di Mugello 7 5 12 6 5 11 6 4 10
28 20 48 25 19 44 20 12 32

Alcantarini
Villa dell’Ambrogiana 21 5 26

Servi di Maria
Convento di Monte Senario 17 13 30 10 10 20 10
SS. Annunziata di Marradi 4 2 6 3 2 5 ------- ------- -------

21 15 36 13 12 25 10
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Ordine
1767 1782 1786

Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. Rel. Con. Tot. 

Agostiniani
S. Barnaba di Scarperia 4 2 6 4 2 6 5 4 9
S. Stefano di Empoli 9 4 13 8 4 12 9 4 13
S. Iacopo a Certaldo 

13 6 19 12 6 18 14 8 22
Agostiniani Scalzi

S. Maria Assunta delle 
Cappelle a Settimello

8 6 14 7 3 10 ------
---

------- -------

Carmelitani di Mantova
S. Lucia alla Castellina 10 5 15 7 4 11 8 3 11
S. Maria delle Selve 6 2 8 7 1 8 8 2 10
S. Maria di Morrocco 4 3 7 5 1 6 5 3 8

20 10 30 19 6 25 21 8 29
Carmelitani Ordine Grande

Convento della Corniola di 
Empoli

6 3 9 7 2 9 7

Certosini
Certosa di Firenze 20 17 37 18 11 29 21 21 42

Cistercensi
S. Salvatore a Badia  a 
Settimo

16 4 20 9 2 11 ------- ------- -------

S. Bartolomeo a Badia del 
Buonsollazzo

20 11 31 7 6 13 ------- ------- -------

36 15 51 16 8 24
Vallombrosani

S. Bartolomeo di Ripoli 12 2 14 11 2 13 12 4 16
S. Andrea a Candeli 
S. Reparata di Marradi 5 1 6 5 1 6 ------ ------- -------
S. Paolo di Razzuolo o di 
Ronta

3 ----- 3 4 1 5 ------- ------- ------

S. Maria di Vigesimo 3 ------ 3 3 ------- 3 ------- ------- -------
S. Maria a Susinana 5 2 7 6 1 7 6 2 8

28 5 33 29 5 34 18 6 24

Totale 272 152 424 252 118 370 196 106 302
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Tab. 6. Quadro della ripartizione per parrocchie di compagnie, congregazioni, 
centurie e buche

Parrocchia Compagnie Congregazioni Centurie Buche Oratori Anime 

S. Lorenzo 21 7 1 1 21 12174
S. Frediano 16 4 2 12 5986
S. Maria Novella 11 3   5 2527 
S. Michele Visdomini 11 4 1 1 11 1930
S. Iacopo Tra i Fossi 10   9 1378
S. Simone  8 5   7 2430
Ognissanti  7 9   6 2828
S. Stefano   5 1   4 1400
S. Maria in Verzaia  5 3   4 2530
S. Ambrogio   4 1   5 4870
Duomo  4   2 1707
S. Pier Maggiore  4 1   3 6725
Badia  3 2   3 1072
S. Margherita   3 3   1 855
S. Pancrazio   3 1 1   3 1500
S. Pietro Gattolino  3 2 2   3 1400
S. Maria Maggiore   3 2   2 960
S. Niccolò Oltrarno  3 4   2 2008
Orsanmichele     3 3   3 1483
S. Felice   2 3   3 3736
S. Felicita   2 1 1 2   3 3000
S. Miniato tra le Torri   2 278
S. Ruffillo   2 3 1   1 342
S. Trinita  2 1 1   2 1232 
S. Andrea  1 418
S. Biagio  1 3   1 592
S. Cristofano  1 243 
S. Donato  1 440
S. Giorgio  1 2 882
S. Lucia dei Magnoli  1 4    3 520
S. Lucia sul Prato  1 5 2    1 4498 
S. Maria in Campo  1  
S. Maria Soprarno  1    1 359
S. Marco  1 2    1 636
S.  Michele Bertele  1 257
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Parrocchia Compagnie Congregazioni Centurie Buche Oratori Anime 

S. Piero in Buonconsiglio  1    1 300
S. Remigio  1 3    1  2057  
S. Tommaso     1 1 113
S. Cecilia  3 1 160
S. Michele delle Trombe  1 120
Santi Apostoli 1 500
S. Maria Ughi  218

TOTALE 151 83 16 6 124 76664
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Marco Manfredi

Le peculiarità del cattolicesimo liberale fra eredità passate e 
novità ottocentesche

1. Persistenze e novità

La questione dell’esistenza di una tradizione cattolico-liberale fiorentina è 
stata ampiamente richiamata nel dibattito sul cattolicesimo liberale italiano, e 
non sono certo mancate ricerche tese a discuterne e a metterne a fuoco caratteri 
e origini. Essendosi il fenomeno del cattolicesimo liberale essenzialmente ma-
nifestato nella penisola nella riflessione di alcune personalità, con orientamenti 
non di rado difformi fra loro e pertanto difficilmente riconducibili a un coerente 
movimento e a un coeso ritratto di gruppo1, è comprensibile che l’analisi si sia 
di preferenza concentrata anche in relazione alla Toscana sulle maggiori e più 
significative figure del cattolicesimo riformatore di primo Ottocento. In altri ter-
mini, spesso sono mancate valutazioni di sintesi2, e non è dunque un caso che la 
principale ricerca storica sul cattolicesimo liberale toscano resti probabilmente 
ancora oggi il classico lavoro di scavo compiuto ormai quasi novant’anni fa dal 
Gambaro sul voluminoso carteggio del Lambruschini, in cui emergevano appie-
no il grado di profondità dell’irrequietudine religiosa dell’abate di San Cerbone, 
tutta l’audacia dei suoi propositi di riforma e la vastità della sua rete di comuni-
cazioni con altri personaggi interessati, nell’ambiente regionale e fiorentino, al 
problema del rinnovamento religioso3. 

Questa caratterizzazione prevalente delle ricerche ha portato allo stesso 
tempo, in linea generale, a una messa a fuoco forse maggiore delle differenze fra 
esperienze riformatrici religiose piuttosto che a uno sforzo di individuazione di 
un insieme di nessi e elementi comuni di fondo, pur entro percorsi individuali 
indubbiamente distinti. 

A fianco alla natura prevalentemente biografica si tratta poi di studi, come è 
evidente, compiuti in una stagione storica spesso piuttosto lontana, e che tutta-
via nelle loro coordinate di fondo sono risultati capaci di esercitare una significa-
tiva influenza di lungo periodo, anche sui contributi usciti in tempi più recenti4. 
Il riferimento è soprattutto alla tendenza ad alimentare una linea interpretativa 
che, lavorando sulle matrici e le fonti culturali da cui hanno attinto le grandi 
figure del cattolicesimo riformatore fiorentino di primo Ottocento, ne ha sotto-
lineato soprattutto il forte legame, peraltro innegabilmente presente, con l’area 
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tradizionale dell’anticurialismo e del riformismo cristiano e settecentesco. 
In particolare, la religiosità riformatrice di un Lambruschini, di un Capponi 

o di un Ricasoli, pur esprimendosi nel XIX secolo, sarebbe stata in molta parte 
ricollegabile al forte retaggio del secolo precedente, il secolo delle formidabili 
polemiche religiose e del cattolicesimo illuminato e riformatore. Ma ancora, si 
sarebbe trattato di una cultura religiosa le cui origini sono state altresì individua-
te nello specifico della storia religiosa toscana: oltre a un giurisdizionalismo di 
lunga durata, risalente già al consolidamento dello Stato mediceo e proseguito 
con il giansenismo ricciano e leopoldino, non sono mancati frequenti richiami 
persino a lontane ma durature influenze savoranoliane5. 

Entrando del resto nell’ambito assai più specifico della cultura ecclesiastica 
e delle sue stesse istituzioni, a cominciare dall’episcopato, anche qui si è rilevata 
in più di un caso una sorta di prolungata eccezionalità toscana, non di rado 
corroborata da autorevoli giudizi6; una tradizione cioè di Chiesa ‘regionalisti-
ca’ con le sue sopravvivenze ottocentesche che, pur non ascrivibile alla sfera 
del cattolicesimo liberale, si è sovente materializzata in posizioni di rilevante 
moderazione; una moderazione che, proprio a Firenze, già sede per un lungo 
periodo nel Settecento del magistero pastorale sinceramente tridentino di quel 
Ferdinando Martini assai lontano da ogni eccesso curialista e non ostile in toto 
al giurisdizionalismo leopoldino7, avrebbe trovato ancora in parte forme e modi 
di espressione in un prelato come Giovanni Limberti, arcivescovo della capitale 
nei decisivi anni del passaggio all’Unità8. 

Rimane però da approfondire se, e quanto, sull’ordito rappresentato da tut-
to il peso condizionante di questa lunga tradizione toscana, si inseriscano nel 
XIX secolo elementi nuovi e diversi, capaci di esercitare un proprio specifico 
ruolo su tali originarie matrici; non si può del resto dimenticare quanto uno dei 
grandi temi della coscienza e della cultura europea dei primi decenni dell’Ot-
tocento, in reazione anche agli eccessi razionalisti e rivoluzionari, sia proprio la 
riscoperta della dimensione spirituale e del ruolo della religione, e con essa di 
molteplici e variegate aspirazioni di riforma religiosa. Entro un quadro europeo 
di interdipendenze più ampie, non appare in definitiva inutile riflettere sul trade 
off fra una eredità riformatrice passata e a base locale e influenze più ampie, fra 
permanenze e continuità da un lato e motivi di novità dall’altro. 

Non sono mancati in tal senso alcuni rilevanti stimoli: dai lavori generali 
di Spini, non privi di indicazioni sui condizionamenti derivanti al cattolicesimo 
riformatore fiorentino dal contatto con la cultura protestante9, al noto studio di 
Pitocco sulla ricezione degli influssi sansimoniani10, per quanto il primo tenda ad 
accentuare sin troppo il peso di un protestantesimo come quello ottocentesco, 
che è un evangelismo in gran parte ‘risvegliato’, e il secondo ad accreditare forse 
eccessivamente, e talora a considerare anche unilateralmente, l’influsso dei se-
guaci di Saint-Simon sulle vicende dell’«Antologia» e in particolare sulle ragioni 



249CATTOLICESIMO LIBERALE

della sua fine. Al di là tuttavia di tali sollecitazioni, e dei relativi rilievi critici, 
l’inserimento del moto riformatore toscano in un reticolo di rapporti più ampio 
ha rappresentato nel complesso un aspetto che in più di un caso è apparso sacri-
ficato rispetto all’enfasi costantemente posta sulla dimensione della persistenza.

2. Mediazioni culturali

Un elemento di trasformazione generale tende peraltro a favorire proprio 
nei primi decenni dell’Ottocento un accentuato processo di contaminazione con 
quanto si muove nel più ampio contesto europeo. Non è qui il caso di tornare 
su fenomeni già studiati11, perché è noto come in quegli anni si registrino un 
notevole potenziamento e una marcata amplificazione dei processi di produzione 
e di circolazione di libri e periodici, con il formarsi di un mercato editoriale di 
dimensioni europee che aveva i suoi principali centri nelle grandi capitali del con-
tinente come Londra e Parigi. In tale quadro, anche la penisola italiana, pur nella 
sua dimensione periferica e territorialmente divisa, nonché nelle sue condizioni 
ormai di culturale arretratezza, non rimase del tutto tagliata fuori da quel flusso 
di novità e da un tale moto di ammodernamento delle dinamiche culturali. In mi-
sura certo minore che altrove, anche qui iniziarono infatti a comparire alcune più 
moderne figure di editori e di intellettuali, accompagnate da esperienze tipiche 
del ‘secolo borghese’ e del nuovo mercato delle lettere come i gabinetti di lettura. 

Una delle più ambiziose e avanzate iniziative in tal senso prese campo come 
è noto proprio a Firenze, attorno al mercante di origini ginevrine Giovan Pietro 
Vieusseux che, fortemente persuaso dall’idea che l’Ottocento fosse destinato a 
imporsi come il secolo del libro, si stabilì nel 1819 nel capoluogo granducale per 
inaugurare a palazzo Buondelmonti il suo Gabinetto Scientifico Letterario.

Grazie al suo profilo, alla sua rete di contatti europei e alla sua volontà di 
favorire il rinnovamento della cultura italiana, egli si affermò rapidamente come 
un importante mediatore culturale a livello locale, ma anche su scala peninsulare, 
fra la dimensione continentale e quella interna agli Stati preunitari. Vieusseux 
non tralasciò di coltivare, in una multiforme vastità di temi, nessuna delle grandi 
passioni ottocentesche, spaziando dalle nuove scienze specialistiche alla geografia 
e ai viaggi, per proseguire con la statistica o la pedagogia; fra i molti interessi e i 
tanti dibattiti della sua epoca anche quello religioso fu uno dei terreni su cui finì 
per misurarsi la dimensione europea del ginevrino e la vastità di idee che ne for-
mavano il retroterra culturale. Non si può negare che, assieme ad altre, proprio 
la riscoperta della religione, e il confronto su variegate e correlate aspirazioni di 
riforma, in reazione agli eccessi napoleonici e al razionalismo illuminista della 
rivoluzione, fu una delle grandi questioni che agitarono la coscienza della cultu-
ra europea di primo Ottocento. A questo quadro segnato da una generalizzata 



250 MARCO MANFREDI

attenzione verso il sapere e le conoscenze, in cui anche la religione era dunque 
percepita come uno degli elementi costitutivi di una vera e propria ideologia del 
progresso, si aggiunga poi che Vieusseux proveniva da una famiglia protestan-
te molto legata alla vecchia Chiesa riformata di Ginevra. Alla luce di tale dato 
e di questo suo profilo di portata europea, oggi storiograficamente sempre più 
riconosciuto12, proprio il suo rapporto di amicizia e la sua collaborazione con i 
principali protagonisti del cattolicesimo liberale fiorentino possono risultare una 
cartina di tornasole assai proficua attraverso cui approfondire la questione dell’e-
ventuale penetrazione di influenze straniere e ottocentesche sui motivi di fondo 
della loro religiosità riformatrice13, nonché, per le peculiarità dell’evangelismo di 
Vieusseux, un’utile angolazione dalla quale meglio mettere a fuoco i precisi limiti 
del loro dialogo con il mondo protestante14. Infatti, a dispetto di prolungati e 
duraturi rapporti con ambienti e figure legati a luoghi e a circuiti identitari dell’e-
vangelismo confessionale15, dalle pagine dei periodici promossi da Vieusseux e 
da quelle del suo sterminato carteggio affiora una visione della fede come pura 
morale, una dimensione religiosa antidogmatica, lontana da pratiche di culto e da 
riunioni di preghiera ma percepita come base necessaria della vita civile, che mol-
to doveva ai forti retaggi esercitati su Vieusseux dalla Ginevra delle sue origini, 
in cui l’ombra lunga di un Rousseau si mescolava a influssi sociniani e coppetiani. 

Non si deve peraltro dimenticare che quando Vieusseux giunse a Firenze 
aveva ormai quarant’anni e, assieme a tale formazione essenzialmente ginevri-
na16, presentava pertanto un tratto generazionale che lo legherà per certi versi 
anche a un Lambruschini o a un Capponi; siamo cioè di fronte a uomini con 
forti ancoraggi settecenteschi e con una fede, anche nel caso di una figura incline 
allo scetticismo come il marchese di Varramista, largamente e inevitabilmente 
immersa in motivi mutuati da una cultura illuministica17, e già parzialmente dif-
ferente ad esempio da quella del più giovane Bettino Ricasoli che, nato nel 1809, 
non si asteneva in qualche occasione dal cedere al sospetto e alla tentazione di 
certi eccessi spiritualistici propri del nuovo secolo18. 

A metà degli anni Venti, quando Vieusseux rafforzò i suoi contatti con 
Capponi e strinse quelli con Lambruschini, una sostanziale e reciproca affinità 
dovette così risultare agevolata, anche sul piano religioso, da una tale comunanza 
di esperienze e di riferimenti, favorendo da allora un ben più completo incontro 
del marchese e soprattutto dell’abate di San Cerbone con il mondo religioso 
del ginevrino. L’impulso a tenere viva quella religiosità per tanti versi assai set-
tecentesca, aperta ai lumi e alle esigenze della ragione, non poteva peraltro dirsi 
esaurito a livello di elaborazione e di riflessione con il secolo XVIII. In partico-
lare, pur in tempi di crescente e fervente ‘risveglio’ protestante entro la vicenda 
interna alla religione riformata, la tradizione della Chiesa razionalista e sociniana 
di Ginevra o la religione civile di un Rousseau continuavano a rinnovarsi e a 
trovare i propri riferimenti e adeguamenti culturali, ancora nei primi decenni 
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della Restaurazione, in opere come De la religion di Benjamin Constant, edita nel 
1824, e in realtà come la Société de la morale chrétienne, sorta nel 1821 a Parigi 
e affiancata dal suo periodico, il «Journal de la Société de la morale chrétienne», 
stampato a partire dall’anno successivo19. 

La ricezione di iniziative del genere è un esempio indicativo di spunti di 
indagine particolari o storiograficamente non del tutto emersi sul ruolo gioca-
to dal Vieusseux nell’introdurre più da vicino gli amici toscani, a partire dal 
Lambruschini, nel vivo di esperienze religiose legate alla cultura di matrice gine-
vrina dell’epoca. La sua rilevante ‘rete’ consentiva infatti di conoscere e seguire 
le pubblicazioni e i periodici più significativi espressi da tale cultura, e di entrare 
più agevolmente in contatto epistolare o diretto con alcuni esponenti del prote-
stantesimo e in particolare di un suo specifico filone.

Così l’«Antologia» ai suoi esordi, nel periodo cioè di maggior influenza su di 
essa da parte del suo direttore20, parlava un linguaggio molto vicino in materia 
di religione a quello assai sfumato e genericamente cristiano21 che aveva preso 
compiuta forma nella neonata Société de la morale chrétienne, fondata in con-
comitanza con il periodico fiorentino. Quest’ultimo ne seguì fin dall’inizio le 
attività e Vieusseux, sempre attento a quel che si muoveva nel mondo del libera-
lismo parigino e della cultura franco-elvetica, sembrava effettivamente guardare 
con interesse a questa iniziativa che, fin dalla scelta di richiamarsi alla «morale 
cristiana» piuttosto che alla religione, rivelava oltre alla sua collocazione in un 
preciso mondo di riferimenti culturali, il proposito di promuovere, partendo 
dalla comunanza del vangelo, un cristianesimo attivo e utile, al di sopra dei dog-
matismi delle varie chiese e confessioni. Animata in primo luogo da figure come 
lo stesso Constant e il barone De Gerando, annoverava fra i suoi membri il nome 
ben noto di Sismondi, di campioni del protestantesimo illuminato come il pasto-
re francese di tendenze sociniane Athanase Coquerel o di personaggi destinati a 
pesare nell’esperienza della cerchia di Vieusseux come i pedagogisti Nauville e 
Fallenberg. Tollerante e aconfessionale, tesa a unire più che a dividere, vi pren-
devano parte protestanti, in misura maggiore, ma anche cattolici liberali22. Il fine 
che la Società si era proposto era di «combattere il fanatismo persecutore che 
volesse fare della religione e della morale un patto di dominazione tirannica sulle 
coscienze»: tutto ciò che si riferiva ai dogmi o alle concezioni teologiche doveva 
essere bandito, per incontrarsi sul comune terreno della morale cristiana. Un 
approccio quest’ultimo che avrebbe trovato appunto una delle sue espressioni 
forse più compiute nel De la Religion di Constant, in cui, attraverso una rilettura 
di autori come Fénelon e Rousseau, si delineava una religione sostanzialmente 
priva di dogmi e di momenti e apparati istituzionali e da cui prendeva forma una 
presenza evangelica che non affrontava di petto il cattolicesimo, né produceva 
nei suoi confronti effetti dirompenti, ma che proprio per questo si prestava ad 
operazioni culturali sottili e a tentativi di dialogo e di sintesi anche spregiudicati. 
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Non solo Vieusseux conosceva l’opera di Constant, entrata da subito nella 
sua biblioteca nella prima edizione francese23, ma, come accennato, le pagine 
della sua rivista seguivano così da vicino le sedute e le iniziative della Société, da 
meritarsi la censura della stampa cattolica controrivoluzionaria24; fra i giornali 
disponibili direttamente in sede, nelle sale del suo Gabinetto, a fianco alle prin-
cipali riviste europee versate nelle diverse scienze, dalla seconda metà degli anni 
Venti comparirà con regolarità anche il menzionato «Journal» stampato dalla 
Società parigina, a cui si era associato nel 1826 e il cui invio era espressamente 
richiesto ai suoi fornitori per la via veloce di Marsiglia25. Ancora, sulla stessa 
piazza francese, acquistava spesso le importanti pubblicazioni curate e stampate 
dalla medesima Società26.

Parallelamente pure Lambruschini, ma anche Capponi, avevano letto e ap-
prezzato la nuova fatica di Constant27, e il primo, conquistato dalla sua lettura, 
nell’agosto del 1824 aveva preso persino l’iniziativa di inviare una comunicazio-
ne di plauso verso l’opera al «Constitunionnel»28, uno dei giornali dell’autore 
de La libertà degli Antichi. Nella prima lettera scritta a Vieusseux nel 1826, de-
stinata ad avviare il loro sodalizio e pubblicata anche sull’«Antologia» per farne 
una sorta di manifesto di quello che sarà il «Giornale agrario toscano», lo stesso 
Lambruschini avrebbe poi citato fra i suoi riferimenti culturali la «società di 
morale cristiana di Parigi»29.

A Vieusseux che lo introdusse poi al citato De Gerando, inviandogli in let-
tura il fortunato Visiteur du pauvre30, Lambruschini consigliava nell’agosto del 
182831 la traduzione di quell’operetta del barone francese (incaricandosi lui 
stesso di un tale lavoro32), perché gli era apparsa «un secondo Vangelo», piena 
com’era di «bontà […] cognizione del cuore umano […] saggezza»; si trattava 
secondo la sua opinione di un testo fondamentalmente religioso tanto che avreb-
be dovuto «esser nelle mani di tutti», per produrre «maggior bene di tutte le 
prediche e di tutti i trattati di morale riuniti insieme». 

Un tale interesse si allargava tuttavia in quegli anni, e in quelli a venire, an-
che ad altri uomini di punta della Société. Fra questi vi era il cattolico inquieto e 
liberale Juan Antonio Llorente, ecclesiastico spagnolo esule della Restaurazione, 
ma soprattutto inflessibile storico dell’Inquisizione iberica, rispetto al quale 
Vieusseux manifestò un immediato interesse già dai primi anni Venti, soprattut-
to per le opere di segno antiromano33. Proprio per il suo ruolo di testimone del 
superamento dei confini fra le diverse confessioni il Llorente era stato celebrato 
al momento della morte, in una seduta della società, dal suo segretario, ossia il 
citato teologo protestante di tendenze sociniane Coquerel34, incline da parte sua 
a mettere in discussione ogni dogma, come mostrava il titolo del suo periodico 
«Le Libre examen»35. 

Restando nel campo della riflessione teologica protestante si può ricorda-
re ancora l’attenzione verso Alexandre Vinet, collaboratore del periodico della 
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Société e da essa premiato nel 1826 per il famoso Mémoire in favore della libertà 
di culto, in cui fra i primi ipotizzava con una forte carica antitemporalista la 
separazione fra Stato e Chiesa; attraverso il gabinetto fiorentino questa36 ed altre 
sue opere circolavano in Toscana e con esse circolerà negli anni Trenta anche 
il vinetiano «Semeur» che, pur sollevando talora qualche riserva da parte dello 
stesso Vieusseux, che da protestante assai tendente al razionalismo lo trovava 
«più religioso che altro e metodista»37, era stato però ampiamente diffuso tra-
mite la sua Biblioteca Circolante38, suscitando l’apprezzamento dei suoi amici 
toscani39. Un Vinet che Vieusseux associava nei suoi acquisti librari ad un altro 
pastore elvetico, ed importante predicatore, come il ginevrino Céllerier40, le cui 
tracce ritroviamo nell’offerta libraria di Vieusseux41, e attraverso di essa nella te-
stimonianza di Lambruschini e di Ricasoli che ne valuteranno entusiasticamente 
i sermoni al popolo e i libri di preghiere42. 

Questa particolare simpatia per le prediche del Céllerier si ricollega del re-
sto a un aspetto su cui Vieusseux e Lambruschini si erano intesi abbastanza 
presto e che su impulso del ginevrino era stato al centro di uno dei primi, e dei 
pochi, interventi scritti dal secondo per l’«Antologia». Si trattava del modo di 
comunicare la religione, che intersecava a sua volta il problema dell’innovazione 
e cioè di una sorta di ampia riforma dell’eloquenza sacra. Così nei primi mesi 
del 1827, prendendo a pretesto la ristampa di due recenti volumetti di prediche, 
Lambruschini aveva ricevuto dal ginevrino la proposta di scrivere qualcosa a 
riguardo43. Ne sarebbe uscito un articolo audace44, tanto che, come faceva no-
tare a Vieusseux, «è la prima volta che nell’Antologia si sentirà parlare come 
ho parlato io». Nel testo del contributo, concepito al servizio di una «religione 
pura e grande, conforme ai lumi della nostra età»45, si criticava effettivamente in 
termini impliciti l’eloquenza sacra italiana, nel momento in cui veniva formulato 
l’auspicio di un modo di predicare che, uscendo da una tradizione barocca fatta 
di allusioni alla paura e alla minaccia di castighi, fosse in grado di riempire di 
fiducia e di serenità durature il cuore, di stimolare le vere virtù cristiane favoren-
do nell’uomo l’incontro fra «la religione e la morale, sorelle che è impossibile di 
scompagnare» e indirizzandolo così ad un’azione volta ad un operoso progresso, 
reso possibile dall’«alleanza della religione e delle scienze». 

Per la quaresima del 1828 era giunto tuttavia a Firenze un predicatore che 
aveva cominciato da alcuni mesi a farsi una certa fama nella penisola per le sue 
orazioni non comuni, piene di riferimenti profani e sensibili nel linguaggio al gu-
sto del tempo, ispiratrici di amore e di carità ed estranee a ogni richiamo al fana-
tismo e alla superstizione. Si trattava del veneto Giuseppe Barbieri, unitosi non 
a caso in stretti e intimi rapporti epistolari con l’ultimo Sismondi. Come aveva 
confessato all’autore della Storia delle repubbliche italiane, insieme all’influenza 
di classici nomi dell’eloquenza come Fénelon e Massillon, il predicatore bene-
dettino nutriva gran ammirazione fra i viventi proprio per l’anziano Céllerier46. 
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Bastano del resto alcuni titoli scelti a caso fra le più note prediche recitate dal 
Barbieri e pubblicate in una delle sue maggiori raccolte (La religione conforme a 
nostra natura, La religione necessaria alle civili società47) per capire quanto siamo 
di fronte ad una religione intesa come fonte di un’austera moralità, ad una fede 
etico-religiosa vista come indispensabile premessa di ogni sano ed equlibrato 
ordine sociale. 

A fronte di tali contenuti è inevitabile che Lambruschini finisse per restare 
tanto impressionato dalla predicazione fiorentina del Barbieri, tanto che d’ac-
cordo con il Vieusseux decise di scriverne sull’«Antologia» e di fare la sua co-
noscenza diretta invitandolo presso la tenuta di San Cerbone48. Tornando così 
a scrivere di eloquenza sacra gli sembrava di avere trovato la figura in grado di 
rispondere agli auspici espressi nell’articolo dell’anno precedente49; una figura 
capace di non separare «la religione dalla morale, dalla carità, dalla felicità», 
ma di farne «la dottrina della luce» afferrando che «la religione del Vangelo ha 
mezzi di persuasione, ha grazie e lusinghe per tutti i secoli» tanto che «i lumi del 
secolo decimonono non la abbagliano, la fan brillare vie più»50. A suggellare il 
nuovo sodalizio il Barbieri dedicò agli amici fiorentini, Lambruschini e Capponi, 
due intense epistole inedite delle sue Lettere campestri pubblicate nel 182951, 
mentre a chiudere idealmente il cerchio Lambruschini, dopo avergli riservato 
ancora spazio sul periodico di Vieusseux52, nel 1833 raccoglierà in un’intera ope-
retta  le sue riflessioni su quella predicazione in cui aveva visto l’atteso modello 
di una nuova e diversa eloquenza sacra53. 

Questa visione fortemente morale della religione, di una religione come im-
perativo categorico dai tratti aconfessionali posta al servizio del progresso civile 
e sociale, si era rispecchiata a metà anni Venti anche in una scelta compiuta dal 
pur prudente Vieusseux; non sempre facile agli entusiasmi, si era infatti spinto 
a pubblicare la traduzione del saggio, dall’eloquente titolo di Applications de la 
morale à la politique, dell’economista, storico e filosofo morale francese Joseph 
Droz. La sua lettura impressionò molto Vieusseux, come testimoniato non solo 
dal fatto che ne consigliò subito la lettura a stimati amici, ma soprattutto dalla 
decisione, a un solo anno dall’uscita in Francia nel 1825, di promuoverne la 
pubblicazione italiana nel pur selezionato catalogo delle sue edizioni54. In parti-
colare il testo poneva una tale enfasi sul tema della morale da postulare, in con-
trapposizione a una mera dottrina dei diritti che lasciata a sé stessa rischiava di 
trasformarsi in arbitrio razionalista e giacobino, il necessario e indispensabile ri-
equilibrio garantito da una organica e altrettanto salda teoria dei doveri. La base 
di questa tavola di doveri era naturalmente il Vangelo delle origini, fonte di una 
possibile religione universale. E nel cattolico Droz, il cui libro poteva riassumersi 
in una predicazione «per la morale di Cristo», a Vieusseux pareva non a caso di 
veder riflesso quanto letto in quel periodo nella Philosophie du christianisme di 
un pastore e teologo protestante come il Coquerel55.
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È assai chiaro che si è qui di fronte a una religione che non è fatta di ascesi, 
di eccessi liturgici o di pratiche pie, ma è motore del progresso civile, che non è 
dunque, o perlomeno non solo, affar di preti e pastori, ma di cultori delle scienze 
morali, sociali e politiche come appunto il Droz. 

Un’altra influente corrente dello stato maggiore della Société de la morale 
chrétienne era costituita del resto dai principali redattori (Rémusat, Ampère, 
Dubois) del sansimoniano «Le Globe», i primi fautori cioè di un vero e proprio 
culto religioso tributato all’ideologia del progresso sociale; ma la ricezione di 
questa dottrina e la rilevanza delle sue implicazioni religiose entro la cerchia di 
palazzo Buondelmonti sono state già ampiamente testimoniate nel suo docu-
mentato libro dal Pitocco perché si avverta qui il bisogno di ritornarvi.

I riferimenti culturali di fondo entro cui avverrà il confronto dei riformatori 
toscani con quanto si muoveva in materia di idee e propositi di riforma religiosa 
nella cultura europea paiono pertanto fissati. Il primo decennio dall’apertura 
del gabinetto di piazza Santa Trinita rappresenta infatti il momento cruciale per 
la formazione e l’impostazione di fondo della sua complessiva offerta editoria-
le56, sono cioè gli anni in cui si consolida la biblioteca consultativa e in cui dal 
1823 prende vita anche il catalogo della circolante; anni dunque, come rivela il 
Copialettere Vieusseux, di grande ricerca e di notevoli ordinativi di libri e perio-
dici. Così come negli altri campi, è allora che si gettano le basi per la selezione 
dei testi che finiscono per dettare e orientare la proposta editoriale e periodica 
anche nello specifico ambito della riforma religiosa, e si è osservato quanto si 
tratti di pubblicazioni in larga parte ascrivibili più o meno direttamente alle po-
sizioni o comunque al mondo della Société de la morale chrétienne. 

Ancora, si è visto come un Capponi e con assai più trasporto il Lambruschini 
conoscessero già le evoluzioni religiose di un Constant e alcune delle idee sottese 
alle iniziative di cui questi si era fatto con altri animatore e come tutto ciò ne 
favorisse la familiarizzazione con Vieusseux. Si può ben intuire allora quanto, a 
partire dalla seconda metà anni degli Venti, l’accostamento maggiore a quest’ul-
timo e la sua opera di mediazione culturale, grazie al circuito e all’azione di sti-
molo innescati dal suo gabinetto, creassero e allargassero le occasioni per appro-
fondire quelle stesse idee. La ricordata introduzione ad autori come De Gerando 
e ad altri ne costituiscono una riprova. Così, scrivendo al termine del 1831 a 
Tommaseo, allo scopo, come si dirà fra poco, di coinvolgerlo in un suo progetto 
di definizione e di promozione di un’ambiziosa riforma religiosa, Lambruschini 
affermava che «i principii della dottrina del Vangelo [...] debbano oggi essere 
sviluppati e adattati in modo alla presente società, e riunire tutto quello che di 
ragionevole contengono il Cattolicisimo de’ bei tempi, e il Protestantesimo, e il 
Sansimonismo»57. Questi ultimi riferimenti, intervallati in lettere del medesimo 
periodo ad altri al cattolicesimo liberale francese e in particolare a Lamennais58, 
evidenziano, come è stato peraltro notato59, quanto con l’immediato schiudersi 
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degli anni Trenta si aprisse una sorta di seconda fase della riflessione, e per certi 
versi dell’esistenza del Lambruschini, e con lui, che aspirava ad esserne il centro 
diffusivo, dell’intera vicenda del movimento religioso riformatore toscano. 

Ampliate e assai rafforzate infatti le sue meditazioni personali e le convin-
zioni giovanili su più ampie basi di confronto, a cui non era estraneo appunto il 
decisivo apporto di Vieusseux, allentò l’isolamento di San Cerbone per avviare 
una fase di iniziative e di maggiore attivismo. Meno distante da quel momento 
dai discorsi che risuonavano da diverse parti in Europa a favore di un rinnova-
mento della coscienza religiosa e di una trasformazione della Chiesa, cercò di 
elaborare in proprio i punti di un possibile e organico programma di riforma 
religiosa, che lui chiamava di preferenza e meno prosaicamente «sistema». Con 
il fiducioso proposito di confrontarsi e trovare alleati per passare poi più diret-
tamente all’azione, provò ad illustrarlo, senza troppa accoglienza da parte dei 
suoi interlocutori, in un importante ma sfortunato carteggio avviato prima con 
Capponi e alcuni mesi dopo, e in termini più ampi, con un Tommaseo fattosi 
per qualche tempo fiorentino60. In questo contesto di nuova, ma non sempre 
corrisposta, operosità, si trattava di un Lambruschini che non si perse comun-
que del tutto d’animo, tanto da apprestarsi ad esempio in quei primissimi anni 
Trenta a varare un progetto di giornale esplicitamente religioso che avrebbe do-
vuto uscire ogni quindici giorni con il titolo «La voce del buon senso». Le idee 
che voleva trasferire sulla carta stampata apparivano sufficientemente chiare: il 
richiamo al «buon senso» alludeva a quel «sentimento interno» su cui pensava 
di poter fondare una vera e propria scienza morale e che era da tempo alla base 
della sua ricerca interiore della verità, e che al pari della capacità di osservazione 
esterna riteneva patrimonio di ogni uomo, prima fonte per la conoscenza del 
mondo interiore e quindi di quel nocciolo di principi comuni a ogni credenza 
religiosa. Stendendo il piano generale del progettato foglio scriveva così di non 
voler «particolareggiare qui fra le diverse credenze cristiane, fra il cattolicismo e 
il protestantesimo, fra il cattolicismo romano e il gallicano», ma di voler rispet-
tare «tutte le sincere professioni Religiose», domandando «a tutte quei frutti 
da’ quali Gesù Cristo ci insegna ad apprezzare e distinguere vera virtù, frutti di 
buona morale, di concordia pubblica, di amore disinteressato e inestinguibile»61. 

In quegli stessi mesi si può rievocare del resto, per la forte analogia, la stesura 
di una riflessione su Cattolici e protestanti62 che avrebbe dovuto confluire in una 
delle tante opere rimaste incompiute che aveva progettato di scrivere e nella cui in-
troduzione aveva sentenziato con perentorietà che «la Religione non è [...] teologia 
ed ascetica» ma un insieme di precetti morali universali inscritti nel nostro cuore63. 
Alla fine del 1832 sappiamo poi da un altro personaggio assai coinvolto in Toscana 
nel movimento pedagogico e nelle idee di riforma religiosa, come il protestante 
Enrico Mayer, che il Lambruschini e il Vieusseux pensavano da qualche tempo di 
porre mano ad una ipotesi di giornale a metà fra educazione e religione64. 
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Al di là del fatto che non si andò oltre il piano dei buoni propositi e dell’av-
vio di alcuni contatti, certe idee e i relativi disegni non dovevano restare del tutto 
privi di sbocchi concreti, e qualcosa di quegli ipotizzati progetti di giornali, in 
forme magari meno esplicite e dirette, anche per la crescente aggressività del-
la censura granducale65, finirà ad ogni buon conto per confluire solo qualche 
anno più tardi nella «Guida dell’Educatore». Inaugurata nel gennaio del 1836 e 
fortemente voluta proprio da Lambruschini66, la rivista fu concepita insieme al 
Vieusseux nel ruolo di editore67 e, dato da non sottovalutare se si considera la sua 
scarsa inclinazione ad esaltarsi per le novità, con la benedizione e il beneplacito 
esterni ma convinti del Capponi, assolutamente persuaso dell’utilità della nuova 
pubblicazione68.

3. A metà degli anni Trenta

Se essa risentiva dunque sotto molti profili del precedente decennio di lie-
vitazione di rapporti e di idee, prima di entrare nel vivo dell’esperienza della 
«Guida» occorre però fermarsi un poco sulla metà di quegli anni Trenta, quando 
si ha la sensazione di scoprirsi di fronte a un’ulteriore intensificazione del dialo-
go con quell’Europa che guardava a un rinnovamento religioso, a un altro tor-
nante di quel percorso di apertura da parte del gruppo di palazzo Buondelmonti 
con quanto si agitava su più ampie basi continentali.

Si è già avuto modo di vedere ad esempio come Lambruschini e Ricasoli 
diventino attenti lettori del parigino «Semeur» o approfondiscano la loro sco-
perta di un autore come Céllerier. In quel passaggio segnato da intense letture, 
rilevanti furono poi l’attesa e l’accoglienza tributate alle Paroles d’un croyant 
del Lamennais che Vieusseux acquistò in abbondanza di copie procurandosi 
rapidamente, attraverso la Svizzera, la prima e immediata traduzione italiana69. 
L’impressione che ne derivò fu effettivamente grande: a Lambruschini che rin-
graziando con eccitazione Vieusseux per «quel prezioso e maledetto libro» e 
ne elogiava a caldo la «magia di immagini e di parole»70, faceva eco il Capponi 
che, letta la sola prefazione all’opera appena avuta dal ginevrino, già lo esortava 
categorico a metterla « in giro che troverà molti affamati. Ed è cosa importan-
te»71. Da parte sua lo stesso Vieusseux non nascondeva l’entusiasmo e informava 
il marchese di averne discusso a fondo con il comune amico direttamente a San 
Cerbone72. L’effetto notevole prodotto da quelle pagine sembrava tradursi in 
un’iniezione di fiducia verso le possibilità concrete delle aspirazioni riformatrici 
e in una accresciuta stima verso il sacerdote bretone, nel momento in cui questi 
poneva finalmente con forza il problema della battaglia per la libertà rispetto 
a quell’ultramontanismo che gli amici fiorentini non avrebbero mai cessato di 
guardare con molto sospetto73.
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Ma il rapporto con il cattolicesimo liberale europeo, e segnatamente france-
se, a metà degli anni Trenta conobbe un’ulteriore occasione di confronto grazie 
al lungo soggiorno in Toscana, e in particolare a Pisa, di suoi due rilevanti espo-
nenti come Charles Montalembert e Alexis François Rio, rispetto ai quali il gabi-
netto di Vieusseux divenne il consueto punto di appoggio per lo scambio di re-
lazioni e di libri. Attraverso di essi Vieusseux e gli amici toscani speravano infatti 
di poter approfondire la conoscenza delle idee di Lamennais e della sua recente 
svolta74; per quanto il conte francese risultasse agli occhi dei nostri fiorentini for-
se fin troppo cattolico, e meno in linea con «le opinioni e i bisogni del giorno»75 
rispetto alle recenti pagine delle Paroles d’un croyant, nel clima intercofessionale 
imperante nei cenacoli toscani di allora Vieusseux ne caldeggiò e ne favorì il 
proficuo incontro con l’evangelica ed educatrice ginevrina Matilde Calandrini 
e con la nota esperienza dei suoi asili pisani76. Procurò poi ai due intellettuali 
d’oltralpe diversi volumi utili ai loro studi77: a Pisa infatti Montalembert maturò 
parte della sua opera sulla Histoire de sainte Ėlisabeth de Hongrie, grande omag-
gio alla civiltà cristiana, e il Rio, avvalendosi anche del fondamentale apporto del 
Capponi78, il suo importante lavoro De la Poésie chrétienne, finalizzato a recupe-
rare l’arte del cristianesimo primitivo e la sua intensa spiritualità. Entrambe le 
opere sarebbero poi state immediatamente acquistate da Vieusseux, in un unico 
ordine, appena uscite dalle stamperie francesi79. 

Fra le letture del gruppo di palazzo Buondelmonti sarebbe poi rientrato 
anche il periodico di intonazione mennesiana l’«Université catholique»80 che 
nel 1835, una volta tornati in patria, ebbe tra i suoi fondatori proprio il Rio 
e Montalembert e fra i principali collaboratori un personaggio come Augustin 
Bonnetty, già legato all’esperienza degli «Annales de la philosophie chrétienne», 
a cui partecipavano firme del calibro di Lamartine e destinati a sostenere l’ac-
cordo fra scienza e religione e quanto le varie scienze potevano contribuire alla 
dimostrazione dei principi cristiani.

Restando alle influenze francesi, merita almeno di essere segnalata anche 
una sorta di riscoperta nella seconda metà degli anni Trenta del vecchio abate 
Grégoire, scomparso a ottant’anni nel 1831, grazie soprattutto all’uscita delle 
sue Mémoires nel 1837 e alla sua Histoire des sectes, ripubblicata e tornata d’at-
tualità dopo la ferma condanna pronunciata dalla Chiesa nel 182881. In entrambi 
gli scritti, la difesa della tradizione giansenista e regalista diveniva il modo per 
giustificare una sospirata riunione dei cristiani. A un Vieusseux che si dedicava 
a un significativo sforzo di promozione di tali opere fra il 1835 ed il 183882, 
Capponi esprimeva il più vivo apprezzamento83.

Sempre di quel periodo è poi il tentativo di Vieusseux di far circolare in 
Toscana, fra non poche difficoltà, la Histoire du christianisme del belga Louis 
de Potter84, già redattore dell’«Avenir» e soprattutto massimo interprete della 
rivoluzione di Bruxelles del 1830 e dell’alleanza fra il cattolicesimo e la più larga 
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applicazione dei principi liberali. Il rapporto fra De Potter e il granducato era 
tutt’altro che nuovo: durante un lungo soggiorno fiorentino nei primi anni Venti, 
che gli aveva permesso di raccogliere i materiali per alcune delle sue più impor-
tanti opere, a partire da quella dedicata alla celebrazione del giansenista Scipione 
de’ Ricci, era stato un assiduo frequentatore del gabinetto di piazza Santa Trinita 
dove aveva stretto una solida amicizia con Vieusseux e con Capponi85, avvalen-
dosi anche del loro sostegno, non solo intellettuale, per il completamento di quei 
suoi lavori e per la relativa promozione editoriale86. Adesso, nell’eccitazione e nei 
rinnovati entusiasmi riformatori di metà anni Trenta, la sua figura tornava quan-
to mai in auge e il Lambruschini si augurava di vederlo, a fianco del Lamennais, 
a capo di una nuova e fondamentale iniziativa giornalistica riformatrice87.

Ma c’è un’opera che a metà di quel decennio, e soprattutto nei mesi che 
preparano l’idea e poi il varo della «Guida dell’Educatore», parve lasciare il 
maggior segno, tanto più ove si consideri che siamo di fronte al lavoro di un 
autore la cui influenza è stata storiograficamente non del tutto valorizzata. Come 
forse si ricorderà, da un fugace riferimento fatto da Vieusseux in una già cita-
ta lettera del giugno 1834, in quei frenetici mesi, assieme al Lamennais delle 
Paroles, i nostri discutevano animatamente anche delle idee di un altro autore. 
Nel marzo precedente da palazzo Buondelmonti era stata infatti inviata al libra-
io Renouard la richiesta di poter acquistare, per la biblioteca del gabinetto, un 
lavoro uscito solamente da un mese a Parigi con il titolo di Éducation des mères 
de famille, ou, De la civilisation du genre humain par les femmes88. Il 14 giugno 
era stata inoltrata verso la stessa capitale francese la richiesta di un’altra copia89: 
si trattava con tutta evidenza di quella che soli tre giorni avanti era stata chiesta 
a Vieusseux dal Lambruschini, impaziente di averne una propria e desideroso 
di non trattenere troppo nelle sue mani, per non limitarne la circolazione, quella 
destinata alla biblioteca consultativa del gabinetto e inviatagli di sua iniziativa 
dal ginevrino90. Questa brama di possesso verso l’opera era dovuta all’impos-
sibilità, come scriveva l’abate da San Cerbone, di «tenerla poco». Non poteva 
infatti essere sufficiente una lettura superficiale di un libro del quale auspicava 
subito una versione italiana e l’immediata diffusione nella penisola91, e del cui 
autore riteneva necessario avere più informazioni per stabilire direttamente un 
contatto con lui, magari a partire dalla proposta e dall’assunzione dell’incarico 
della traduzione, e per farsi «Apostolo delle sue dottrine». 

Lo scrittore in questione, forse non troppo conosciuto in Italia ma non al-
trettanto anonimo nel proprio paese, era Louis-Aimé Martin, già professore di 
lettere, morale e storia all’Ėcole Polytechnique, da cui era stato tuttavia rimos-
so nel 1831 per le sue opinioni in materia religiosa, e al tempo collaboratore 
di importanti giornali parigini. Il suo didascalico volume non era al tirar delle 
somme nulla di così particolarmente nuovo in quegli anni, ma era tuttavia un 
efficacissimo condensato di idee che circolavano da tempo nella cultura europea 
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e soprattutto franco-elvetica, con alle spalle pertanto un mondo di riferimenti 
che i nostri amici fiorentini avevano più o meno frequentato. 

Dietro l’opera ed il nome di Aimé Martin si apriva effettivamente tutto un 
vasto tessuto di esperienze e di rapporti culturali92. Fra i principali promotori 
dell’Éducation des mères de famille93 vi fu Alphonse de Lamartine, altra figu-
ra non secondaria per la coscienza e le tante inquietudini religiose del primo 
Ottocento, che, a seguito dell’uscita di quel lavoro, si attivò d’altra parte per 
candidare Aimé Martin a membro della prestigiosa ed esclusiva Accademia fran-
cese delle scienze94. Non si deve dimenticare forse che il personaggio in questio-
ne negli anni Venti aveva frequentato Firenze ricevuto proprio dal Lamartine 
al tempo segretario d’ambasciata nella capitale granducale95. Nel suo periodo 
fiorentino il poeta francese aveva stretto com’è noto contatti importanti con 
Vieusseux e la sua cerchia96. In una lettera del 17 luglio 1843 al ginevrino ricor-
dava ad esempio, con nostalgico piacere, le «nos compagnies philosophique de 
Varramista» durante cui si formulavano comuni previsioni sull’avvenire politi-
co97. Non è da escludere che in tale circuito di relazioni fosse entrato anche Aimé 
Martin: non possiamo dire infatti con certezza se vi fosse stata una conoscenza 
diretta, se ad esempio gli fosse capitato di partecipare in qualche occasione ad 
una di quelle compagnie filosofiche evocate a distanza di tempo dall’autore delle 
Méditations98; ad ogni modo qualcosa delle sue idee doveva essere passato indi-
rettamente attraverso la mediazione dello stesso Lamartine se si considera che 
l’influenza su di lui del futuro autore dell’Éducation risultava, in quella seconda 
metà degli anni Venti, già notevole e in particolare in materia religiosa99. Egli 
sarà infatti fra quanti contribuiranno all’evoluzione del suo pensiero religioso 
introducendo sulla fede cattolica giovanile dell’amico alcuni motivi assai meno 
ortodossi. Il grado di conoscenza e di ricezione del suo pensiero religioso e della 
sua costellazione di riferimenti ideali da parte del poeta francese è testimoniato 
ed emerge anche nel commosso tributo che questi gli riservò alla morte nel 1847, 
quando Aimé Martin lo nominò peraltro suo erede universale100. 

La figura di quest’ultimo veniva qui ricondotta, nella ricostruzione di un 
preciso percorso ideale, ad una ‘società spiritualista’ che affondava le sue radici 
intellettuali nella riflessione di Fénelon, considerato una sorta di iniziatore del 
Vangelo, e che si sarebbe poi realizzata appieno nella filosofia di Rousseau, di 
Bernardin de Saint-Pierre e infine dello stesso Aimé Martin. In particolare, gli 
influssi profondamente rousseauiani e la filosofia della natura dell’autore tardo 
illuminista di Paul et Virginie, a cui avrebbe attinto in parte lo stesso Lamartine, 
che forse si reputava l’ultimo anello di quell’ideale società spiritualista, giocaro-
no un ruolo profondo sul cristianesimo e più in generale sulla visione di Aimé 
Martin. Del resto quest’ultimo era stato da giovane segretario e amico del mede-
simo Bernardin de Saint-Pierre e, dopo averne sposato la vedova, grazie all’ac-
cesso privilegiato ai suoi manoscritti si era costituito una fama nella comunità 
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letteraria francese come suo principale biografo, divulgatore delle sue opere e 
custode della sua memoria letteraria. Peraltro, proprio l’abilità di organizzato-
re culturale sperimentata con successo sulle carte e le opere di Bernardin de 
Saint-Pierre divenne un tratto qualificante del lavoro di Aimé Martin, che la 
ripropose in relazione a personaggi come Fénelon e l’abate Fleury, i cui scritti 
furono riscoperti, raccolti e sistematizzati in edizioni da lui sapientemente curate 
e commentate; si trattava sempre di figure attentamente selezionate perché ben 
si prestavano a sposarsi e a completarsi con le sue convinzioni religiose, e le cui 
pagine, accortamente illustrate, mostravano a loro volta di integrarsi assai bene 
fra di loro101. Introducendo uno di tali lavori di sapiente curatela scriveva così 
non a caso: 

Jeunes gens, vous qui êtes l’espoir de l’avenir, recevez donc du sage Fleury la 
plus sainte et la plus utile des leçons: laissez un moment ce monde de fange 
pour entrer avec le véridique vieillard dans un monde habité par les plus belles 
âmes, il vous guidera vers Fénelon, Fénelon vous guidera vers Bernardin de 
Saint-Pierre, et vous recueillerez, de leur bouche, la double révelation des lois 
de la Nature et de l’Evangile102. 

Proprio gli scopi di fondo del lavoro fatto sul calcolato recupero di questi 
autori furono assai apprezzati, per la profonda religiosità che nell’insieme spri-
gionavano, da Lamartine, e furono all’origine della sua ammirazione per Aimé 
Martin. Attraverso di lui perfezionò e approfondì la sua conoscenza di un autore 
come Bernardin de Saint-Pierre e in una delle prime lettere indirizzategli vedeva 
ad esempio nelle sue opere «un air de famille avec celles de Fénelon; elles re-
spirent ce parfum de vertu, d’amour, d’heroisme (de) la doctrine du Christ»103.

Inizialmente assenti dal catalogo delle letture di palazzo Buondelmonti, 
anche Vieusseux, all’indomani dell’entusiasmo per Aimé Martin, si avvicinò 
alle opere di Bernardin de Saint-Pierre ordinandone un importante quantitati-
vo104, così come acquistò l’edizione commentata da Aimé Martin delle opere di 
Fénelon105. Così come è forse importante da segnalare in quegli stessi anni una 
fiammata di interesse per lo stesso Lamartine, di cui furono ordinate vecchie e 
nuove opere106. 

Questa ampio inciso sull’universo ideale dell’autore dell’Éducation des mères 
de famille e sulla sua attività culturale, colta anche nei suoi riverberi in Toscana, 
rende forse adesso meno sorprendente e casuale quella indiscutibile, e su alcuni 
punti sensazionale, similitudine fra le riflessioni maturate dal Lambruschini e i 
contenuti di un’opera che invece lo avevano fatto sobbalzare di eccitazione e 
colto completamente di sorpresa.

Si è visto come Aimé Martin più che un grande e originale teorico fosse so-
prattutto un ottimo ed eclettico organizzatore e sistematizzatore di idee, in grado 
di operare uno studiato miscuglio fra la sensibilità del secolo XVIII e quella del 
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secolo XIX. Così, se non mancava di un qualche guizzo di originalità, anticipan-
do ad esempio su alcuni singoli punti l’analisi di Lamennais107, i contenuti del 
suo volume del 1834, precisamente fissati in quattro e ben distinte parti, rical-
cavano espressamente in un abile condensato le idee di Fénelon, di Rousseau, 
dell’abate Fleury, e dell’immancabile Bernardin de Saint-Pierre, cioè tutti autori 
che come si è visto aveva con perizia rivisitato nei precedenti anni preparatori. 

Gli echi rousseauiani si riverberavano nell’idea di un cristianesimo come 
religione del cuore, basata sui comuni principi del vangelo, come morale na-
turale, dimostrabile e razionale, capace di fare da guida all’opera pedagogica 
e di rinnovamento familiare e sociale. Fede e ragione, religione e scienza non 
potevano dunque essere più separate, ed anzi la scienza e la natura erano nella 
loro perfezione testimonianza della presenza di Dio sulla terra. Le meraviglie e 
le conquiste scientifiche ottocentesche non andavano allora contrastate e guar-
date con sospetto, ma erano una manifestazione e una conferma straordinaria 
e senza precedenti dell’esistenza di Dio; la religione era così scienza umana per 
eccellenza e la fede diventava soprattutto un’esperienza conoscitiva. Ciò conte-
neva l’implicito messaggio che gli individui potevano aspirare ad una relazione 
più personale e diretta con la divinità, un problema di comprensione più che di 
credenza o di rivelazione, che esaltando la ragione avvicinava pericolosamente a 
quel libero esame e a quelle idee di sacerdozio universale proprie delle religioni 
riformate. 

Da un tale approccio, oltre che un forte motivo antiteologico, scaturiva an-
che la forte avversione a ogni forma di esaltazione di esperienze ascetiche e pe-
nitenziali, a ogni forma di apologia del martirio e di predicazione religiosa tesa 
a impressionare più che a illuminare, ad ogni rappresentazione di Dio come 
portatore di castighi e minacce invece che di virtù e di conforto. In questa visio-
ne antioscurantista della fede, un posto speciale doveva spettare però anche ai 
sacerdoti, intesi come primi educatori, che avrebbero dovuto cessare di essere 
maestri di superstizione per divenire missionari del progresso e della civilizza-
zione, non più separati dalla società ma pienamente immersi in essa e fra i fedeli, 
tanto da arrivare a caldeggiare a tal fine l’utilità del matrimonio per il clero. Ma 
per rendere la religione più accessibile all’uomo era necessario anche ricondurre 
il cristianesimo alla sua purezza e alla sua essenza spirituale, rifiutando le pretese 
di esclusività della dottrina cattolica con tutte le sue incrostazioni depositatesi 
dopo il concilio di Trento e le sue molteplici ostentazioni; in questo modo l’ope-
ra, che sarà ufficialmente condannata dalla Chiesa cattolica, aspirava a una reli-
gione spiccatamente latitudinaria e più facilmente allineata alla dottrina evange-
lica. Riepilogando, non c’era quasi aspetto spinoso che paresse sfuggire a quelle 
pagine: dal problema dei dogmi108 e dei sacramenti, alla questione della santità e 
della devozione, dalla teologia fino come si è detto al celibato ecclesiastico109. In 
tale contesto una organica riforma della Chiesa diveniva un problema ineludi-
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bile e con tale opera Aimé Martin veniva a prefigurare i precetti della sua nuova 
religione capace di risolvere la profonda crisi spirituale della società del tempo.

Ce n’è abbastanza per comprendere perché l’abate di San Cerbone do-
vesse essersi tanto esaltato, come raramente gli era capitato, per la lettura di 
un libro. Gli sembrava infatti che Aimé Martin avesse coordinato, e portato a 
compimento quel «sistema generale» che lui inseguiva da tempo e che era inve-
ce rimasto confinato a quegli stralci di carteggio con Tommaseo e Capponi di 
cui si è fatto cenno e sparso in appunti ancora assai disordinati e frammentari. 
Le sue stesse reazioni risultano in tal senso eloquenti: nella già citata lettera a 
Vieusseux scriveva di un libro che era «stato per me il Messia aspettato», per cui 
«ho giubilato, ho urlato» da sembrare «un pazzo», e le cui teorie erano «quelle 
che io medito da gran tempo, che ho abbozzate qua e là» ed «esprimono tutto 
me stesso». È sufficiente del resto scorrere - come ammetteva peraltro lo stesso 
Lambruschini110 - il dettagliatissimo indice del volume, e soprattutto quello della 
sua ultima parte, per capire quanto vi fosse di ciò che il solitario abate andava 
congetturando nella sua testa da tempo. Erano state proprio questa precisio-
ne didascalica ed efficienza di sintesi il motivo di forza dell’opera agli occhi di 
Lambruschini; le sue tante letture e le sue numerose riflessioni parevano andare 
d’improvviso al loro posto ed aver trovato, insieme ad una luminosa conferma, 
un ordine finalmente organico e coerente, infondendogli di conseguenza nuove 
conferme e ulteriori energie. Un entusiasmo contagioso che dopo aver comu-
nicato di getto a Vieusseux desiderava febbrilmente estendere all’altro amico 
Capponi111, ricevendone una reazione assai più incoraggiante rispetto ad altri e 
recenti tentativi passati di condividere altre letture e idee. Anche per il marchese 
toscano lo spirito del libro era «tanto buono» e «tanto bene edificante», mentre 
l’anima del suo autore gli appariva «bellissima», e ancora «il modo di considera-
re la religione vero, profondo, perché sentito», tanto da auspicare, per renderlo 
più efficace, una traduzione abbreviata, «che sarebbe un gran bene», della sola 
e ben più efficace parte morale, ossia quella religiosa112. A chiudere il cerchio 
anche Capponi tornava a Vieusseux, da cui tutto era partito, per pregarlo, a 
ruota di questo intenso ed esaltante scambio di opinioni su Aimé Martin, di far 
avere quello scritto ad altri a cui lo aveva suggerito e con cui ne aveva parlato113.

Nella seconda metà del 1834 l’interesse generale per questo autore era dun-
que nel gruppo di palazzo Buondelmonti massimo e quanto mai condiviso. A col-
pire Lambruschini però erano state forse anche assonanze più specifiche. Poco 
prima di ricevere in lettura da Vieusseux il volume, temi analoghi a quelli ogget-
to dell’opera di Aimé Martin Lambruschini aveva infatti toccato in una memoria 
di poco precedente letta in una seduta ordinaria dell’Accademia de’ Georgofili 
dell’aprile 1834, e pubblicata in opuscolo a Milano da Anton Fotunato Stella 
perché respinta dalla censura toscana114. Fin dalle parole del titolo, Sull’utilità 
della cooperazione delle donne bennate al buon andamento delle scuole infantili 
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per il popolo, essa rivelava la vicinanza con il motivo saliente da cui era partito lo 
scritto dell’ex professore dell’Ėcole Polytechnique, ossia il ruolo fondamentale 
della religione e delle donne nell’educazione; unendo i due aspetti Lambruschini 
arrivava poi a sostenere nelle conclusioni della sua memoria anche una sorta di 
‘sacerdozio muliebre’, considerato il ruolo delle donne di «vincolo della socie-
tà». In linea con quelle trasformazioni carsicamente in atto nella Chiesa otto-
centesca, in Lambruschini echeggiavano motivi antiascetici contro il modello 
esclusivo e tradizionale dell’austera spiritualità della vita contemplativa e stret-
tamente claustrale del monastero a cui contrapponeva, in maniera ancora una 
volta simile al parallelo percorso di Aimé Martin, una nuova forma di operoso 
impegno religioso di segno femminile dentro le istituzioni ecclesiastiche, capace 
di favorire anch’esso il superamento della frattura esistente fra Chiesa e società.

Procedendo per corrispondenze fra titoli, assai più suggestiva e accattivante 
risulta però quella fra il titolo dell’opera di Aimé Martin e la prima formulazio-
ne di quel «giornale mensuale di educazione» che sarebbe poi stato la «Guida 
dell’Educatore» ma che, nelle intenzioni di Lambruschini, avrebbe dovuto chia-
marsi «Giornale dei Padri e Madri di famiglia e degli Istitutori»115. Con la dif-
ferenza, non da poco, che questa nuova assonanza non si realizzava prima della 
conoscenza dell’opera in questione, ma dopo la sua attenta lettura e rilettura. 
Difficile scartare a questo punto l’ipotesi, se a ciò si aggiunge anche l’illustra-
zione dello schema del periodico proposta sempre dal Lambruschini, che i suoi 
contenuti, e probabilmente persino la sua idea, non nascessero sotto l’ispirazio-
ne, le suggestioni e l’azione di stimolo dell’opera di Aimé Martin116. 

4. Un modello e la sua crisi: dalla «Guida dell’Educatore» agli anni 
Quaranta

La chiave di volta del volume di Aimé Martin era certamente la religione. La 
sua riforma e le sue trasformazioni erano infatti la premessa necessaria di ogni 
possibile rinnovamento dell’uomo e della società. Questo aspetto era stato imme-
diatamente colto dal Lambruschini - e anche da Capponi - che, pur trovandosi 
di fronte a un libro di carattere pedagogico, dell’intera fatica dell’ex segretario 
di Bernardin Sant-Pierre aveva apprezzato, definendola «divina», soprattutto la 
«parte che riguarda la religione»117. Del resto della stessa «Guida dell’Educato-
re», rivista indubbiamente pedagogica, non si è però considerato fino in fondo il 
profilo religioso, anche perché studiata assai più di frequente dagli storici dell’e-
ducazione che della religione118. E non si allude solo ai noti legami generali fra 
evangelismo e pedagogia, ma a fatti ben più specifici. In primo luogo non si deve 
dimenticare il confine assai più sfumato agli occhi dei suoi protagonisti fra morale 
e religione, e il significato che spesso finivano per assegnare al termine morale; in 
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Lambruschini, per la sua aspirazione forte a fondare una scienza morale che con-
sentisse di fissare una verità cristiana inoppugnabile ed evidente119, il problema 
educativo e quello religioso risultavano correlati e associati; a maggior ragione 
dunque il confine fra educazione e religione appariva assai labile, e dalla riforma 
dell’educazione tendeva inevitabilmente a passare anche la riforma religiosa. 

Quanto della concezione religiosa del Lambruschini vi fosse dietro i sistemi 
educativi applicati nell’istituto di San Cerbone, e divulgati nella «Guida dell’E-
ducatore», lo prova inequivocabilmente un cortese ma vivace scambio di vedute 
avuto dopo una sua visita a Figline con Carlo Luigi Morichini, alto prelato ro-
mano di notevoli sensibilità filantropiche e di tendenze moderatamente aperte. 
Inframmezzate alle considerazioni pedagogiche in tale contraddittorio facevano 
infatti capolino soprattutto questioni religiose basilari: in particolare, ad alcune 
obiezioni dell’illustre ospite sui metodi fin troppo poco ortodossi da un punto di 
vista religioso seguiti dal Lambruschini, quest’ultimo rispondeva con una lettera 
in cui non nascondeva che dietro le eccezioni pedagogiche sollevate si muove-
va in realtà il vero tema della necessità di «grandi riforme nel Cattolicismo»120. 
Del resto anche in un personaggio come il conte fiorentino Piero Guicciardini, 
profondamente coinvolto nella Toscana di allora nel moto di idee sulla riforma 
religiosa, non estraneo al periodico e in quei primi anni Trenta soggetto all’in-
fluenza del Lambruschini, l’approdo ultimo alla religiosità evangelica avverrà 
fondamentalmente attraverso un complesso e decisivo combinato di letture ed 
esperienze scientifico-pedagogiche121. Lo stesso Capponi, nel 1834 si entusiasma-
va particolarmente, vincendo il suo abituale scetticismo, alle esperienze educative 
pisane dell’evangelica Calandrini122 e a quelle fiorentine dello stesso Guicciardini, 
e lasciandosi andare ad un insolito entusiasmo giudicava il citato intervento del 
Lambruschini Sull’utilità della cooperazione delle donne che tanto si avvicinava ai 
temi dell’Aimé Martin, come «uno dei suoi più belli»123. E proprio a partire da 
quel 1835 anche il Capponi cominciava finalmente con la stesura dei suoi Pensieri 
sull’educazione124 una densa riflessione in cui le tematiche religiose e quelle pe-
dagogiche erano intimamente correlate, e in cui, in maniera non molto dissimile 
dal Lamartine, ricostruiva in proposito una genealogia ideale che partendo da 
Fénelon trovava la sua consacrazione nel pensiero di Rousseau. 

A fianco a tutte queste considerazioni, che testimoniano con quale profon-
dità fosse percepito nell’ambiente fiorentino, in quella prima metà degli anni 
Trenta, il legame fra educazione e fede, si tenga ancora conto delle difficoltà di 
affrontare di petto il tema religioso, come dimostrato ad esempio dalla vicenda 
dell’articolo preparato dal Lambruschini per il quaderno 35-36 della «Guida nel 
1838»  ma completamente rigettato dal censore granducale125; nelle ambiziose 
intenzioni del Lambruschini, come aveva accennato parlando del progetto di 
tale articolo al già ricordato Morichini, esso, muovendo dai presupposti della 
«necessità della Religione nell’educazione», doveva esporre in modo sistemati-
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co i suoi pensieri sui metodi di educazione religiosa e risultare il primo di una 
serie che si proponeva di pubblicare. Dopo avervi riaffermato il primato e la 
straordinaria importanza pratica della religione nell’educazione e nella riforma 
e rigenerazione della coscienza degli individui e conseguentemente della socie-
tà, affermava, contro il formalismo meramente estrinseco delle opere esteriori, 
l’interiorità di Dio e l’autonomia del soggetto nel rapportarvisi; servendosi am-
piamente della «meravigliosa opera di Fénelon»126, rivendicava allora il processo 
religioso come scoperta e conoscenza e non come qualcosa di rivelato e dogmati-
co che si doveva passivamente accettare, rifiutando per questa via ogni ipotesi di 
un Dio autoritario e persecutore in favore di una sua rappresentazione in chiave 
irenica. Come si intuisce, non mancavano di agitarsi dietro le riflessioni sull’edu-
cazione alcuni dei motivi di fondo che entravano a pieno titolo nelle aspirazioni 
della sua riforma religiosa.

Nonostante il tentativo andato a vuoto di trasformare la «Guida dell’Edu-
catore» quasi in una sorta di giornale impegnato sui temi della riforma religiosa, 
il Lambruschini non si arrese del tutto e più avanti, in forma meno sistematica 
e diretta, e con stile più felpato, comincerà a pubblicare su ogni numero e in 
un’apposita rubrica una serie di istruzioni religiose sotto forma di lezioni destina-
te a coprire tutti i principali temi e aspetti del cristianesimo127. Che cosa erano in 
concreto tali istruzioni se non la riproposizione di quei precetti di fondo comuni 
a ogni religione di cui avrebbe voluto già parlare, solo cinque o sei anni prima, 
sulle pagine del suo programmato giornaletto religioso? La valenza universale 
di quei principi oggettivi, estrapolati attraverso un’osservazione empirica della 
nostra realtà interiore, era attestata dal fatto che ancora nella seconda metà degli 
anni Quaranta ne riproponeva tutta la validità al Capponi, anche in materia di 
questioni di fede, presentandoglieli come buoni in ogni momento e circostanza128.

Come si è visto ve n’è a sufficienza perché un periodico come la «Guida» 
possa essere considerato anche religioso. Che essa avesse una tale intonazione 
sembra indicarlo del resto la testimonianza inequivocabile di alcuni dei prota-
gonisti di allora; si consideri ad esempio che nella sua interessante monografia 
inedita, poi pubblicata dal Gambaro, sull’Origine della propagazione del Vangelo 
in Toscana e della formazione delle Chiese evangeliche129, il pisano Tito Chiesi, 
passato alla religione protestante verso la fine degli anni Trenta attraverso l’in-
contro con la Calandrini, la inseriva in quella cronaca fra i momenti e gli eventi 
di progresso dell’evangelismo in Toscana. E quando la rivista si mise a pubbli-
care dopo quattro anni di vita anche i suddetti elementi di istruzione religiosa, 
ricorda lo stesso Chiesi, non lo fece secondo canoni proprio ortodossi, riferendo 
come vi si dicessero anzi cose che erano «troppo per un Prete». Nel momen-
to dei preparativi per la seconda serie del periodico, dovuta alla sospensione 
impostagli dalla sua grave malattia, tirando le somme dell’esperienza della pri-
ma fase della rivista Lambruschini ne avrebbe del resto parlato nei termini di 
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un’esperienza diretta alla «morale e religiosa educazione»130, né si scordi che nel 
manifesto posto in apertura del primo numero, consapevole di osare, il direttore 
aveva scritto della nuova iniziativa come di «un’opera tutta morale, e (ardisco 
dirlo) evangelica»131.

Ancora sottolineature della coincidenza fra morale ed evangelismo che allu-
deva all’interconfessionalità imperante nella rivista, in cui potevano convergere, 
su una base di armonismo cristiano, riformatori religiosi a prescindere dalla loro 
confessione originaria. Non si tratta dunque di un clima lontano da quello che 
si era respirato in esperienze come la Società della morale cristiana, da una pro-
pensione latitudinaria che relativizzando le appartenenze confessionali elevava 
la morale contenuta nei vangeli come unico elemento determinante. La «Guida 
dell’Educatore» inaugurata nel 1836 sembrava così imporsi in linea perlomeno 
di principio come la sintesi ideale, come il delicato equilibrio anche di un certo 
modello di religiosità riformatrice che veniva dopo un lavoro di circolazione di 
idee e di persone durato per un decennio e passato per il consolidamento del 
Gabinetto e della sua cerchia di amicizie132. Sono del resto quelli anche i momenti 
in cui Lambruschini sceglie come suo principale collaboratore a San Cerbone e 
per la redazione della «Guida» il giovane protestante svizzero Enrico Schneider, 
presentatogli attraverso la ‘rete’ di Vieusseux, e ospita di frequente nella sua tenu-
ta, dietro la raccomandazione sempre del direttore del Gabinetto fiorentino, gi-
nevrini come il pastore protestante Charles Picte-Vernet o figure come il pastore 
valdese Barthelemy Malan, e, in un’atmosfera di reciproca apertura, scambia con 
loro in piena libertà idee e letture in materia di riforma cattolica133. 

Un equilibrio percepito come ideale, e che in questi termini avrebbe trovato 
un riconoscimento postumo in una nota lettera scritta nel 1853 da Lambruschini 
a Tito Chiesi, dove a fronte delle divisioni sopravvenute allora l’abate di San 
Cerbone esprimeva il rimpianto suo e dell’amico Vieusseux per i bei tempi della 
«Guida» quando, lontani da ogni tentazione di fervore e di proselitismo evange-
lico e uniti dalla sola morale, lui poteva scrivere e collaborare gomito a gomito 
con un protestante convinto come il Mayer alla compilazione di uno stesso pe-
riodico, senza che si dovesse rinunziare «ciascuno alle nostre credenze, e senza 
che ne apparisse la diversità»134. Del resto, sempre a riflessioni direttamente re-
ligiose, e non pedagogiche, avrebbe ricollegato Vieusseux la sua personale ama-
rezza per la chiusura della rivista. Nel comunicare a Ricasoli quel «doloroso, 
dolorosissimo» passo scriveva di vedere ormai il mondo che andava 

[…] a dividersi in due grandi partiti, il Cattolicismo ed il Deismo: ciò è un puro 
razionalismo. Disgraziatamente il grande edifizio del Cattolicismo è appoggiato 
sopra una macchina disgregata e corrotta all’ultimo segno, e la fede è sparita. 
Mettendomi sul vostro terreno non so dividere le vostre speranze; non vedo 
come si possa giungere a richiamare il Cristianesimo ai veri suoi principi. 
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La «Guida» diveniva nelle parole del ginevrino l’incarnazione simbolica di 
un certo modello, di un juste milieu lontano da ogni forma di dogmatismo con-
fessionale, anche il più moderato e disponibile al confronto, e la cui fine associava 
semmai ad una sorta di più generale e possibile tramonto di un modello ideale che 
rischiava di pesare come un fosco presagio sui destini etico-religiosi d’Europa. Si 
avverte nel Vieusseux quasi lo scoramento di una crisi radicale. E non è certo un 
caso che ciò si manifesti proprio in coincidenza con quella metà anni Quaranta.

Nei due decenni precedenti la situazione e il contesto si erano presentati del 
resto assai più fluidi. Pienamente in mezzo cioè a quei cinquant’anni di trapasso, 
dalla fine del Settecento agli avvenimenti spartiacque del Quarantotto, in cui la 
Chiesa non aveva ancora assunto quel profilo fortemente romano, centralistico e 
gerarchico che assumerà senza più riserve a partire da allora e che ne ha segnato 
fortemente il profilo nell’età contemporanea135. Aspetto questo che lasciava di 
conseguenza spazi d’azione e di eterodossia un po’ più ampi e al contempo meno 
netti i possibili equivoci e le ambiguità; progetti e idee di riforma che possono 
apparirci oggi velleitari, ai protagonisti di allora dovevano sembrare così ancora 
concreti e realistici. 

In tale clima fluido, la coesione, l’integrazione e i margini di confronto erano 
stati in quel torno di tempo effettivamente rilevanti e spesso audaci, come mo-
stra ad esempio la vicenda paradigmatica del già citato Guicciardini. Nonostante 
la definitiva conversione nel 1836 e soprattutto le evoluzioni successive con 
l’accostamento ad una setta fra le più intransigenti del dissenso radicale inglese 
come i Plymouth Brethren, si è visto come negli anni Trenta fosse ancora assai 
organico al gruppo, tanto da scrivere di temi educativi con parole non distanti da 
Lambruschini; Lambruschini che del resto nel 1840, nella speranza di affiancare 
ai più anziani una nuova generazione preparata ai futuri bisogni del movimento 
educativo-religioso, raccomandava a Ricasoli di frequentare il coetaneo conte fio-
rentino, affermando di non conoscere persone più «degne di divenire due intimi 
amici» e aggiungendo che «le vostre anime si somigliano tanto, che per congiun-
gersi non han bisogno se non di conoscersi un poco più»136. Pienamente integrato 
appariva ancora nel 1843, quando agli esordi della società dell’«Archivio Storico 
Italiano»137, oltre ad assicurare un fattivo impegno finanziario e amministrativo, 
assicurò sul terreno culturale quello per recuperare la tradizione e le opere dei 
riformatori religiosi italiani, tanto che nell’aprile del 1844, lungi dall’austero spi-
ritualismo in cui effettivamente si chiuderà più avanti, era fra i presenti al famoso 
incontro interconfessionale con Lambruschini e altri di cui fra poco si dirà. A 
differenza di interpretazioni storiografiche138 che ne hanno accentuato, facendola 
divenire quasi un dato acquisito, l’originalità forte e talora quasi eccentrica, sinte-
tizzata dalla definizione del «quacchero fiorentino», in quegli anni che precedono 
e poi vedono la nascita della «Guida» il Guicciardini era invece pienamente della 
partita, con posizioni piuttosto in linea con quelle del gruppo riformatore religioso 
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toscano e di un Lambruschini; anche la sua vicenda, tanto più per un certo tratto, 
appariva pertanto coerente con il percorso e la rete di rapporti e di influenze cul-
turali proprie del movimento religioso toscano e, al di là dell’approdo ultimo, il 
milieu di influenze culturali europee e spesso protestanti e il reticolo di esperienze 
e di rapporti furono del resto non molto dissimili da quello degli altri139. 

Ma proprio con l’avvicinarsi della metà degli anni Quaranta questa coesione 
era desinata a scemare, e Lambruschini e il gruppo di palazzo Buondelmonti 
avrebbero cominciato a perdere, se non forse la guida, certamente l’esclusiva 
del tema e del moto di riforma religiosa: quel clima latitudinario prevalente ed 
egemone fino ad allora comincerà ad incrinarsi. A segnare uno spartiacque in 
questo senso fu appunto la nota riunione interconfessionale della primavera 
del 1844, programmata a San Cerbone e svoltasi invece a Firenze in casa del 
pastore ginevrino Charles Crémieux. Tenuta alla presenza del padrone di casa, 
di Charles Eynard, giovane nipote del noto banchiere evangelico, di Giuseppe 
Montanelli, del ricordato Chiesi e appunto di Lambruschini e Guicciardini, essa 
era finalizzata nelle intenzioni a dar vita a una sorta di Chiesa o perlomeno di 
comunità riformata in Toscana140. Nel momento in cui l’evangelismo di partenza 
di Vieusseux e il cattolicesimo di un Lambruschini sembravano essere quanto 
mai vicini, toccarsi fin quasi a perdersi e a sfumare in un comune cristianesimo 
universale, ad alcuni era parso forse che potesse esser giunta l’ora per inedite 
unioni e per nuove cose. Il sottrarsi del ‘Solitario di San Cerbone’ ad ogni passo 
ufficiale in tal senso, che ai suoi occhi sembrava diretto a creare divisioni più 
che a unire, col rischio di fare colpevolmente il gioco degli estremisti romani, si 
scontrava però con la voglia di azione e le impazienze ormai già ‘risvegliate’ di 
altri, a partire da Eynard, finendo per certificare le differenze e la divisione. Da 
questo momento pure l’amico Guicciardini se ne andrà definitivamente e con 
lui, magari verso lidi spiritualmente meno radicali, anche altri.

Il juste milieu del gruppo di palazzo Buondelmonti141 aveva imboccato il 
viale del tramonto. A questo quadro di crescenti separazioni si aggiunga che 
di lì a poco sarebbero venuti il neoguelfismo e poi le fratture e gli strascichi del 
Quarantotto, nonché il parallelo rafforzarsi negli anni Cinquanta, nello stesso 
granducato, dell’accennato moto verso Roma per cui anche la Chiesa toscana, 
nonostante una storia fatta di profondi legami con il potere statale, appariva 
pronta a confluire nella Chiesa di Pio IX142. Un clima profondamente mutato, 
nel giro di soli pochi anni.

5. Peculiarità ed esiti

Obiettivo di questo numero monografico è discutere anche delle peculiarità 
di un presunto modello di cristianesimo fiorentino di lungo periodo, e valutarne 
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al contempo, in una sorta di bilancio, gli eventuali esiti sul piano storico. Ci 
sembra di poter affermare che nel caso di quel momento di tale percorso rap-
presentato dal cattolicesimo liberale ottocentesco le due questioni, specificità ed 
esiti, risultino piuttosto legate.

Come si è visto, l’accelerazione degli avvenimenti innescatasi a partire dalla 
seconda metà degli anni Quaranta rese assai più complicato, anche per i princi-
pali esponenti del cattolicesimo liberale attivi attorno al Gabinetto Vieusseux, il 
contesto storico entro cui muoversi e in cui si sarebbe peraltro giunti allo snodo 
decisivo del biennio 1859-‘60.

Effettivamente in termini di risultati concreti, nonostante la concomitante 
circostanza favorevole di un governo a guida Ricasoli, che ai vescovi che prote-
stavano osò fin da subito ricordare con fermezza la radicale discontinuità della 
sua politica ecclesiastica e religiosa, sul terreno concreto la sensazione che rima-
ne, al tirar delle somme, è quella di una ridotta capacità espansiva della cultura 
cattolico-liberale143. 

La situazione di Firenze, pur mancando sulla diocesi fiorentina, diversamen-
te da altre, uno studio specifico sul periodo di passaggio allo Stato unitario, sem-
bra presentarsi invero in termini meno perentori; la ricezione di motivi riforma-
tori nel mondo cattolico e fra il medio e il basso clero non fu assente, forse anche 
per l’atteggiamento più attendista e meno inflessibile di un arcivescovo come il 
Limberti, sicuramente non un cattolico-liberale ma tutt’altro che estraneo come 
si è già fatto cenno a una certa tradizione toscana di moderazione. 

Abbastanza nota, anche se meritevole di ulteriori approfondimenti, è poi in 
tale quadro la significativa attività in senso liberale svolta in quei mesi cruciali dal 
canonico Amerigo Barsi, i cui rapporti con il Lambruschini risultano peraltro do-
cumentati144, così come non si spiegherebbero, senza una sopravvivenza di fer-
menti riformatori, alcuni segnali che nel periodo postunitario fanno pensare a un 
panorama non del tutto pacificato in senso intransigente145. Nel complesso, come 
testimonia però il resto della Toscana granducale, dove in alcuni casi gli studi sono 
andati più in profondità146, la sensazione che si ricava appare tuttavia assai meno 
aperta a possibili sfumature. Nell’episcopato nessuna significativa voce di concilia-
zione si manteneva alla fine viva, e anche nella più ampia famiglia del clero nessuna 
cospicua defezione poteva credibilmente rilevarsi, e aspirazioni in tal senso, pur 
non del tutto assenti come segnalato, apparivano sin troppo episodiche.

Del resto, una visione come quella dei tradizionali riformatori toscani in cui 
predominava l’idea della fede come morale impediva uno sconfinamento troppo 
politico della religione, contribuendo a frenare la formazione di una comunità 
attiva, espressione del desiderio diretto di agire in senso riformatore, come te-
stimoniato ad esempio dalle difficoltà scaturite nel menzionato incontro del ’44. 

Pur fra talune differenze, in Lambruschini, in Capponi e in Ricasoli il pas-
saggio all’azione era reso indubbiamente complicato dal carattere prevalente-
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mente interiore della fede religiosa, dalla sua funzione essenzialmente spirituale 
quanto più distinta da immediati interessi politici, rispetto a quei cattolici libera-
li che alla religione attribuirono invece apertamente, come Tommaseo, Gioberti 
o Rosmini, espliciti compiti civili e politici. Forse fu anche per questo, insieme 
alle tradizionali pregiudiziali in senso giurisdizionalista notoriamente radicate 
in Toscana, che fra i maggiori cattolici liberali fiorentini le tesi neoguelfe non 
attecchirono mai completamente147. In tal senso si potrebbero ricordare ancora, 
pur in un quadro di innegabile curiosità e di reciproche relazioni, le mai superate 
riserve di fondo verso il Lamennais e i cattolici liberali francesi, soprattutto verso 
le loro ambizioni ‘teocratiche’, tanto più forti laddove si accentuava la dimen-
sione spirituale e interiore del cattolicesimo come in Capponi148. E il ricordato e 
fallito tentativo promosso dal Lambruschini, nei primi anni Trenta, di intavolare 
un organico programma cattolico-riformatore con il marchese di Varramista e 
poi con Tommaseo è a suo modo indicativo dei limiti di azione impliciti nella 
visione dei nostri riformatori fiorentini; è vero che neppure le posizioni dei due 
toscani risultavano perfettamente omogenee e sovrapponibili, con il più circo-
spetto Capponi che chiuso in una viva trascendenza e nelle certezze offerte da 
un incorrotto cristianesimo primitivo vedeva nella maggiore propensione dell’a-
mico all’esaltazione iniziale per le novità e nella sua idea di una religione operosa 
posizioni sin troppo contaminate con fini e propositi terreni149; ma ugualmente, 
al tirar delle somme, il Solitario di San Cerbone finirà per chiudere il suo dialogo 
con Tommaseo infastidito e respinto proprio dal suo punto di vista sin troppo 
attento al livello del costante calcolo politico nel valutare le trasformazioni ri-
chieste dai tempi. È assente dunque nei nostri un vero cattolicesimo politico, e 
in particolare ogni forma di cattolicesimo liberale che non conosce distinzione, 
come è invece in Tommaseo o in Lamennais, fra religione e politica. C’è al con-
trario il rifiuto di ogni anacronismo temporalistico, di ogni forma di religione 
di Stato o protetta, e semmai la preoccupazione per i rischi di una laicizzazione 
razionalista e agnostica che solo uno Stato non confessionale e una società di 
individui profondamente religiosa potevano prevenire. E quando sovente si par-
la di un sentimento religioso come base della vita civile c’è più semplicemente 
l’impossibilità a immaginare un mondo nel quale non si incoraggi anche visibil-
mente un’ispirazione religiosa intesa come senso morale. Si tratta di una strategia 
di mutamento molto più complessa e sottile, certamente più profonda ma assai 
più paziente e di lungo periodo, che passava per un rinnovamento interiore e un 
perfezionamento morale degli uomini150 da un lato e per un’azione di profonda 
riforma sulle verità e le forme della religione dall’altro.

Indicativo di un tale atteggiamento ‘prudente’ era anche, come si è illustrato, 
il protestantesimo che essi concepirono e con cui dialogarono. Un evangelismo 
lontano da quello risvegliato dell’Ottocento, che non era del tutto quello dei 
nuovi indirizzi protestanti del loro secolo ma semmai quello moderato e raziona-
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lista settecentesco, a lungo radicato nella Chiesa riformata di Ginevra; era in altri 
termini il protestantesimo di un Vieusseux, che da mediatore culturale esercitò 
in tal senso un’importante opera di orientamento e di filtro. 

Dall’angolo visuale di questa religiosità poco confessionale che non si nu-
triva di dibattiti teologici e dottrinali, o di calde riunioni di preghiera, il prote-
stantesimo risvegliato fu anzi guardato con massimo e crescente sospetto: ancora 
una volta i rapporti con l’amico Guicciardini possono essere a riguardo un’utile 
cartina di tornasole. Abbracciata definitivamente e senza più riserve la Chiesa 
dei Fratelli fu infatti giudicato dal gruppo di palazzo Buondelmonti, compreso 
lo stesso Vieusseux (solo fra i protestanti a restare sempre fedele ad un model-
lo ormai abbandonato anche dai più moderati151), con toni di disapprovazione 
sempre maggiore. Mentre Lambruschini, dimenticati ormai i tempi in cui gli 
suggeriva di stringersi in intima e spirituale amicizia col conte fiorentino, scrive-
va al barone di Brolio del «quacchero Guicciardini» come di «un uomo con cui 
non si ragiona più», dimostrazione del fatto che «quando ci lasciamo trascinare 
da idee assolute e da spirito di novità intemperante si perde il senso retto del 
vero e dell’opportuno»152, la ritrosia verso ogni forma di predicazione spingeva 
Capponi e Vieusseux, dopo i noti fatti dell’arresto del Guicciardini nel maggio 
del 1851 da parte della polizia granducale, a convenire sul fatto che se veramente 
si era trattato di propaganda attiva della bibbia fatta direttamente al popolo, al-
lora l’arresto forse il buon conte se lo era cercato, per non dire quasi meritato153. 
E sempre partendo dai guai giudiziari del Guicciardini, pur nel comune ma pri-
vato dispiacere per le difficoltà di un amico, Ricasoli indirizzava da Ginevra una 
lettera a San Cerbone in cui in termini più generali si domandava 

[…] se questi nuovi Evangelici intendono evitare gli errori dei Protestanti, e di 
tutti coloro che in passato han battuto la stessa strada, cioè se intendono intro-
durre le questioni teologiche […] oppure limitarsi alla lettura e alla meditazione 
della parola divina per assumerne quella serie di verità, intese come intuitiva-
mente le comprende la mente, esposte con le stesse parole divine, e costituire 
con questa serie di verità la fede cristiana veramente evangelica154. 

È lampante, da questa lettera del Ricasoli, la condanna di ogni forma di pro-
paganda e di proselitismo155 che tuttavia si traduceva al contempo in una impos-
sibilità di uscire da una mentalità spintamente latitudinaria, in cui sarebbe stato 
necessario attendere i tempi lunghi dell’illuminazione (interiore) dei cattolici, 
di un allargamento in senso cristiano del cattolicesimo, scansando in nome del 
lento trionfo della morale cristiana ogni ulteriore posizione più audace ed attiva.

E tuttavia, tirando le fila della nostra ricostruzione, e al netto di queste 
crescenti separazioni, non si può non ravvisare nella differenza fra esperienze 
riformatrici religiose all’apparenza e negli esiti anche assai diversificate l’esi-
stenza di elementi comuni di fondo e di alcuni nessi non del tutto scontati, di 
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un più generale universo mentale che alimentò talora aspirazioni convergenti. 
Un Lambruschini e un Capponi, un Ricasoli e in alcuni momenti e sotto alcuni 
profili perfino un Guicciardini, pur nei rispettivi e autonomi percorsi religiosi, 
non mancano infatti di un milieu comune e di alcuni punti di contatto condivisi 
(dalla ricerca di un’apertura culturale nei confronti della modernità al perse-
guimento di una religione antidogmatica sostenuta dalla riscoperta del vangelo, 
dalla fede come morale ed elemento pedagogico alla non separazione tra fede e 
ragione, religione e scienza). 

Siamo del resto in presenza di una religiosità le cui indubbie ascendenze 
settecentesche e nella storia toscana si nutrono spesso, come si è visto, della 
circolazione di medesime letture e con esse di un retroterra europeo coevo; in 
particolare di uno spirito ginevrino che si rinnova nell’Ottocento attraverso 
Constant ed esperienze come la Société de la morale chretiénne, che si rafforza 
e consolida nell’identificazione e nella passione per le opere di un Aimé Martin 
o nella disponibilità a contaminarsi con le suggestioni sansimoniane, e che con-
fluisce infine nella «Guida dell’Educatore» che, fra il 1836 e il 1845, porta su di 
sé, come una sorta di punto di equilibrio e di massimo risultato raggiunto, tutto 
il carico di queste esperienze culturali e di quelle ricordate posizioni comuni.
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attività e alle iniziative ideate e promosse da Maurizio Bossi nella veste di direttore del 
Centro romantico del Gabinetto scientifico letterario fiorentino, è emersa invece nella sua 
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all’Europa, Atti del convegno (Firenze 2011), Firenze, Olschki, 2013.

13 L’importanza del suo ruolo di mediazione in questo specifico campo, e i suoi effetti 
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Vieusseux aveva giocato il suo consueto ruolo di mediazione culturale procurandogli pub-
blicazioni esplicitamente protestanti. Ad un Ricasoli che dai primi anni Quaranta chiedeva 
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Ernesto Vecchi in ASGV, XIX 1A.2, p. 344, 23 settembre 1824.

34 Notice sur J.A. Llorente, membre du Conseil d’administration, «Journal de la Société 
de la morale chrétienne», t. 2, n. 11, 1823, pp. 294-295.
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opera sui temi religiosi del Coquerel, pubblicata in quello stesso anno: si trattava della 
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cura di A. Paoletti Langé, Firenze, Le Monnier, 1998, pp. 38-42.
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Lambruschini-Vieusseux. I cit., p. 13, in cui Lambruschini scriveva che «in occasione di una 
ristampa del Segneri, e delle Prediche del Turchi, si tratterebbe di parlare dello stato at-
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sacra italiana: ASGV, XIX 1A.3, p. 355, 13 novembre 1827.

44 R. Lambruschini, Quaresima del P. Paolo Segneri. Padova 1826, pei tipi della 
Minerva, e Prediche alla Corte, di monsign. Adeodato Turchi vescovo di Parma. Milano 
1826, per Gio. Silvestri, «Antologia», XXVII (1827), pp. 59-78.

45 Le due citazioni a commento del suo articolo appena pubblicato sono tratte rispet-
tivamente da Carteggio Lambruschini-Vieusseux. I cit., p. 46, lettera del 7 ottobre 1827 e 
ivi, p. 96, lettera del 6 novembre 1827.

46 G. Spini, Risorgimento e protestanti cit. pp. 174-175. Per i rapporti fra Barbieri e 
Sismondi cfr. A. Tursi, Sismondi, l’abate G. B. e il loro carteggio, in Studi in onore di G. 
Luzzatto, III, Milano, Giuffré, 1950, pp. 42-56. Sul Barbieri e i suoi riferimenti culturali 
si veda anche la puntuale voce di G. Gambarin in Dizionario biografico degli italiani, VI, 
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1964, pp. 230-231.
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47 Cfr. G. Barbieri, Orazioni quaresimali, I, Milano, Vallardi, 1837, pp. 17-63.
48 Carteggio Lambruschini-Vieusseux. I cit., p. 123, lettera del 17 marzo 1828; pp. 

124-125, lettera del 21 marzo 1828; p. 127, lettera del 28 marzo 1828; p. 131, lettera del 
4 aprile 1828. R. Lambruschini, Quaresimale del sig. Barbieri a S. Felicita, «Antologia», 
XXIX (1828), pp. 84-87.

49 «Quando io scriveva sugli aiuti che i nostri tempi domandano all’eloquenza sacra 
(Antologia, Settembre 1827, N.° 81) io era ben certo di rendermi l’interprete dei sentimenti 
di tutte le persone sagge e di tutte le persone dabbene. Ma mi sarei io mai lusingato, che le 
mie parole dovessero ricevere così presto una conferma tanto solenne da tutto il popolo? 
È stato pure un propizio e caro giorno, il giorno in cui il Barbieri è salito in uno dei pulpiti 
della capitale a dirci cose che i nostri cuori non dimenticheranno giammai!» (ivi, p. 84). 

50 Ivi, pp. 85-86.
51 Lettere campestri ed altre del professore Giuseppe Barbieri da Bassano, Firenze, 

Tipografia Chiari, 1829, pp. 171-177. Sull’epistola a Lambruschini, dedicata al grande 
e comune argomento del «modo di esporre la Religione e di predicare», si veda anche 
Carteggio Lambruschini-Vieusseux. I cit. pp. 166-167, lettera a Vieusseux del 12 settembre 
1828.

52 Carteggio Lambruschini-Vieusseux. I cit., p. 134, lettera del 20 aprile 1828 e R. 
Lambruschini, I Sermoni-Le Stagioni-Discorsi e Orazioni-Lettere Campestri ed altre del 
prof. Giuseppe Barbieri di Bassano. Firenze, Tipografia Chiari, 1828 e 1829, «Antologia», 
XXXV (1829), pp. 84-87.

53 R. Lambruschini, Del sacro oratore Giuseppe Barbieri e dell’eloquenza sacra italiana 
nel secolo XIX, discorsi di Rafaele Lambruschini, preceduti da una lettera di Defendente 
Sacchi, Milano, Visaj, 1833.

54 Cfr. più ampiamente M. Manfredi, Religiosità civile cit.
55 Cfr. la lettera al professore senese Giovanni Valeri in ASGV, XIX 1A.2,18 maggio 

1824, p. 196.
56 L. Desideri, La biblioteca del Gabinetto di Giovan Pietro Vieusseux negli anni del-

l’«Antologia»: acquisizioni, recensioni, letture, «Antologia Vieusseux», VIII (2002), n. 22, 
pp. 5-34.

57 Lettera del 2 novembre 1831 pubblicata in N. Tommaseo, Delle innovazioni reli-
giose e politiche cit., p. 107.

58 Qualche mese più tardi in una lettera a Ridolfi alludeva ad esempio alla costru-
zione in quel periodo di un suo «sistema generale, in cui ho fiducia che sia pur qualcosa 
di vero, perché accoglie tutto quello che di praticamente utile han finora suggerito e gli 
Economisti, e i Sansimoniani, e Lamenais [sic] e i Protestanti», come citata in G. Sofri, 
Lambruschini, Capponi, Tommaseo cit., p. 10 e F. Pitocco, Utopia e riforma cit., pp. 45-46.

59 G. Sofri, Ricerche sulla formazione religiosa cit., p. 189 e Id., Lambruschini, 
Capponi, Tommaseo cit., pp. 10-14, ma anche F. Pitocco, Utopia e riforma cit., pp. 45-52, 
che tende tuttavia a ridurre sin troppo unilateralmente una tale svolta all’incontro con il 
solo sansimonismo, mentre come si vedrà essa va forse inquadrata in una costellazione 
culturale e ideale più vasta.

60 Questi rilevanti carteggi sono stati com’è noto pubblicati per primo dal Gambaro 
nel suo classico studio, ma per quanto riguarda quello col Tommaseo esso è stato tuttavia 
riprodotto in termini assai più completi e precisi in N. Tommaseo, Delle innovazioni 
religiose e politiche cit., pp. 105 sgg. La vicenda di questi carteggi e i motivi di divergenza 
e di disaccordo che ne scaturirono, in misura assai maggiore con Tommaseo, sono stati 
analizzati fra gli altri da G. Sofri, Lambruschini, Capponi, Tommaseo cit., e G. Verucci, 
Il cattolicesimo liberale e sociale di Niccolò Tommaseo, ora anche in Id., Cattolicesimo e 
laicismo nell’Italia contemporanea, Milano, Angeli, 2001, pp. 117-133.

61 Per il Prospetto del periodico stilato dallo stesso Lambruschini cfr. R. Lambruschini, 
Dell’autorità e della libertà cit., pp. 252-261, e in questa stessa pubblicazione Frammenti 
di una lettera ad ecclesiastici (per il detto giornale), pp. 261-265.
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62 Ivi, pp. 249-252.
63 Ivi, p.12.
64 Cfr. A. Linaker, La vita e i tempi di Enrico Mayer, I, Firenze, Barbera, 1898, pp. 

184-185, dove la notizia è riportata senza una precisa indicazione della fonte che è invece 
un appunto manoscritto ora conservato in Scuola Normale Superiore di Pisa, Archivio 
Mayer, 28, fasc. 64.

65 Oltre alla soppressione nel 1833 dell’«Antologia», proprio a metà anni Trenta la 
censura creerà non pochi problemi a Vieusseux in materia di importazione di libri, come 
mostra anche la crescente segnalazione nel Copialettere di libri fermati o sequestrati.

66 Carteggio Lambruschini-Vieusseux II cit., pp. 80-81, Lambruschini a Vieusseux, 15 
ottobre 1835.

67 Ivi, pp. 88-89, Lambruschini a Vieusseux, 20 novembre 1835. 
68 Consultato sul Manifesto di lancio del nuovo periodico il Capponi si rallegrava 

dell’iniziativa e del bene che avrebbe potuto procurare, definendo l’eventuale uscita della 
rivista «un guadagno»: cfr. G. Capponi-G. P. Vieusseux, Carteggio II (1834-1850), a cura 
di A. Paoletti Langé, Firenze, Le Monnier, 1995, p. 82, 24 novembre 1835.

69 Nel luglio del 1834 aveva inviato la richiesta al libraio ticinese Ruggia di oltre 
duecento copie della traduzione (ASGV, XIX 1A.5, p. 393, 5 luglio 1834), in coincidenza 
con il ricevimento da Parigi di alcune copie nella lingua originale cfr. ASGV, XIX 1A.5, 
p. 391, 5 luglio 1834. Sull’impazienza del Lambruschini per l’arrivo di quell’«opera ru-
morosa» cfr. le lettere a Vieusseux del 6 e del 10 luglio 1834 in Carteggio Lambruschini-
Vieusseux I cit., pp. 303-306. 

70 Ivi, p. 308, lettera del 18 luglio 1834.
71 G. Capponi-G. P. Vieusseux, Carteggio II cit., p. 67, 1834. E intanto, quasi a voler 

dare il buon esempio, cominciava lui stesso ad ordinare altri esemplari della nuova opera: 
ivi, p. 68.

72 «Con Lambruschini ho passato 24 ore dilettevoli; Lamennais e Martin [...] furono 
i soggetti di animato colloquio»: ivi, p. 40, 26 giugno 1834.

73 Un crescente interesse che pare confermato anche dal chiaro aumento della circo-
lazione delle opere di Lamennais registrabile nella seconda metà degli anni Trenta dal-
la consultazione dei volumi del Copialettere relativi a quel periodo. Un giudizio assai 
positivo sulla saggezza del secondo Lamennais si ritrova non a caso, al termine di quel 
decennio, in una lettera del Vieusseux a Salvatore Viale cfr. ASGV, XIX 1A.11, p. 1200, 
16 maggio 1839.

74 Cfr. G. Capponi-G. P. Vieusseux, Carteggio II cit., pp. 45-46, lettera di Vieusseux a 
Capponi del 29 ottobre 1834 e Carteggio Lambruschini-Vieusseux I cit., p. 331, lettera di 
Lambruschini a Vieusseux del 2 novembre 1834.

75 Ivi, pp. 332-333, lettera di Lambruschini a Vieusseux del 7 novembre 1834. Il 3 di-
cembre 1834, dopo del tempo trascorso insieme, Vieusseux in toni più concilianti avreb-
be riferito a Capponi di essere «sempre più contento di lui: andiamo d’accordo in molte 
cose importanti», G. Capponi-G. P. Vieusseux, Carteggio II cit., p. 50. Analogamente 
Capponi comunicherà al ginevrino di averci parlato lungamente «con grande soddisfa-
zione»: ivi, pp. 61-62, lettera del 22 dicembre 1834.

76 Cfr. Vieusseux a Matilde Calandrini in ASGV, XIX 1A.5, p. 515, 3 dicembre 1834 
e ivi, XIX 1A.6, p. 2, 13 gennaio 1835. Montalembert divenne anche finanziatore degli 
asili cfr. ASGV, XIX 1A.6, p. 6, 17 gennaio 1835. Sulla Calandrini e la sua vicenda di 
educatrice cfr. La scuola per l’infanzia ieri e oggi. Nel centenario della costituzione in Ente 
Morale degli Asili Frassi e Calandrini di Pisa, Pisa, Nistri-Lischi, 1976, e la voce di M. 
Themelly in Dizionario Biografico degli Italiani, XVI, Roma, Istituto della Enciclopedia 
italiana, 1973, pp. 457-459. 

77 Cfr. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (d’ora in poi BNCF), Vieusseux, 71, 
4-5, lettere di Montalembert a Vieusseux del 5 dicembre 1834 e del 9 dicembre 1854, e 
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Vieusseux a Montalembert in ASGV, XIX 1A.5, p. 508, 22 novembre 1834 e p. 530, 11 
dicembre 1834. 

78 Il marchese oltre alle sue conoscenze in materia di storia dei papi e di storia religio-
sa italiana gli consentì l’accesso alla sua fornitissima biblioteca personale: cfr. le 7 lettere 
di Rio a Capponi s.d. ma 1834 in BNCF, G. Capponi, XII.10 e N. Tommaseo-G. Capponi, 
Carteggio inedito dal 1833 al 1874, a cura di I. Del Lungo e P. Prunas, I, Zanichelli, 
Bologna, 1911, p. 121, lettera di Tommaseo a Capponi del 3 aprile 1834 e ivi, pp. 143-150, 
Capponi a Tommaseo, 16 luglio 1834.

79 ASGV, XIX 1A.7, p. 179, 11 ottobre 1836.
80 ASGV, XIX 1A.7, p. 693 e p. 699, 3 maggio 1836. Si veda inoltre la lusinghie-

ra presentazione che del periodico faceva il Tommaseo a Capponi in N. Tommaseo-G. 
Capponi, Carteggio inedito cit., I, pp. 261-268, lettera del 14 giugno 1835.

81 D. Armando, Fra riforma della Chiesa e rivoluzione: Henri Grégoire e l’Italia, 
«Laboratorio dell’ISPF», VI (2009), 1/2, pp. 37-55.

82 ASGV, XIX 1A.6, p. 207, 7 luglio 1835, p. 473, 19 gennaio 1836, ivi, XIX 1A.7, p. 
43, 2 aprile 1836, p. 398, 17 aprile 1837, p. 551, 25 luglio 1837, ivi, XIX 1A.9, p. 450, 26 
luglio 1838 e ivi, XIX 1A.10, p. 935, 12 maggio 1838.

83 G. Capponi-G. P. Vieusseux, Carteggio II cit., p. 119, ottobre 1837.
84 Copie dell’Histoire del de Potter furono bloccate al porto di Livorno dalle autorità 

granducali: cfr. Vieusseux a Tommaseo in ASGV, XIX 1A.7, p. 916, 3 dicembre 1836 e 
ivi, XIX 1A.8, p. 303, 2 novembre 1837.

85 Oltre cinquanta lettere del De Potter a Vieusseux e al Capponi si conservano in 
BNCF, Vieusseux, 33, 7-54 e ivi, G. Capponi, VI.6. Numerose lettere anche in Copialettere 
Vieusseux: cfr. L. Pagliai, Repertorio dei corrispondenti cit., p. 296.

86 A sua volta il De Potter, una volta tornato in Belgio, aveva svolto il ruolo di referen-
te del ginevrino a Bruxelles procurandogli opere sul mercato editoriale locale e cercando 
di trovare associati per l’«Antologia» ed altre pubblicazioni. Cfr. fra le altre le comuni-
cazioni di Vieusseux a De Potter ASGV, XIX 1A.2, p. 244, 24 aprile 1824, e, p. 379, 11 
novembre 1824, ivi, XIX 1A.3, p. 197, 26 febbraio 1827, e p. 702, 3 aprile 1829.

87 Carteggio Lambruschini-Vieusseux. II cit., pp. 87-88, lettera di Lambruschini a 
Vieusseux del 15 novembre 1835.

88 ASGV, XIX 1A.5, p. 338, 29 marzo 1834 e Catalogo della biblioteca circolante cit., 
p. 32.

89 ASGV, XIX 1A.5, p. 418, 14 giugno 1834. 
90 Carteggio Lambruschini-Vieusseux. I cit., p. 297-298, lettera a Vieusseux dell’11 

giugno 1834.
91 Ibidem.
92 In assenza di uno specifico volume su Aimé Martin lo studio più significativo è la 

documentata tesi di dottorato di Stephanie Darrie discussa nel 2009 presso l’Università 
di Exeter con il titolo di The Editorial Work and Literary Enterprise of Louis Aimé-Martin: 
<https://eric.exeter.ac.uk/repository/han dle/10036/97093>. Per alcune delle informa-
zioni riportate di seguito sulla formazione, il pensiero e i contenuti dell’opera di Aimé 
Martin ho fatto riferimento alle pagine di tale lavoro; ringrazio l’autrice per avermi con-
sentito di citarlo.

93 Per l’attività di promozione dell’opera sui giornali parigini cfr. ad esempio 
Correspondance inédite d’Alphonse de Lamartine (1830-1867). II. 1833-1837, textes réu-
nis, classes et annotés par C. Croisille, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 131, lettera a 
J.J.F. Poujoulat.

94 Cfr. ivi, le diverse lettere scritte nella seconda metà del 1834 tese a favorire, attra-
verso il circuito delle sue amicizie, l’elezione di Aimé Martin all’Accademia.

95 L. Barthou, Lamartine et Aimé Martin, «La Revue de Paris», V (1925), pp. 481-505 
e 741-761.
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96 Cfr. ad esempio alcuni dei saggi contenuti nel volume Lamartine, Napoli, l’Italia, 
Napoli, Guida, 1992. Ventuno lettere in gran parte edite di Lamartine a Capponi (cfr. le 
dettagliate informazioni in G. Papoff Migliaccio, Qualche amicizia italiana di Lamartine, 
in Lamartine, Napoli cit., pp. 271-324) sono conservate presso la BNCF, G. Capponi, 
VIII.58. Le lettere vanno dal 1826 a fine anni ’50 ma la gran parte si concentrano tra il 
’26 ed il ’35; esse testimoniano il forte legame fra i due, da segnalare in particolare una 
lettera dell’8 gennaio 1835 (anche in Correspondance d’Alphonse de Lamartine cit., pp. 
256-257) in cui il poeta francese esponeva al marchese fiorentino le sue riflessioni reli-
giose spiegando quanto fossero sempre più centrali nel suo pensiero ma anche quanto la 
forma religiosa dovesse essere rivoluzionata. Tre lettere di Lamartine a Vieusseux invece 
in BNCF, G. Capponi, VIII.59; nella prima, del 1827, lo ringraziava per l’ospitalità, per la 
sua competenza letteraria e per il suo eccellente giornale.

97 Ivi.
98 Attraverso la mediazione del De Gerando, una proficua conoscenza diretta con 

Aimé Martin aveva fatto durante un viaggio in Francia nel 1820 un altro esponente del 
gruppo di Vieusseux. Si trattava di Cosimo Ridolfi, non estraneo da parte sua ai forti inte-
ressi pedagogico-religiosi del gruppo fiorentino e a contatti ravvicinati con conventicole 
evangeliche. Cfr. Lettere inedite a Cosimo Ridolfi nell’Archivio di Meleto. I. 1817-1835, a 
cura di R.P. Coppini, A. Volpi, Firenze, Olschki, 1994, pp. 69-70.

99 Cfr. R. Sylvain, Lamartine et les catholiques de France et du Canada, «Revue d’hi-
stoire de l’Amérique française», IV (1950), pp. 29-60: 33 e Un correspondant privilégié 
de Lamartine: Louis Aimé-Martin, in Répertoire de la correspondance de Lamartine (1807-
1829) et lettres inédites, par C. Croisille, Clermont-Ferrand, Nizet, 1997, pp. 147-202.

100 Cfr. A. de Lamartine, Discours prononcé sur la tombe d’Aimé Martin, in La France 
Parlementaire (1834-1851), par L. Ulbach, V, Paris, 1865, pp. 24-26.

101 S. Darrie, The Editorial Work cit., pp. 94-95.
102 L. Aimé Martin (sous la dir. de), Œuvres de l’Abbé Fleury, Paris, Delagrave, 1884, 

p. XXXVIII. 
103 L. Barthou, Lamartine et Aimé Martin cit., pp. 490-491.
104 ASGV, XIX 1A.8, p. 906, 14 novembre 1836, a Giuseppe Battelli. Su Bernardin 

de Saint-Pierre, con frequenti riferimenti anche ad Aimé Martin, si veda il recente M. 
Cook, Bernardin de St. Pierre: A Life of Culture, Oxford, Legenda, 2006.

105 ASGV, XIX 1A.9, p. 164, 4 gennaio 1838 e p. 552, 8 ottobre 1838.
106. ASGV, XIX 1A.6, p. 88, 11 aprile 1835, p. 141, 23 maggio 1835, p. 243, 8 agosto 

1835, p. 265, 12 settembre 1835, p. 304, 29 ottobre 1835, p. 480, 21 gennaio 1836, ivi, 
XIX 1A.8, p. 1012, 25 febbraio 1837, ivi, XIX 1A.10, p. 940, 19 maggio 1838.

107 S. Darrie, The Editorial Work cit., p. 184.
108 Un’analogia fra Lambruschini e Aimé Martin, frutto probabilmente dell’influenza 

del secondo sul primo, sul tema della riduzione al minimo necessario dei dogmi è sta-
ta notata anche da A. Gambaro, Riforma religiosa cit., I, pp. CCCXIX-CCCXX, che è 
però l’unico riferimento sostanzialmente rilevante che Gambaro fa ad una influenza del 
pensatore francese sull’abate di San Cerbone; non molto dunque. Proprio in quel pe-
riodo, aggiungiamo qui, il tema era non a caso particolarmente al centro delle riflessioni 
di Lambruschini cfr. i pensieri scritti nel luglio 1834 in R. Lambruschini, Dell’autorità e 
della libertà cit., pp. 24-29, dove in particolare svilluppava l’idea che i dogmi finivano 
per dividere in sette ed impedire l’unità dei cristiani. Neppure un riferimento ad Aimé 
Martin compare invece nella più recente monografia dedicata a Lambruschini da A. Di 
Mauro, Libertà e riforma religiosa cit., ad indicem. Un riferimento più ampio, ma in una 
generale carrellata di autori stranieri che avrebbero influenzato il Lambruschini, ed in cui 
l’Aimé Martin non è dunque considerato nella sua specifica rilevanza, è in M. Casotti, 
La pedagogia di Raffaello Lambruschini, Milano, Vita e Pensiero, 1923, pp. 74-78. Un ac-
cenno importante ma sin troppo breve nell’introduzione di G. Verucci (a cura di), Scritti 
pedagogici di Raffaello Lambruschini, Torino, Utet, 1974, pp. 31-32.
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109 Sulle posizioni anticelibatarie presenti anche nel Lambruschini cfr. A. Gambaro, 
Riforma religiosa cit., I, pp. CCCLXXXIII-CCCXCVI

110 «Io non l’ho letto ancora da capo a fondo: ma ho percorso l’indice, e avvisato 
dai titoli dei capi diversi, ho letto tutti quelli che compongono il sistema religioso, non 
facendo quasi altro in tutta la giornata»: Carteggio Lambruschini-Vieusseux. I cit., p. 298.

111 Carteggio Lambruschini-Vieusseux. I cit., p. 303, lettera a Vieusseux del 3 luglio 
1834 e G. Capponi-R. Lambruschini, Carteggio cit., pp. 94-95, lettera di Lambruschini 
a Capponi del 6 luglio 1834 riprodotta anche in A. Gambaro, Riforma religiosa cit., II, 
p. 94.

112 G. Capponi-R. Lambruschini, Carteggio cit., pp. 97-98, lettera di Capponi a 
Lambruschini luglio-agosto 1834.

113 G. Capponi-G. P. Vieusseux, Carteggio II cit., p. 68, 1834. Forse a tale sollecitazio-
ne fu dovuto un ulteriore ordinativo dell’opera richiesto da Vieusseux nella seconda metà 
dell’anno: cfr. ASGV, XIX 1A.6, p. 315, 7 novembre 1834.

114 Cfr. Carteggio Lambruschini-Vieusseux I cit., p. 307.
115 Carteggio Lambruschini-Vieusseux II cit., pp. 80-81, lettera di Lambruschini a 

Vieusseux del 15 ottobre 1835.
116 Riferimenti alla lettura del libro di Aimé Martin come una spinta decisiva all’im-

presa della «Guida» in G. Calò, Introduzione a R. Lambruschini, Della Istruzione: 
Dialoghi. Con la giunta di alcune lezioni dette nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze, 
Firenze, Sansoni, 1923, p. CIX.

117 G. Capponi-R. Lambruschini, Carteggio cit., p. 127.
118 A. Gaudio, La «Guida dell’educatore» di Raffaello Lambruschini, in G. Chiosso 

(a cura di), Scuola e stampa nel Risorgimento, Milano, Angeli, 1989, pp. 118-145 e G. 
Serafini, Vieusseux, l’«Antologia», e le altre riviste. Impegni e dibattito educativo, in F. 
Cambi (a cura di), La Toscana e l’educazione. Dal Settecento a oggi: tra identità regionale e 
laboratorio nazionale, Firenze, Le Lettere, 1998, pp. 177-194.

119 Su questo punto si vedano soprattutto le belle e chiare pagine di G. Sofri, Ricerche 
sulla formazione religiosa cit., pp. 149-160, e Id., Lambruschini, Capponi, Tommaseo cit., 
pp. 6-8.

120 Si vedano in proposito le lettere riprodotte in A. Gambaro, Primi scritti religiosi di 
Raffaello Lambruschini, Firenze, Rivista bibliografica italiana, 1918, pp. 53-60, ma sull’e-
pisodio cfr. anche M. Casotti, La pedagogia cit., pp. 207-212.

121 G. Carletti, Ambiente moderato e cultura evangelica: teologia naturale, istruzio-
ne ed affari in Piero Guicciardini, Tesi di dottorato in storia contemporanea, tutor R.P. 
Coppini, Università degli studi di Pisa, a. a. 1995-1996. In quei primissimi anni Trenta 
il Guicciardini aveva steso un proprio originale contributo sul tema del rinnovamento 
dell’educazione popolare e dei temi pedagogici, e in maniera non molto dissimile da 
ciò che avrebbe potuto scrivere un Lambruschini, sosteneva che «parlando in questo 
capitolo della morale, non dimentichiamo che vogliam sempre parlare della morale cri-
stiana d’onde vengano i gran mezzi per regolare e migliorare il cuore. Il sistema infantile 
non si imbarazza delle varie teologiche opinioni dei seguaci di Cristo credendo come 
io faccio che debbano essere universalmente incoraggiate e protette; né azzarderò il 
dire qual dottrina o fede debbe insegnarsi ai fanciulli, credendo che debbasi desidera-
re da ogni Cristiano ch’essi vengano istruiti nella fondamentale verità delle Scritture» 
(P. Guicciardini, Principi di educazione infantile, appunti manoscritti in Archivio 
Guicciardini Firenze, filza 1, ins. 1).

122 Dopo diversi inviti andati a vuoto, Capponi si recava alla fine del 1834 a far vi-
sita agli asili pisani dell’educatrice ginevrina restandone «incantato» e «meravigliato»: 
cfr. ASGV, XIX 1A.5, p. 521, 6 dicembre 1834, lettera a Matilde Calandrini e in G. 
Capponi-G. P. Vieusseux, Carteggio II cit., p. 51, Capponi a Vieusseux, 5 dicembre 1834.

123 N. Tommaseo-G. Capponi, Carteggio inedito I cit., pp. 124-125, aprile 1834.
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124 G. Capponi, Pensieri sull’educazione. Frammento inedito 1841, Lugano, Tipografia 
della Svizzera italiana, 1845. Su genesi e contenuti del Frammento cfr. E. Garin, Gino 
Capponi: dubbi e certezze di un intellettuale europeo del XIX secolo, «Nuova Antologia», 
CXXVIII (1993), n. 3, pp. 212-223. Sull’inedito entusiasmo del Capponi per i temi pe-
dagogico-religiosi negli anni della «Guida»: cfr. G. Spini, L’Europa di Gino Capponi, in 
P. Bagnoli (a cura di), Gino Capponi: storia e progresso nell’Italia dell’Ottocento, Atti del 
convegno (Firenze, 1993), Firenze, Olschki, 1994, pp. 31-46: 46.

125 Sulla vicenda dell’articolo sulla Religione cfr. Carteggio Lambruschini-Vieusseux. 
III (1838-1840), a cura di V. Gabrielli, Firenze, Le Monnier, 1999, pp. 142, 144, 148, 
157; il testo è stato riprodotto postumo coll’eloquente titolo La Religione condizione ge-
nerale dell’Educazione in Primi scritti religiosi cit., pp. 60-79, in cui si vedano anche le 
pp. LXXXI-LXXXV. Sulle speciali attenzioni della censura verso la «Guida», G. Calò, 
Introduzione a R. Lambruschini, Della Istruzione cit., p. CX.

126 Ivi, p. XCIX: del Lambruschini come il «Fénelon d’Italia» parlò Giuseppe Sacchi 
nell’annunziare l’uscita della «Guida» negli «Annali Universali di Statistica». 

127 Tali istruzioni saranno poi raccolte in Delle virtù e dei vizi, opera postuma di R. 
Lambruschini, Milano, Libreria di educazione e d’istruzione, 1873.

128 G. Capponi-R. Lambruschini, Carteggio cit., pp. 121 e 127-128.
129 A. Gambaro, Riforma religiosa cit., II, pp. 313 sgg. Per alcune notizie sul Chiesi 

anche G. Spini, Risorgimento e protestanti cit., ad indicem.
130 A. Gambaro, Riforma religiosa cit., II, p. 317. E a ribadire il concetto, in termini 

analoghi e persino più espliciti si sarebbe espresso anche Enrico Mayer, scrivendo al me-
desimo Lambruschini, proprio nel momento in cui si apprestava a subentrargli di fatto 
alla guida della nuova serie della rivista: cfr. la lettera del gennaio 1844 conservata in 
Scuola Normale Superiore di Pisa, Archivio Mayer, 14, fasc. 101.

131 Anche del suo istituto di San Cerbone, di cui la «Guida dell’Educatore» come 
accennato era per certi versi una proiezione, parlava allora in termini analoghi come 
di «un’opera che è allo stesso tempo filantropica, patriottica ed evangelica»: G. Calò, 
Introduzione a R. Lambruschini, Della Istruzione cit., p. CVIII.

132 Che la Guida, «sotto il nome d’educazione», per usare le parole di Lambruschini, 
sentisse il peso ben più immane di tutta questa eredità che lo stesso Vieusseux cerca-
va di trasferire in una nuova iniziativa periodica, si evince ad esempio dalla lettera di 
Lambruschini a Vieusseux del 15 ottobre 1835, in cui vennero poste le basi della rivista: 
cfr. Carteggio Lambruschini-Vieusseux II cit., pp. 80-81. Che al periodico venissero attri-
buite funzioni fondamentali e forti implicazioni di rinnovamento etico-religioso emerge 
in ivi, pp. 88-89, dove il giornale diventava la «nostra missione» «per renderci istrumenti 
dell’azione morale ch’è destinato a esercitare in Italia il nostro nuovo Giornale».

133 Cfr. Carteggio Lambruschini-Vieusseux II cit., pp. 39-42 e 134-135, e G. Spini, 
Risorgimento e protestanti cit., ad indicem.

134 Citata anche in A. Gambaro, Riforma religiosa cit., II, p. 249 e G. Sofri, Ricerche 
sulla formazione religiosa cit., p.183.

135 D. Menozzi, La chiesa cattolica e la secolarizzazione, Torino, Einaudi, 1993, G. 
Verucci, La chiesa cattolica in Italia dall’Unità ad oggi, Roma, Laterza, 1999. 

136 Cfr. Carteggi di Bettino Ricasoli I cit., pp. 197-198, 12 novembre 1840.
137 Sul suo ruolo di amministratore della società dell’«Archivio» costituitasi nel 

1843 e sul resto cfr. I. Porciani, L’«Archivio storico italiano»: organizzazione della ricerca 
ed egemonia moderata nel Risorgimento, Firenze, Olschki, 1979, pp. 57-58 e G. Spini 
Risorgimento e protestanti cit., pp. 176-177.

138 Si fa riferimento al libro di S. Jacini, Un riformatore toscano dell’epoca del 
Risorgimento: il conte Piero Guicciardini, 1808-1886, Firenze, Sansoni, 1940, ma anche al 
libro di G. Spini, Risorgimento e protestanti cit.

139 Come è stato peraltro messo in luce, la setta in cui confluirà Guicciardini trovava 
una sua identità più in mere esortazioni al dovere morale che in una originale concezione 
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teologica, e aveva fatto più proseliti e raccolto più consensi grazie all’assistenza ai meno 
fortunati o all’infanzia abbandonata ed al finanziamento a istituzioni di carità piuttosto 
che con un uso innovativo dei testi sacri; e fu soprattutto quel primo aspetto, cioè quella 
forte tensione etica, che Guicciardini avvertirà come particolarmente forte: cfr. in tal sen-
so soprattutto i saggi di R.F. Coad, H.H. Rowdon e D. Maselli in L. Giorni, M. Bubboli 
(a cura di), Piero Guicciardini, (1808-1886): un riformatore religioso nell’Europa dell’Otto-
cento, Atti del convegno (Firenze 1986), Firenze, Olschki, 1988.

140 Su tale incontro e sulla crisi degli anni Quaranta fra gli altri si veda soprattutto G. 
Spini, Risorgimento e protestanti cit., pp. 177-179.

141 Di juste milieu, con riguardo alle posizioni in materia religiosa di Lambruschini, 
parlava anche il citato Eynard in G. Calò, Introduzione a R. Lambruschini, Della Istruzione 
cit., p. LVIII.

142 M. Manfredi, La Chiesa in Toscana cit.
143 Ivi, pp. 19-22.
144 Sul ruolo del Barsi G. Martina, Pio IX e Leopoldo II cit., ad indicem; riferimenti ai 

collegamenti e ad affinità con Lambruschini, ivi, p. 399.
145 Si sofferma su tali segnali B. Bocchini Camaiani, Chiesa toscana tra tradizione cat-

tolico-liberale e intransigentismo, in corso di pubblicazione. Ringrazio l’autrice per avermi 
fatto consultare in anteprima il testo.

146 Cfr. ad esempio A. Mirizio, I buoni senesi. Cattolici e società in provincia di Siena 
dall’unità al fascismo, Brescia, Morcelliana, 1993, pp. 5-100 e M. Manfredi, Il governo 
provvisorio Ricasoli e la chiesa pisana, in A. Breccia (a cura di), Pisa dal Granducato al 
Regno d’Italia. Istituzioni, economia e società al tempo di Bettino Ricasoli, Firenze, 
Polistampa, 2011, pp.155-188.

147 R.P. Coppini, Il Granducato di Toscana. Dagli “anni francesi” all’Unità, Torino, 
Utet, 1993, pp. 362-363.

148 Emblematica in tal senso la lettera di Capponi a Lambruschini contro i risvol-
ti teocratici dei mennaisiani in G. Capponi-R. Lambruschini, Carteggio cit., pp. 70-76, 
22 agosto 1831 . Per riferimenti ad altri giudizi negativi su Lamennais cfr. G. Sofri, 
Lambruschini, Capponi, Tommaseo cit., p. 30, per le riserve di Lambruschini ivi, pp. 13-
14. Giudizi ben diversi naturalmente in proposito da quelli di un Tommaseo in ivi, p. 41 
e in G. Verucci, Il cattolicesimo liberale cit., p. 120. 

149 Sulla forte vicinanza umana e intellettuale, segnata però anche da una non perfet-
ta omogeneità di vedute, cfr. G. Sofri, Lambruschini, Capponi, Tommaseo cit., che forse 
tende però a calcare sin troppo la mano sulle differenze fra i due.

150 Come aveva scritto Capponi in un passo di una lettera a Lambruschini la 
religione semplicemente «promulga, sanziona, divinizza i grandi principj direttori 
d’ogni cosa: è poi ufizio [sic] degli uomini applicargli, come sanno, alla pratica sociale 
[...] Quando la religione ha consacrato la carità, l’uguaglianza, ed ha fatto riconosce-
re la dignità d’uomo, ha fatto quanto a lei si spettava per promuovere ogni rivolu-
zione benefica», G. Capponi-R. Lambruschini, Carteggio cit., pp. 103-105; ancora 
nell’aprile del 1849, dopo cioè il coinvolgimento politico e civile della religione nel 
Quarantotto e il neoguelfismo giobertiano, Lambruschini ancora ribadiva al futuro 
vescovo Enrico Bindi, la necessità di distinguere «la Società religiosa e la religione 
interiore. Determinata bene questa distinzione, apparirà chiaro che noi cattolici ci 
appaghiamo troppo spesso di osservare le leggi religioso-sociali […] e usiamo troppo 
poco il sentimento interno, o lo snaturiamo» (A. Gambaro, Riforma religiosa cit., II, 
pp. 185-193).

151 Lo stesso Schneider, introdotto da Vieusseux nell’ambiente toscano e che ave-
va strettamente condiviso con Lambruschini l’esperienza della «Guida», finirà nel clima 
di quegli anni per prendere atto dei mutamenti intervenuti e della fine di quel passa-
to ecumenico di cui restava solo la «rimembranza» (cfr. la lettera del 27 luglio 1853 al 
Lambruschini in A. Gambaro, Riforma religiosa cit., II, pp. 250-254).
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152 Lambruschini a Ricasoli, 27 maggio 1850, Carteggi di Bettino Ricasoli cit., IV, 
1947, pp. 42-43.

153 G. Gentile, Gino Capponi e la cultura toscana cit., pp. 77-79, G. Capponi-G. P. 
Vieusseux, Carteggio. III (1851-1863), a cura di A. Paoletti Langé, Firenze, Le Monnier, 
1996, p. 22, sull’episodio del suo arresto cfr. G. Spini, Risorgimento e protestanti cit., pp. 
258-261.

154 Carteggi di Bettino Ricasoli IV cit., pp. 119-120.
155 Si veda ancora in tal senso questo passo di una nota lettera del Lambruschini al 

marchese Gualterio in A. Gambaro, Riforma religiosa cit., II, pp. 343-354: «Quanta diffe-
renza fra i savj e leali Protestanti de’ tempi anteriori e questi predicatori, che con la Bibbia 
alla mano venivano a conturbare le coscienze e gli stati! Di qui la differenza di linguaggio 
e di condotta tenuta da noi in tempi diversi e con diverse persone».



Marcello Garzaniti

La comunità ortodossa russa a Firenze fra Ottocento e 
Novecento1

La presenza dei russi a Firenze è stata studiata negli ultimi decenni soprat-
tutto per ricostruire le relazioni culturali fra Italia e Russia, con particolare ri-
guardo ai rapporti letterari e ai beni artistici o tracciare la storia dell’emigrazione 
russa nel XX secolo2.

Solo recentemente ha attirato l’attenzione degli studiosi la comunità orto-
dossa russa, soprattutto in occasione delle celebrazioni per il centenario dell’edi-
ficazione della chiesa russa a Firenze3. La ricostruzione della storia della comu-
nità ortodossa russa a Firenze si è comunque limitata finora allo studio della vita 
interna della comunità, del suo clero, delle sue relazioni con la Russia, mentre 
rimangono in ombra, ci pare, le relazioni con le comunità delle altre confessioni, 
a cominciare dal cattolicesimo, nel più ampio contesto della vita cittadina e delle 
vicende fiorentine e italiane: sono, questi, i temi sui quali questo saggio intende 
aprire una prima riflessione. 

La presenza russa a Firenze e nel granducato di Toscana inizia con il pas-
saggio di personale diplomatico4 e si stabilizza con il trasferimento di alcune 
famiglie nobili, quando a seguito delle vicende napoleoniche si intensificarono i 
contatti fra la Russia e l’Occidente.

In questa prima fase è evidente la stretta relazione dei nobili e dei diploma-
tici russi con la comunità greca di Livorno, che con la sua chiesa (1760) e il suo 
cimitero (1778) offriva ai russi la possibilità di conservare le proprie tradizioni 
religiose nel contesto di un mondo ortodosso, nei confronti del quale l’impero 
russo fin dai primi Romanov aveva cominciato a esercitare una forma di tutela.

Se non mancano, alla fine del XVIII secolo, esempi significativi di conver-
sione al cattolicesimo in alcune famiglie nobili russe trasferitesi a Firenze – ed 
esemplare è il caso di molti membri della famiglia dei conti Buturlin, una delle 
prime a trasferirsi a Firenze (1817) – è da avvertire però che l’atmosfera creatasi 
con la nascita della Santa Alleanza, e la rinascita dell’interesse per la fede religio-
sa che si diffuse in epoca romantica, contribuirono a rinsaldare il legame degli 
esponenti della nobiltà russa stanziati a Firenze con le tradizioni avite e con la 
chiesa ortosossa. A Firenze, le più importanti famiglie aristocratiche (e anche 
gli stessi Buturlin nel 1818), si fecero costruire una cappella all’interno dei loro 
palazzi, con iconostasi e pitture murali, opera di artisti russi, in cui serviva messa 
clero greco o russo a seconda delle disponibilità5.
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Nella capitale del Granducato, presso la missione diplomatica che ebbe 
la sua prima sede nel palazzo Guicciardini, fu eretta una cappella (1823) che 
rimase attiva fino al 1836. La cappella si fregiava di un’iconostasi appartenuta 
alla cappella da viaggio, dedicata alla Natività, che seguiva lo zar Alessandro 
I durante le campagne napoleoniche e che in seguito fu riportata in Russia. 
Nelle memorie del conte M.D. Buturlin (1807-1876) si conserva testimonian-
za della cerimonia in morte dello zar nel corso della quale l’abate Sebastiano 
Ciampi recitò un’elegia in onore del defunto6. Per pochi anni, a cavallo fra gli 
anni Trenta e Quaranta, rimase aperta una cappella in casa Mariotti, presso 
piazza Pitti7.

I Demidov (Demidoff), giunti in Toscana nel 1822 e divenuti in seguito, per 
concessione del granduca, principi di San Donato in seguito all’acquisto dell’o-
monima tenuta, avevano a disposizione una propria cappella dapprima presso il 
palazzo Serristori, sul ponte alle Grazie, e poi negli anni Trenta a San Donato. Lì 
fu edificata una ricca cappella, dedicata a San Nicola, con iconostasi e affreschi 
secondo la tradizione ortodossa, in cui celebrava un sacerdote russo, a cui si af-
fiancava comunque una cappella cattolica8. Il conte Tullio Dandolo la descrisse 
nel suo Panorama di Firenze, dedicato alla prima Esposizione nazionale (1861) e 
alla villa Demidoff a San Donato. L’autore, che si professa nell’esergo «anzitutto 
cattolico ed italiano», disquisendo sulla forma artistica della cappella ortodossa, 
esprime un giudizio assai severo sulla religiosità russa e sulla Russia stessa, a cui 
aggiunge una breve storia di questa comunità «scismatica» presentata come una 
vera e propria galleria degli orrori9. La cappella, pur con qualche pausa, rappre-
sentò fino alla fine degli anni Settanta il centro della vita della comunità ortodos-
sa russa a Firenze. A quell’epoca il principe P.P. Demidov (1839-1885) decise di 
abbandonare la sua dimora e la cappella fu smantellata e messa a disposizione 
della chiesa russa che si progettava di costruire a Firenze (1879). Nel frattempo 
in città era stata creata la cappella presso la rappresentanza diplomatica, dopo 
che Firenze era diventata capitale dell’Italia. Alla fine degli anni Settanta fu chia-
mato a servirvi p. Vladimir Levickij (1843-1923), che in seguito impegnò tutte le 
energie nella costruzione della chiesa fiorentina.

L’adesione dei Demidov, come delle altre famiglie aristocratiche, alla 
tradizione ortodossa, non impedì loro di stringere stretti rapporti con i ceti 
aristocratici fiorentini e di svolgere importanti attività sociali, come la fonda-
zione del Circolo dell’Unione (1852), che pur riunendo appassionati di corse 
di cavalli fece sospettare (anche per il nome) simpatie per l’unificazione ita-
liana; di promuovere opere caritative rivolte alla cittadinanza o di contribuire 
alla decorazione della facciata di Santa Croce o di Santa Maria del Fiore10. 
Naturalmente per la loro fede ortodossa i russi dovevano essere sepolti in 
un cimitero acattolico; a Firenze le loro esequie si svolgevano in genere nel 
Cimitero degli inglesi11.
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Nel corso del XIX secolo Firenze era naturalmente mèta anche di viaggia-
tori russi spinti dal desiderio di conoscere le sue bellezze. Le loro impressioni e 
‘reazioni’ furono diverse a seconda delle epoche e dei personaggi, e spesso sono 
legate all’atteggiamento ambivalente della cultura russa nei confronti del rinasci-
mento e più in generale della cultura occidentale, in cui convivono da una parte 
l’entusiasmo per le bellezze artistiche e dall’altra la condanna più o meno radicale 
per l’estetismo e il ritorno ai valori pagani in continuità con la tradizionale ostilità, 
manifestatasi fin dagli inizi nell’ortodossia russa12. La presenza in città di intellet-
tuali, scrittori e artisti russi è ben documentata nel Libro dei soci del Gabinetto 
Vieusseux e dalla presenza di numerose opere in lingua russa presso il Gabinetto13.

Del resto il nome di Firenze agli occhi dei russi rimane per sempre legato 
non soltanto al rinascimento delle arti e delle lettere, ma alla controversa vicenda 
del Concilio fiorentino (1439) in cui la Chiesa costantinopolitana, che compren-
deva allora la metropolia russa, guidata dal metropolita Isidoro, firmò l’unione 
con Roma. L’opposizione del gran principe di Mosca aprì la strada all’autocefalia 
dell’antica metropolia kieviana che si divise fra quanti aderirono al nuovo me-
tropolita di Mosca, Iona e quanti rimasero fedeli al patriarca di Costantinopoli14.

L’ombra di questi eventi, che diedero vita in Russia a una secolare opposi-
zione a ogni possibile influenza latina, e in seguito cattolica, sulla Chiesa russa 
giunge chiaramente fino ai nostri giorni, se si pensa che il sunnominato parroco 
p. Levickij concepì l’edificazione della chiesa russa a Firenze come un atto ripara-
torio nei confronti di quell’evento considerato sciagurato15. Non a caso nella chie-
sa, che ripete le forme architettoniche tradizionali degli edifici ecclesiastici russi 
del XVII secolo, sono raffigurati fra gli altri santi il patriarca costantinopolitano 
Fozio, che si oppose al Filioque accolto a Roma, e il metropolita Marco di Efeso, 
l’unico prelato bizantino che rifiutò di apporre la sua firma all’unione fiorentina16.

Il diario del pope russo, che servì la comunità russa per trentacinque anni, 
dalla fine degli anni Settanta del XIX secolo, rappresenta una testimonianza 
preziosa non solo sull’edificazione del tempio e le sue relazioni con la Russia 
e le famiglie nobili che contribuirono all’impresa, ma anche sui rapporti con 
l’ambiente cittadino e le altre comunità cristiane fiorentine. Descrivendo, per 
esempio, la cerimonia di fondazione della chiesa (1899), Levickij osservava con 
un certo disappunto che nessun rappresentante cattolico della diocesi prese par-
te all’evento, a cui invece furono presenti le autorità civili e i rappresentanti delle 
diverse confessioni evangeliche17. Tutta una serie di disposizioni, legate all’edifi-
cazione del luogo di culto, fanno pensare a una certa ostilità nei confronti della 
comunità considerata scismatica. L’evento dovette comunque attirare molta at-
tenzione in città come testimonia la stampa del tempo18.

L’atteggiamento di ostilità sembra palesarsi persino nel furto di oggetti sacri 
che avvenne alla fine dell’anno e che costrinse il clero a servirsi di vasellame che 
era stato concepito per la liturgia cattolica19. Questo non impedì che ci si servisse 
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di maestranze italiane, con cui si stabilirono rapporti spesso di buona collabora-
zione come con la Società musiva di Venezia. Il progetto generale fu curato da un 
architetto russo, M.T. Preobraženskij (1854-1930), come pure la realizzazione 
delle immagini sacre fu affidata principalmente ad artisti russi, mentre architetti, 
artisti e artigiani italiani collaboravano o svolgevano altri compiti, sempre sotto 
l’occhio vigile del parroco. La consacrazione della chiesa inferiore, dedicata a 
San Nicola, avvenne nel 1902 e in questa occasione Levickij annota la presenza 
del prete cattolico che officiava a Pratolino, dove si trovava la nuova residenza 
dei Demidov20. L’anno seguente si svolse la consacrazione della chiesa superiore 
e l’occasione riunì molti russi presenti in Italia. La processione all’esterno in 
particolare attirò curiosi e fotografi21.

Nell’edificazione della «Chiesa Ortodossa Russa della Natività e di San 
Nicola» ebbe un ruolo importante il Ministero degli Esteri e in particolare l’am-
basciatore russo a Roma, A.I. Nelidov (1835-1910), che ne accompagnò tutte le 
complesse vicende fino alla sua consacrazione. Del resto, fino al 1911, la chiesa 
russa di Firenze conservò lo status di cappella dell’ambasciata russa, che pure 
poco dopo la presa di Roma si era trasferita nella nuova capitale22. 

Levickij non si occupava soltanto della sua parrocchia ma ambiva a svolgere 
un ruolo nelle relazioni fra l’ortodossa e il cattolicesimo, offrendo notizie al pub-
blico russo sul papato e sulle trasformazioni che stavano avvenendo nel mondo 
cattolico. Le sue corrispondenze suscitarono l’attenzione, ma anche la severa cri-
tica della «Civiltà cattolica» che stigmatizzò i suoi scritti soprattutto per la posi-
zione negativa nei confronti dei gesuiti23; esse apparvero sul «Messaggero eccle-
siastico» (Cerkovnyj vestnik) e furono in seguito raccolte in un volume che uscì a 
San Pietroburgo col titolo Le tendenze contemporanee del papato (Sovremennye 
stremlenija papstva, SPb 1908). Peraltro è da ricordare che l’attenzione della 
Chiesa cattolica nei confronti della Chiesa russa crebbe ulteriormente dopo la 
prima rivoluzione (1905), quando si sancì in Russia la libertà di religione, apren-
do nuove possibilità all’espansione del cattolicesimo, e iniziò un vasto dibattito 
nella Chiesa russa, di cui diede conto Aurelio Palmieri in un cospicuo volume 
che fu pubblicato a Firenze24.

Il parroco non era particolarmente oberato dalla cura pastorale dal momen-
to che la comunità continuò a rimanere di piccole dimensioni. Le maggiori pre-
occupazioni, a leggere il diario di Levickij, vennero piuttosto dai superiori, in 
particolare dal primo vescovo russo per le comunità dell’Europa occidentale25. 
La comunità era talmente esigua che persino per il coro, fondamentale per la ce-
lebrazione liturgica ortodossa, ci si dovette rivolgere in genere a cantanti italiani, 
per i quali fu necessario redigere testi in caratteri latini. Sotto la guida del diret-
tore del coro A.K. Charkevič (1877-1961), che aveva sposato la figlia di Levickij, 
i cantori raggiunsero un pregevole livello. Charkevič, che nella sostanza condi-
videva le posizioni di Levickij, si impegnò anche sul piano culturale, soprattutto 
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letterario, e su quello sociale e politico26. Negli anni della prima guerra mondiale 
fu uno dei fondatori della sezione della «Lega Russa per il risorgimento della 
Patria in stretta unione con gli Alleati», legata ai circoli patriottici fiorentini, 
contro gli imperi centrali.

Alla vigilia della guerra, rispettando le ultime volontà materne, il figlio di O. 
N. Bazilevskaja (1838-1912) fece dono della villa, appartenuta alla nobile russa, 
per crearvi un ospedale, a lei successivamente intitolato (Ospedale Basilewsky) e 
offrì un cospicuo lascito per la chiesa russa di Firenze. Altri nobili russi si prodi-
garono durante il conflitto e negli anni seguenti per alleviare le sofferenze dei re-
duci, a cominciare proprio dai Demidov e, in primo luogo, da Maria Demidova.

Naturalmente non tutti i russi erano credenti e frequentavano la chiesa. La 
testimonianza del parroco attesta che la frequenza non era assidua e che c’era-
no problemi persino nel finanziamento dei lavori da parte delle famiglie nobili. 
C’erano del resto a Firenze russi, o cittadini dell’impero russo, che erano nella 
sostanza indifferenti o persino ostili alla chiesa ortodossa, oppure professavano 
altra religione. Si può menzionare, per esempio, ancora negli anni di Firenze 
capitale, L.I. Mečnikov (1838-1888), che cresciuto fra le terre ucraine e San 
Pietroburgo, giunse in Italia giovanissimo e partecipò all’impresa dei Mille, ri-
manendo poi a lungo a Firenze a stretto contatto con patrioti e garibaldini27; op-
pure il figlio del grande scrittore e attivista politico Aleksandr Gerzen, Aleksandr 
Aleksandrovič Gerzen (1839-1906), scienziato di fama, che iniziò la sua carriera 
a Firenze e fu costretto ad abbandonare la città per la sua aperta difesa del dar-
winismo28. Non mancarono inoltre famiglie di ebrei originarie dell’impero russo 
che ovviamente facevano riferimento alla vivace comunità ebraica cittadina, e 
che, come gli aristocratici russi, furono inevitabilmente coinvolte negli eventi 
che scossero la Russia nel XX secolo.

Le vicende politiche fecero prepotentemente la loro irruzione nella comuni-
tà russa di Firenze negli anni della rivoluzione, quando in Russia fu restaurato il 
patriarcato (1917) e iniziarono le persecuzioni dei bolscevichi. Anche all’interno 
della comunità, divenuta giuridicamente indipendente (1921), si potevano osser-
vare gruppi che avevano assunto posizioni diverse nei confronti del nascente po-
tere sovietico, come ebbe a osservare il prefetto della città in una sua relazione29. 

Le difficoltà nelle relazioni con il patriarcato di Mosca condussero dopo 
il sinodo di Sremski-Karlovci (1921) alla nascita della Chiesa ortodossa russa 
all’estero. A seguito della proclamazione di fedeltà del patriarcato di Mosca al 
regime sovietico nel 1931, questa si sottrasse all’autorità di Mosca, riconoscendo 
la dipendenza dal patriarcato di Costantinopoli30.

In questo contesto si sviluppò l’azione della Chiesa cattolica, che sostenne la 
rinascita e lo sviluppo delle Chiese orientali, soprattutto di rito bizantino-slavo, 
favorendo la conversione degli esponenti dell’emigrazione russa al cattolicesimo, 
come testimonia il caso del poeta Vjačeslav Ivanov (1926) che aveva stabilito 
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la sua residenza a Roma. In questo contesto, si comprendono i malumori nella 
comunità russa di Firenze suscitati dal trasferimento dell’iconostasi, custodita 
presso la chiesa russa, ma proveniente dalla cappella della famiglia Demidov a 
San Donato, nel monastero benedettino di Chevetogne31. Aveva fatto da inter-
mediario un giovane russo, anch’egli convertito al cattolicesimo, Il’ja Denisov 
(É. Denissoff), cui si deve la più importante monografia su Massimo il Greco32.

In quegli anni Charkevič, insieme ad altri membri della comunità, il conte 
I.A. Musin-Puškin, il conte M.V. Murav’ev-Amurskij, la contessa O.P. Olsuf’eva 
e altri, ideò l’associazione «Colonia russa in Toscana», fondata nel 1924, che riu-
niva gli emigrati russi indipendentemente dalla loro appartenenza confessionale 
ed organizzava per loro concerti, incontri letterari, feste33. Tra il 1936 e il 1937, 
visse a Firenze D.S. Merežkovskij, che strinse rapporti con intellettuali russi e 
italiani, lavorando intensamente al suo importante volume su Dante34.

L’attenzione della Chiesa cattolica verso la Russia intanto si intensificava, come 
testimonia il Motu Proprio Sancta Dei Ecclesia del 1938, che ampliava le competen-
ze della congregazione per le Chiese orientali, e che ebbe un’eco importante nella 
«Settimana delle Chiese Orientali», tenutasi a Firenze quello stesso anno. In quella 
occasione il sacerdote cattolico di origine russa Aleksandr Sipjagin tenne la lezione 
Immagini iconografiche della Madre di Dio nella Chiesa Bizantina e Russa35.

L’opera pastorale della Chiesa russa si fece più intensa e più impegnativa 
negli anni che precedettero e seguirono la seconda guerra mondiale, quando di-
venne starosta36 della comunità la principessa M.P. Abamelek-Lazareva, l’ultima 
discendente dei Demidov (1876-1955), che con le sue risorse sostenne i conna-
zionali presenti non solo a Firenze, ma anche in altre città italiane ed europee. 
Le sue attività caritative non si limitarono alle comunità ortodosse, ma si estesero 
anche alla popolazione toscana e italiana, in particolare a sostegno degli invalidi 
della Grande guerra37. Forse anche a causa delle sue frequentazioni con espo-
nenti del regime, a cominciare da Mussolini, nel dopoguerra rinunciò ad ogni 
iniziativa pubblica e si ritirò nella sua dimora a Pratolino, dove si era trasferita 
nel 1916 dopo la morte del marito.

In quegli anni del dopoguerra partecipava alla vita della comunità il poe-
ta Anatolj Gejncel´man (1879-1953) che, trasferitosi a Firenze negli anni Venti, 
condusse una vita molto appartata, senza entrare in contatto con la comunità 
russa e la cultura fiorentina38. 

Tra i russi che soggiornarono o si trasferirono a Firenze ebbe un ruolo par-
ticolare Nicola Ottokar (1884-1957), russo di tradizione protestante, eminen-
te studioso del medioevo italiano già in Russia, che divenne in seguito profes-
sore nell’ateneo fiorentino (1930). A Firenze Ottokar lavorò con l’amico L.P. 
Karsavin alla versione italiana del libro Il Cattolicesimo, che lo storico del cristia-
nesimo aveva pubblicato a Pietrogrado nel 191839. Nei lunghi anni trascorsi in 
Italia contribuì a far conoscere e apprezzare la Russia e la sua cultura attraverso 
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la collaborazione con l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani e tenendo il 
Corso di Lingue e Letterature slave presso l’ateneo fiorentino (1924-1933)40. Nel 
dopoguerra, volendosi sposare nuovamente secondo il rito cattolico, si fece cre-
simare dall’arcivescovo Dalla Costa ed ebbe per padrino il sindaco La Pira41.

Nel dopoguerra, in ambito cattolico, l’interesse per la Russia e la sua tradi-
zione cristiana crebbe, soprattutto in contrapposizione ai progressi del partito 
comunista e alla diffusione del marxismo-leninismo. 

In questa rinnovata attenzione ebbe un ruolo importante proprio La Pira, 
che fece venire a Firenze don Divo Barsotti e lo incoraggiò a occuparsi della 
spiritualità russa. Il suo Cristianesimo russo, apparso nel 1948, aprì la strada a 
una serie di pubblicazioni della Libreria Editrice Fiorentina che diedero il pri-
mo forte impulso alla conoscenza della tradizione spirituale russa in Italia42. In 
questa atmosfera si inserisce la prima traduzione dei Racconti di un pellegrino, 
che Barsotti pubblicò sempre a Firenze nel 1949 con il titolo Relazioni di un 
pellegrino: da un manoscritto del monte Athos43. 

Negli anni Cinquanta il sindaco di Firenze, impegnato a intessere rapporti 
con l’Unione Sovietica, fece di tutto per allacciare relazioni con la Chiesa di 
Mosca, e non potendo ovviamente far riferimento alla chiesa russa di Firenze, 
dipendente dal patriarcato di Costantinopoli, si servì della mediazione di padre 
Gregorio Baccolini, animatore del movimento ortodosso italiano e fondatore 
di comunità che dipendevano dal patriarcato di Mosca. Gli intensi rapporti del 
sindaco di Firenze con la Russia culminarono nel famoso viaggio del 1959, nel 
quale fu accompagnato da Vittorio Citterich, poi corrispondente della RAI da 
Mosca44. A questa nuova attenzione per il cristianesimo russo contribuirono sen-
za dubbio le trasmissioni radiofoniche, in seguito raccolte in un volume, realiz-
zate da L.Ja. Gančikov, che insegnò prima all’univerisità di Roma e poi a Pisa45. 

Negli anni del Concilio Vaticano II la presenza di rappresentanze delle 
Chiese ortodosse, e in particolare della Chiesa del patriarcato di Mosca, richiamò 
l’attenzione sulla tradizione della sinodalità delle Chiese orientali che aveva tro-
vato una nuova elaborazione nella teologia russa del XX secolo e che certamente 
ebbe un influsso nella riflessione teologica conciliare. Questi dibattiti dovettero 
avere un’eco limitata nella piccola comunità ortodossa fiorentina, che apparte-
neva alla giurisdizione del patriarcato di Costantinopoli e guardava con timore e 
sospetto le relazioni con la Chiesa russa all’interno dell’Unione Sovietica.

Nel 1956 intanto era divenuta starosta la contessa M.V. Olsuf’eva46. Sotto la 
sua spinta nei decenni seguenti la comunità si dimostrò attenta ai bisogni della 
nuova emigrazione, legata al fenomeno del dissenso. La stessa Olsuf’eva, con la 
sua vivace attività di traduttrice, se ne fece portavoce in Italia, in particolare at-
traverso la versione dell’opera più famosa di A.I. Solženicyn, Arcipelago Gulag 
e ancora con la sua difesa di Andrej Sacharov, diventando persona non grata 
in Unione Sovietica47. A metà degli anni Ottanta si trasferì a Firenze il regista 
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Andrej Tarkovskij, esiliato dalla sua patria, che, insieme alla moglie, si legò alla 
comunità ortodossa cittadina.

Con la fine dell’Unione Sovietica sono mutate lentamente anche le relazioni 
fra le comunità della Chiesa ortodossa russa all’estero e il patriarcato di Mosca, 
fino al ristabilimento della comunione ecclesiastica, in un contesto sociale che 
ha visto sostituirsi alle migrazioni per ragioni politiche, motivazioni più stret-
tamente economiche che hanno fatto sensibilmente aumentare la popolazione 
della comunità. In un contesto religioso cittadino in cui sono sempre più diffusi 
sentimenti ecumenici, le relazioni con le altre comunità religiose, a cominciare 
dal cattolicesimo fiorentino, grazie soprattutto a p. Georgij Blatinskij, sono im-
prontate al dialogo e alla reciproca stima.

Note

1  I nomi russi sono indicati secondo la traslitterazione scientifica, tranne i casi in cui 
si citano titoli e fonti in cui i nomi compaiono in una grafia diversa. Solo in qualche caso 
indichiamo fra parentesi la grafia tradizionale.

2  Di queste relazioni si è occupato Renato Risaliti in una serie di contributi che in 
parte sono stati ristampati in lingua russa nel volume Russkaja Toskana, a cura di M.G. 
Talalaj, Sankt-Petersburg, 2012. In ambito artistico si ricordano gli studi e le iniziati-
ve curate da Lucia Tonini, ora in volumi: L. Tonini (a cura di), I Demidoff a Firenze e 
in Toscana, Firenze, Olschki, 1996; Ead. (a cura di), Rinascimento e antirinascimento. 
Firenze nella cultura russa fra Otto e Novecento, Firenze, Olschki, 2012. Nell’ambito let-
terario si segnalano i contributi di Stefano Garzonio che inoltre collabora attivamente al 
portale Russi in Italia (http://www.russinitalia.it/), nel quadro di un ambizioso progetto 
che vuole illustrare la loro presenza in Italia nel XX secolo. Per i numerosi titoli dedicati 
all’emigrazione russa si veda la bibliografia dello studioso in G. Carpi, L. Fleishman, B. 
Sulpasso (a cura di), Venok. Studia Slavica Stefano Garzonio Sexagenario oblata. In Honor 
of Stefano Garzonio, Stanford, 2012. Sull’idea di Firenze nei racconti e nella produzio-
ne letteraria dei viaggiatori russi si veda A. Kara-Murza, Firenze Russa, Roma, Franco 
Teti Editore, 2005 (ed. or.: Znamenitye russkie o Florencii, Moskva, 2001); E. Genieva, 
Choždenija vo Florenciju. Florencija i florentijcy v russkoj kul’ture. Iz veka XIX v vek XXI, 
Moskva, Rudomino, 2009. Per una raccolta di immagini sui luoghi della presenza russa 
a Firenze si veda infine il catalogo della mostra presso il Gabinetto Vieusseux (ott.-dic. 
2000) a cura di M. Bossi, La Firenze dei russi. Russkaja Florencija, fotografie di M. Agus, 
testi di L. Tonini, M. Talalay, Firenze, Polistampa, 2000. 

3  A queste ricerche ha contribuito in particolare Michail Talalay, cui si deve un am-
pio studio sulle comunità ortodosse in Italia cui faremo riferimento in più d’una occasio-
ne: M.G. Talalaj, Russkaja cerkovnaja žizn’ i chramostroitelstvo v Italii, Sankt-Peterburg, 
Kolo, 2011.

4  Si veda a questo proposito R. Risaliti, Russia e Toscana nel Risorgimento, Pistoia, 
Tellini, 1982, pp. 23-39; anche R. Mazzei, L’ambasceria moscovita a Roma del 1581 negli 
Avvisi dell’ambasciatore estense Claudio Ariosto, in I. Melani (a cura di), Paradigmi dello 
sguardo. Percezioni, descrizioni, costruzioni e ricostruzioni della Moscovia tra medioevo ed 
età moderna. Uomini, merci e culture, Viterbo, Sette Città, 2011, pp. 187-211.

5  M.G. Talalaj, Russkaja cerkovnaja žizn’ i chramostroitelstvo v Italii cit., p. 50.
6  Ivi, pp. 47-48. Le memorie del conte Buturlin sono disponibili anche in versione 

italiana: M. Boutourline, Memorie del conte Michail Dmitrievitch Boutourline, a cura di 
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W. Gasperowicz, M. Talalay, Lucca, Pacini Fazzi, 2001. Sulla figura di Sebastiano Ciampi, 
cui si debbono i primi studi sulle relazioni fra l’Italia, la Polonia e la Russia, si veda la 
voce curata da Domenico Caccamo nel Dizionario biografico degli italiani on line: <http://
www.treccani.it/enciclopedia/sebastiano-ciampi_(Dizionario-Biografico)/>.

7  M.G. Talalaj, Russkaja cerkovnaja žizn’ i chramostroitelstvo v Italii cit., p. 49.
8  Ivi, pp. 51-52. Vedi anche S. Meloni Trkulja, I Demidoff e la chiesa russa di Firenze, 

in L. Tonini (a cura di), I Demidoff a Firenze e in Toscana cit., pp. 251-260. 
9  T. Dandolo, Panorama di Firenze, la Esposizione nazionale del 1861 e la villa 

Demidoff a San Donato: mosaico storico ed artistico, Milano, Libreria antica e moderna di 
G. Schiepatti, 1863, pp. 313-321.

10  Si veda Ju. Glušakova, Il ruolo dei Demidoff nello sviluppo dei rapporti culturali tra 
l’Italia e la Russia, in L. Tonini (a cura di), I Demidoff a Firenze e in Toscana cit., p. 234. 
Fra le opere sociali più notevoli si deve ricordare l’Istituto Demidoff, fondato nel 1828 
e che nel 1854 fu affidato al parroco cattolico di San Niccolò: cfr. G. Bossi, L’“Istituto 
Demidoff”. La questione Torrigiani-Demidoff, in ivi, pp. 281-298.

11  Si veda a questo proposito M.G. Talalaj, Russkaja cerkovnaja žizn’ i chramostroi-
telstvo v Italii, Sankt-Peterburg, Kolo, 2011. 

12  Si veda il volume L. Tonini (a cura di), Rinascimento e antirinascimento cit. 
13  Si veda Ead. (a cura di), Catalogo delle opere in lingua russa acquisite dal 

Gabinetto Vieusseux nel primo secolo della sua attività (1819-1919), Firenze, Gabinetto 
G.P. Vieusseux, 1982. 

14  Per una breve introduzione si veda M. Garzaniti, Il Concilio di Ferrara-Firenze 
e l’idea della “santa Russia”, in M. Garzaniti, L. Tonini (a cura di), Giorgio La Pira e la 
Russia, Firenze, Giunti, 2005, pp. 223-239.

15  Si veda il diario del sacerdote russo in M.G. Talalaj, Russkaja cerkovnaja žizn’ i 
chramostroitelstvo v Italii cit., p.195.

16  Ivi, p. 75.
17  Ivi, p. 219.
18  Ivi, p. 220.
19  Ivi, p. 222.
20  Ivi, p. 261.
21  Ivi, p. 270.
22  All’indomani della consacrazione della chiesa a Firenze l’ambasciatore, tuttavia, 

dovette lasciare la capitale italiana per il fallimento nell’organizzazione del viaggio dello 
zar Nicola II in Italia. Lo sconsigliarono soprattutto il timore di dimostrazioni e di atten-
tati anarchici come appena qualche anno prima era accaduto con il re Umberto I (1900).

23  «La Civiltà Cattolica», LV (1904), pp. 508-509. Nel medesimo numero si fa riferi-
mento all’intervento del salmista (psalomnik) della chiesa russa, Vladimir Bogdanov, che 
aveva scritto alla rivista lamentando le critiche dei gesuiti nei confronti della chiesa russa 
e protestando la completa ignoranza del mondo cattolico sull’ortodossia russa e auspican-
do infine l’erezione di una chiesa russa anche a Roma (ivi, pp. 54-55). 

24  A. Palmieri, La Chiesa russa, le sue odierne condizioni e il suo riformismo dottrina-
le, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1908.

25  M.G. Talalaj, Russkaja cerkovnaja žizn’ i chramostroitelstvo v Italii cit., pp. 279-
280.

26  Ricaviamo le notizie dal suo diario, pubblicato sempre in ivi, pp. 288-312. Si veda 
anche la voce a lui dedicata nel sito Russi in Italia (http://www.russinitalia.it/dettaglio.
php?id=44) e la voce sulla chiesa russa di Firenze (http://www.russinitalia.it/luoghidet-
taglio.php?id=13). 

27  Si veda a questo proposito il volume L.I. Mečnikov, Memorie di un garibaldino. 
La spedizione dei Mille, a cura di R. Risaliti, Moncalieri, CIRVI, 2011 e M. Garzaniti, La 
caduta dei Borboni nella testimonianza di un garibaldino dall’Ucraina, in Atti del Congresso 
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internazionale «Mezzogiorno, Risorgimento e Unità d’Italia» (18- 20 maggio 2011), Roma, 
Istituto della Enciclopedia Italiana - Accademia Nazionale dei Lincei (in stampa). Nel 
diario di Mečnikov, pubblicato in Russia subito dopo gli eventi che portarono alla caduta 
dei Borboni, si possono leggere interessanti osservazioni sul clero meridionale.

28  Si veda a questo proposito e più in generale sulla presenza russa a Firenze fra gli 
anni Sessanta e Novanta del secolo scorso R. Risaliti, Russi in Italia tra settecento e nove-
cento, Moncalieri, CIRVI, 2010, pp. 55-86. 

29  M.G. Talalaj, Russkaja cerkovnaja žizn’ i chramostroitelstvo v Italii cit., pp. 81-82.
30  Sui rapporti fra Stato e Chiesa in Russia e Unione Sovietica si veda il saggio di G. 

Codevilla, Chiesa e impero in Russia. Dalla Rus’ di Kiev alla Federazione russa, Milano, 
Jaca Book, 2011, mentre sulla Chiesa russa ai tempi di Stalin si veda il recente saggio di A. 
Roccucci, Stalin e il patriarca. La Chiesa ortodossa e il potere sovietico 1917-1958, Torino, 
Einaudi, 2011. 

31  Sulla vicenda dell’acquisto dell’iconostasi si veda M.G. Talalaj, Russkaja cer-
kovnaja žizn’ i chramostroitelstvo v Italii cit., p. 81.

32  Per la prima volta nel saggio di E. Denisoff, Maxime le Grek et l’Occident. 
Contribution à l’histoire de la pensée religieuse et philosophique de Michel Trivolis (Paris, 
Louvain, 1943) il maggiore scrittore della Moscovia cinquecentesca fu identificato con 
il greco Michele Trivolis: cfr. M. Garzaniti, La riscoperta di Massimo il Greco fra Otto e 
Novecento e la prima ricezione dell’Umanesimo italiano in Russia, in L.Tonini (a cura di), 
Rinascimento e antirinascimento cit., pp. 3-15. 

33  M.G. Talalaj, Organizacii russkich emigrantov vo Florencii (1917-1949), in Rossija 
i Italija. 5. Russkaja emigracija v Italii v XX v., Moskva, Nauka, 2003, pp. 32-39. 

34  Vedi la voce a lui dedicata nel sito Russi in Italia. 
35  Vedi la voce a lui dedicata nel sito Russi in Italia.
36  Con questo termine si definisce un membro laico della comunità che aveva fun-

zioni amministrative e in casi come questi anche di patrono della comunità.
37  Il carteggio dell’Archivio della famiglia Demidov è stato in parte tradotto da R. 

Risaliti, con una sua introduzione storica: cfr. S. Merendoni (a cura di), L’Archivio della 
principessa Demidova. Lettere e documenti, Firenze, Olschki, 2000. Di particolare interes-
se per la nostra tematica è la sezione Rapporti con il clero (pp. 191-265) che ci informa 
anche di dissapori e difficoltà interne alla comunità fiorentina (in particolare p. 251).

38  Vedi S. Garzonio, Biblioteka Anatolija Gejncel’mana. Archivografija, «De Visu», 
XI (1993), pp. 62-65. Per l’edizione delle sue opere, curate dallo stesso Garzonio, vedi 
A. Gejncel’man, Stolb slovesnogo ognja. Stichotvorenija i poemy, a cura di V. Votrin, S. 
Gardzonio, Moskva, Volodej, 2012. 

39  Si veda riguardo all’eminente personaggio il volume a lui dedicato: L. Pubblici, R. 
Risaliti (a cura di), Nicola Ottokar storico del medioevo: da Pietroburgo a Firenze, Firenze, 
Olschki, 2008, in particolare p. 35.

40  Ivi, pp. 37 e 69.
41  Ivi, p. 76.
42  Nel suo saggio Divo Barsotti elaborava in un certo senso una risposta ‘mistica’ alla 

diffusione del comunismo, animato dalla medesima fiducia di La Pira nella ‘conversione 
della Russia’, che gli faceva scrivere: «In Cristo Oriente e Occidente non sono due mondi 
divisi; rappresentano piuttosto due civiltà […] destinate a completarsi nella Chiesa una» 
(D. Barsotti, Cristianesimo russo, Firenze, LEF, 1948, p. 1). In questa visione la Russia, 
nonostante l’esperienza del comunismo e dell’ateismo di Stato, conservava nella sua iden-
tità nazionale, la propria speciale vocazione alla santità, che presto o tardi si sarebbe 
nuovamente manifestata. Qualche anno dopo (1955), come racconta nel suo Diario (D. 
Barsotti, Nella Santa Russia. Diario di viaggio, Padova, EMP, 1997), Barsotti fondò una 
piccola comunità dedicata a San Sergio di Radonež, in cui ha vissuto fino alla sua scom-
parsa. La sua figura ha avuto un forte influsso sul cattolicesimo italiano. 
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43  Relazioni di un pellegrino: da un manoscritto del monte Athos, prefazione di D. 
Barsotti, Firenze, LEF, 1948. 

44  Al riguardo si veda il volume M. Garzaniti, L. Tonini (a cura di), Giorgio La 
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Matteo Caponi

Parole di guerra: cattolicesimo e cultura bellica a Firenze 
(1848-1918)

1. Cattolicesimo intransigente e culture di guerra

Fin dall’Ottocento la Chiesa cattolica dovette confrontarsi con una nuova 
forma di guerra, scaturita dalle rivoluzioni borghesi e combattuta «in nome del 
patriottismo e della morale»1. Durante il Risorgimento, la cultura del movimento 
nazionalista consacrò l’eroismo militare ed esaltò la lotta contro l’austriaco al 
pari di una crociata, identificando il sacrificio del cittadino-soldato come gesto di 
suprema eticità2. La nobilitazione delle guerre italiane entrò presto in contrasto 
con l’ideologia intransigente, assunta dal magistero pontificio dopo gli sconvol-
gimenti del 1848-49, per la quale i conflitti europei erano l’effetto di una lunga 
catena di errori – da ultimo l’idolatria della nazione – che mirava a distruggere 
la Chiesa3.

Tuttavia, sostenere un’assoluta incompatibilità tra il cattolicesimo e il discor-
so bellicista che segnò la nascita e lo sviluppo dello Stato unitario4 sarebbe a dir 
poco fuorviante. Non soltanto perché il tema della guerra redentrice, organico 
alla mitografia nazionale, si strutturò sui modelli cristiani del martirio e della 
sofferenza radicati nelle masse, e grazie ad essi risultò particolarmente efficace5. 
Ma anche perché settori della Chiesa, nonostante gli sforzi di contenimento della 
gerarchia e in particolare del papato, ebbero successo nel dare un contributo 
rilevante alla costruzione della pedagogia marziale degli italiani. Tale apporto 
culturale si espresse in varie forme: il linguaggio intriso di metafore militari, che, 
incitando alla militanza contro gli errori moderni, preparò i fedeli alla guerra 
reale; il ricorso alla teologia plurisecolare del bellum iustum e del bellum sacrum; 
la legittimazione della guerra, derivante sia dall’obbedienza alle autorità costi-
tuite, sia dalla logica politica di dimostrare il lealismo dei cattolici, in funzione 
della strategia di riconquista cristiana; infine, la tendenza a sacralizzare la patria 
e l’impegno militare, nutrita da un filone neoguelfo che continuò ad influenzare 
la cultura cattolica ben oltre il 18486.

Le guerre dell’età contemporanea costituirono dunque un terreno eccezio-
nale di scontro, convergenza e commistione tra l’universo valoriale nazionalista 
e quello cattolico-intransigente, in grado di generare retoriche che, adattandosi 
alle contingenze storiche, condizionarono profondamente la condotta del clero e 
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del laicato. La categoria storiografica di ‘cultura’/‘culture di guerra’, coniata per 
il primo conflitto totale7, ha permesso di analizzare il ruolo svolto dalle religioni 
tradizionali nella costruzione del consenso bellico8. Più rari, tuttavia, sono stati 
i tentativi di storicizzare il problema in una prospettiva di più lungo periodo9. 
Il presente saggio intende collocarsi in questa direzione, esaminando, nel conte-
sto locale fiorentino, le persistenze e le discontinuità morfologiche del discorso 
di guerra cattolico tra Otto e Novecento, alla luce di alcuni snodi significativi: 
le guerre d’indipendenza (1848-66), le campagne coloniali (1887, 1911-12) e il 
conflitto mondiale. A tale proposito, prenderò in esame le ‘parole’ degli uomini 
di Chiesa – discorsi, epigrafi, preghiere – che conferirono plausibilità alla violen-
za armata. Lo scopo è di offrire alcune indicazioni sulla maturazione del paradig-
ma nazional-cattolico, che durante il conflitto mondiale si dimostrò un collante 
insostituibile per la tenuta del fronte interno.

2. 1848: la «crociata» per l’«Italiano risorgimento»

La guerra del 1848 fu il banco di prova della forza performativa del discorso 
patriottico-bellicista, elaborato dagli intellettuali romantici e promosso, a partire 
dal 1846, attraverso rituali pubblici impregnati dalla retorica neoguelfa10. Sulla 
spinta del programma riformatore giobertiano, la campagna intrapresa dal regno 
di Sardegna per la liberazione del Lombardo-Veneto si configurò nell’immagi-
nario collettivo come un conflitto voluto da Dio e condotto con il favore del 
papa11. Gran parte delle autorità civili ed ecclesiastiche, del clero e dei religiosi 
condivisero questa convinzione di fondo, al punto che il lessico della guerra san-
ta accomunò in modo indistinto le personalità di governo, i predicatori e talvolta 
gli stessi ordinari diocesani12.

Prima che il granduca Leopoldo II autorizzasse la partenza per il fronte di 
truppe regolari e volontarie, Bettino Ricasoli – gonfaloniere di Firenze ed espo-
nente di punta del cattolicesimo liberale – invitò i cittadini a «cooperare nella 
Santa Crociata contro lo straniero», partecipando il 27 marzo ad un Te Deum in 
cattedrale, che avrebbe sancito la solidarietà di armi e di intenti con gli insorti13. 
Celebrò la funzione l’arcivescovo Ferdinando Minucci, che il 31 dello stesso 
mese fece eco alle parole del ‘barone di ferro’ con un impegnativo Avviso a pre-
gar Dio per i fratelli inviati al campo lombardo.

Mentre i nostri Fratelli già varcarono l’Etrusche Frontiere […], animati dal più 
vivo desiderio di non avere l’ultima parte nella grand’opera dell’Italiano risorgi-
mento, Noi, Dilettissimi Figli, cui non è dato seguirli nella magnanima impresa, 
possiamo seco loro combattere con altre armi ben più poderose, e tali sono le 
nostre preghiere al Signor degli Eserciti, al Dio della Vittoria, a Lui che tiene in 
mano il destino dei Popoli, che non disdice il sostegno del suo Braccio a coloro 
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che l’invocano nel giorno del cimento, che disperde con un soffio le nemiche 
falangi, e che disceso in terra a spezzare le catene dell’umano servaggio, acco-
glierà propizio i voti del nostro cuore indirizzati a proteggere con lo scudo di 
sua potenza i prodi difensori della nostra Penisola decisi di spargere il sangue e 
sacrificare all’uopo la vita per farla libera, potente e felice14.

La valutazione addotta a sacerdoti e fedeli era chiara: la guerra all’impero 
austriaco ricordava, per la sua natura provvidenziale, i conflitti veterotestamen-
tari intrapresi da Israele per liberare il proprio territorio dagli infedeli. L’Italia, 
nuova nazione eletta, era sostenuta da Pio IX, che, sull’esempio di Mosè, implo-
rava «sull’Italiche schiere la Benedizion dell’Altissimo» e, al pari di Onia, sup-
plicava «la salvezza dell’amato suo Popolo». Per propiziare la vittoria dei «prodi 
Difensori della nostra Patria», l’arcivescovo prescrisse la liturgia tempore belli e 
indisse, per l’inizio di aprile, un triduo alla Santissima Annunziata15.

La voce di Minucci appariva in linea con il sentimento di simpatia verso la 
causa indipendentista, diffusosi nell’episcopato durante la primavera del 1848 
e incoraggiato dalla sanzione, negli Statuti leopoldini, del cattolicesimo quale 
religione di Stato16. L’intervento s’inseriva inoltre nel clima di preparazione mar-
ziale al quale la catechesi del clero aveva dato un contributo determinante. Il 
19 marzo il quaresimalista Giuseppe Lorini aveva tenuto in duomo un sermone 
incentrato sul fondamento evangelico delle «Libertà civili e politiche» che ani-
mavano la «rigenerazione di popoli». Nel suo discorso, stampato nell’aprile «a 
benefizio delle famiglie povere de’ volontari che sono al campo», ricorreva a più 
riprese il riferimento alla guerra come strumento privilegiato per far trionfare 
quei principi religiosi di cui il clero aveva rappresentato nella storia il più va-
lido interprete, opponendosi ai barbari invasori. L’oratore citava un topos del-
la narrazione risorgimentale: il giuramento di Pontida, quando la «mano d’un 
Pontefice» invocò la protezione soprannaturale sulla bandiera della «italiana 
Indipendenza», minacciata dal Barbarossa. Secoli dopo, il legame inscindibile 
tra cattolicesimo e coesione nazionale faceva ancora una volta risuonare i «bellici 
strumenti», «bagnare la terra natale col sangue di nobile martirio», combattere 
affinché il «baluardo della servitù» venisse distrutto. Il «Signore degli Eserciti», 
grazie all’intercessione di Pio IX, ispirava negli italiani il «coraggio dei forti», 
la prontezza a «brandire l’arme e lo scudo» per difendere l’«altare» e le «patrie 
Istituzioni», la fermezza nel tutelare le conquiste politiche di «contro le insidie 
dei traditori domestici, e contro l’insulto dell’avido Straniero». «L’Italia farà da 
se [sic], poiché Iddio è con noi», concludeva perentorio Lorini17.

Secondo questa lettura apologetica, l’asservimento e la disgregazione della 
nazione, cominciati dopo la fine della cristianità medioevale, erano stati causati 
dal disconoscimento delle norme ecclesiastiche. Una guerra che avesse perse-
guito il riscatto della patria su base cristiana, restaurando l’influenza del papato, 
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avrebbe quindi invertito quel processo di decadenza. Indubbiamente simili ar-
gomenti nobilitavano lo scontro in termini religiosi, saldandosi alla sua sacraliz-
zazione di matrice nazionalista. Circolarono vere e proprie preghiere di guerra, 
come le Litanie dei pellegrini lombardi pubblicate su «La Patria», organo dei 
moderati facenti capo a Ricasoli, Vincenzo Salvagnoli e Raffaello Lambruschini. 
Il testo, identificando la passione e resurrezione di Cristo con quella del po-
polo italiano, implorava il «Dio degli eserciti» di affrancare la «Terra Santa» 
della Lombardia «dall’invasione straniera» e di spezzare «la pietra del nostro 
sepolcro». Tale grazia era invocata in virtù delle immani sofferenze sperimentate: 
«il lutto delle vedove e degli orfani dei nostri fratelli trafitti», «i trentatre anni 
che, ad immagine tua [di Gesù], portiamo la croce della espiazione e della sa-
lute italiana», «i dolori del nostro Golgota»18. Salmi biblici, come il 36, vennero 
riadattati inserendo l’antifona Fuori i barbari!19. Furono inoltre appositamente 
composti ‘salmi’ patriottici. Uno di essi domandava a Dio di ascoltare il suo po-
polo che, guidato dal vicario di Cristo, aveva brandito la spada e «fatto usbergo 
al suo petto» della croce, per fare giustizia del «sangue sparso dai martiri», della 
«profanazione» dei santuari, della «derisione» dei sacerdoti, della «violazione 
delle […] Vergini»20.

La santificazione della guerra ebbe inoltre ricadute tangibili sulle pratiche 
militari: il comandante dell’esercito granducale Cesare De Laugier prescrisse ad 
ogni soldato di portare sul petto una croce tricolore, «a distintivo della Santa 
Crociata, benedetta dal Sommo Pio IX»21. Il 9 aprile, inoltre, l’arcivescovo bene-
dì in cattedrale le bandiere tricolori dei quattro battaglioni della Guardia civica: 
«Vessilli che la Religione e l’amor di patria fan sacri»22.

Sulla scia delle parole di Minucci, diversi sacerdoti manifestarono il proprio 
entusiastico appoggio alla guerra. Il priore di San Gaetano Maurizio Pellizzari 
invitò gli oranti «Pro incolumitate et victoria gentis Italae/ In Austriacos irruen-
tis / Patriae redimendae caussa» a coltivare il «santo amore di Patria» e la gra-
titudine verso l’«Immortale Pio IX, Iniziatore della Rigenerazione Italiana»23. Il 
16 maggio, ricordando nella chiesa d’Ognissanti la solennità di Santa Margherita 
da Cortona, il minorita Alessandro Baroni, noto per i suoi convincimenti libe-
rali, parlò più che altro «dei Campi lombardi, della indipendenza italiana», in 
maniera così accesa da sembrare ad alcuni suoi confratelli un «energumeno»24.

L’allocuzione del 29 aprile 1848, con la quale il pontefice prese le distanze 
dalla spedizione sabauda25, non mutò nell’immediato gli orientamenti comples-
sivi del mondo cattolico fiorentino, che anzi si consolidarono in seguito alla tra-
gica sconfitta del contingente toscano a Curtatone e a Montanara (29 maggio). 
A livello locale, l’episodio divenne un luogo fondativo della memoria, simbo-
lo del martirio eroicamente accettato dai figli della ‘piccola patria’ municipale 
per realizzare la ‘grande patria’ italiana26. Mentre in città giungevano le prime 
notizie della disfatta, Minucci mise in guardia i parroci dal fomentare «sinistre 
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prevenzioni» verso i nuovi ordinamenti, tali da far dimenticare i sacrifici dovu-
ti al «futuro benessere della nostra penisola». Sottolineò la necessità di servire 
la comunità nazionale – «la quale specialmente Gesù Cristo c’impose d’amare 
comandandoci l’amore del prossimo» – «consacrando ad essa eziandio la vita; 
perché bello e glorioso in ogni condizione di fortuna dinanzi a Dio e dinanzi agli 
uomini per la patria è il soffrire»27.

Attraverso l’omaggio ai caduti, la morte per la patria venne assimilata ad una 
testimonianza salvifica di fede, all’insegna di quella commistione tra dolorismo 
cristiano e religione politica della nazione che rappresentò uno dei tratti più du-
raturi del discorso di guerra otto-novecentesco28. Il 2 giugno fu celebrato un af-
follato Te Deum per la sconfitta del «Barbaro a Goito» e per la presa di Peschiera: 
«Grazie al Dio degli eserciti per le vittorie ottenute! Preghiera per le vittorie da 
ottenersi!», recitava il proclama di Ricasoli, che non esitava ad inscrivere i succes-
si militari nella ricompensa celeste per la perdita dei «fratelli magnanimi» che a 
Curtatone e Montanara avevano «meritato la corona dei Martiri». Il giorno dopo, 
sempre a Santa Maria del Fiore, venne organizzato un funerale in loro onore. Le 
epigrafi alla porta d’ingresso e ai lati del tumulo ornato di «tricolori bandiere», 
composte dallo scolopio Geremia Barsottini, comunicarono un messaggio nazio-
nal-cattolico, osannante i «Martiri della Patria» che, in virtù della morte gloriosa 
per la «santa Indipendenza d’Italia», vagheggiavano «dal Paradiso/ […] la gran-
de Vittoria» finale. Il loro sangue, prezioso agli occhi di Dio, era «Arra d’intero 
trionfo» e garanzia della futura liberazione dall’odiato straniero29.

Sempre Ricasoli, nel chiedere ai fiorentini un obolo a favore dell’impegno 
bellico, rammentava che i superstiti combattevano una «guerra voluta da Dio», 
affinché l’Italia potesse svolgere la sua missione storica: «attuare la civiltà di cui 
fu per due volte maestra alle altre nazioni». Occorreva quindi proseguire la mo-
bilitazione per abbattere definitivamente l’Austria30. L’appello fu raccolto da vari 
parroci, alcuni dei quali erogarono a vantaggio dei volontari le somme stanziate 
per le processioni del Corpus Domini31.

La memoria di Curtatone e Montanara divenne così la cinghia di trasmis-
sione di una mitologia bellicista dai contorni aggressivi, che amalgamava ap-
partenenza cattolica, imperativo patriottico e disponibilità al sacrificio. Il fatto 
che tale retorica s’incentrasse su una débacle ne accentuò la carica emotiva: la 
celebrazione degli sconfitti – raffigurati come vittime tanto sventurate quanto 
eroiche – non soltanto si collegava con facilità alla tradizione cristiana del mar-
tirio (dissimulando la violenza inferta e concentrandosi su quella subita), ma 
corrispondeva all’autorappresentazione di una comunità oppressa e desiderosa 
di vendicare le ingiustizie sofferte.

In quest’ottica, nel dicembre 1848, il gonfaloniere Ubaldino Peruzzi deci-
se di apporre all’interno della chiesa di Santa Croce due targhe bronzee, «ad 
eterna ricordanza» dei venticinque fiorentini «morti combattendo per l’indi-
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pendenza»32. Rimosse temporaneamente durante la restaurazione lorenese, esse 
trasformarono il tempio, già pantheon delle itale glorie, in un luogo di culto civil-
religioso, dove venerare i campioni della fede quarantottesca e additarli come 
modelli da imitare. Ciò avveniva, tuttavia, in un quadro politico decisamente 
mutato; l’opposizione dei frati francescani che officiavano la chiesa all’iniziativa 
monumentale ne era un sintomo evidente33. L’esaurirsi della fase neoguelfa – 
con la sconfitta di Custoza, l’ascesa di governi democratici che colpivano gli 
assetti confessionali, la proclamazione della repubblica romana – aveva visto le 
gerarchie ecclesiastiche allinearsi alla condanna papale della rivoluzione italiana, 
nonostante numerosi esponenti del clero rimanessero fedeli agli ideali patriotti-
co-costituzionali. Ancora a fine giugno 1848 un gruppo di sacerdoti, capitanati 
dal can. Guido Palagi, avevano rivolto a Vincenzo Gioberti, in visita a Firenze, 
un indirizzo in cui rivendicavano con orgoglio di aver inculcato «colla voce e 
con l’esempio il sacrifizio per il bene della Patria»34. Dopo Custoza, tuttavia, 
l’appello del governo affinché i parroci propagandassero tra i fedeli la necessità 
di continuare ad oltranza la guerra non ebbe il riscontro di un tempo. Un attento 
osservatore come Lambruschini sottolineò il silenzio dei vescovi toscani, accre-
ditando il sospetto che, soprattutto nelle campagne, membri del clero incitassero 
«all’aborrimento dell’armi», con frasi del tipo «la presente guerra è guerra del 
Piemonte, non nostra» oppure «la Religione cristiana vuole la pace». Questi pre-
ti «crudeli» e «ingrati» sconfessavano, a suo parere, un’azione militare sostenuta 
da «quel Dio, che appunto perché si chiama ed è il Dio della pace, condanna chi 
fa a noi ingiusta guerra»35.

La fuga di Minucci da Firenze (gennaio 1849) rese palese la frattura con-
sumatasi tra la maggioranza della Chiesa e le aspirazioni risorgimentali, che si 
riverberò anche in un distacco postumo dalle ragioni della campagna lombarda. 
Una parabola indicativa fu quella del già citato don Pellizzari, che salutò con un 
discorso il rientro del granduca36.

Ciononostante, il ’48 lasciò due eredità durevoli. La prima fu la creazione di 
una retorica che abbinava grandezza della nazione italiana e identità cattolica, 
mantenendosi sostanzialmente estranea al tema dei diritti individuali (tanto da 
perdere forza col radicalizzarsi delle esperienze rivoluzionarie). Tale apparato 
concettuale, che riservava ampio spazio alla legittimazione della violenza bel-
lica, convisse da allora con la esecrazione intransigente della guerra moderna: 
nel 1856, ad esempio, Minucci deplorò gli orrori e le ingenti perdite umane 
del conflitto in Crimea, cui rimedio era il ritorno alla pace cristiana in grado di 
affratellare i popoli37. La seconda fu la compenetrazione ideologica e, in parte, la 
strumentalizzazione reciproca tra le istituzioni religiose e le autorità civili: le une 
decise a fare della guerra nazionale un’occasione per riacquisire il protagonismo 
messo in discussione con il tramonto dell’ancien régime; le altre consapevoli del-
la funzione insostituibile del clero nell’instillare nelle popolazioni «la sublime 
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figura del guerriero che lascia la famiglia per la crociata della indipendenza d’I-
talia»38. Tale sintonia, scontata nel contesto di uno Stato ufficialmente cattolico, 
fu messa in crisi dal prosieguo del processo di unificazione e di secolarizzazione, 
che segnò la fine della societas christiana.

3. Appelli di pace, discorsi di guerra, ‘silenzi’ (1859-1866)

Il 27 aprile 1859, data d’insediamento del governo provvisorio toscano, 
fu anche il giorno di due importanti pronunciamenti pubblici: il proclama alle 
truppe di Vittorio Emanuele II, che definiva «giusta e santa impresa» la guerra 
franco-piemontese contro l’Austria39, e l’enciclica Cum sancta di Pio IX, nella 
quale il pontefice lamentava il «tristissimus sane belli clamor inter catholicas 
gentes» ed esortava i fedeli ad invocare il patrocinio di Maria Immacolata per 
scongiurare il conflitto40.

L’arcivescovo Giovacchino Limberti – il cui possibilismo verso lo Stato uni-
tario risaliva all’adesione giovanile al ’4841 – si trovò così nella difficile posizione 
di conservare l’equilibrio tra l’obbedienza alla Santa Sede e le pressioni del nuo-
vo regime, che da subito si schierò a favore delle ostilità, prendendovi parte dalla 
fine di maggio. Il 3 di quel mese una circolare del governo invitò gli ordinari 
diocesani a prescrivere la colletta tempore belli, così da contribuire al successo 
delle armi sabaude42. Due giorni dopo, il segretario di Stato vaticano Giacomo 
Antonelli spedì a Limberti le copie dell’enciclica sul «desolante flagello della 
guerra», da trasmettere al clero e ai propri suffraganei per incitare le popolazioni 
a compiere «pubbliche preci» per la pace43.

Di fronte a queste opposte sollecitazioni, il metropolita fiorentino operò con 
pragmatismo, seguendo la linea tracciata dalla notificazione del 4 maggio: «le 
parole del sacerdote suonino tranquillità, cristiana concordia, obbedienza alle 
leggi, subordinazione alle autorità, osservanza della Religione»44. Scrivendo agli 
altri arcivescovi toscani, egli dichiarò di condividere «le brame del S. Padre», ma 
di essere «un poco imbarazzato» nell’eseguirle, per timore che fossero recepite 
come un atto di «ostilità al presente andamento delle cose»45. Invece di pubbli-
care integralmente l’enciclica con una lettera pastorale, optò per una circolare 
diretta unicamente ai sacerdoti, che non stabiliva funzioni speciali, ma soltan-
to litanie da aggiungere, secondo le intenzioni pontificie, alle consuete orazioni 
nelle messe festive. Il fine era di «contenere il clero nei limiti del suo dovere e 
del suo ministero, esortandolo a non immischiarsi nelle cose politiche» e, so-
prattutto, di evitare incontrollate iniziative dal basso46. Il risultato fu un chiaro 
depotenziamento dell’enciclica, di cui si citava un brano piuttosto anodino; le 
preghiere volute da Pio IX non sostituivano peraltro la liturgia tempore belli, che 
restava in vigore47.
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L’arcivescovo, tuttavia, non cedette neppure alla pretesa del ministro dell’In-
terno Ricasoli di sottoporre alla propria approvazione preventiva gli scritti che 
divulgavano i contenuti della Cum sancta48. Un’occasione di tensione fu inoltre 
rappresentata dall’invio, alla curia diocesana, di seicento copie della circolare di 
Ricasoli ai prefetti del 12 maggio, da leggere e distribuire nelle chiese. Il docu-
mento spiegava che l’impresa di Vittorio Emanuele II e Napoleone III era «be-
nedetta visibilmente dalla Divina Provvidenza» e che l’indipendenza italiana era 
«il bene massimo» da conseguire, a costo di qualunque sacrificio: ognuno aveva 
l’obbligo di «consacrarsi interamente all’Italia»49. Limberti, ritenendo il tenore 
della lettera non adatto «in bocca del sacerdote ed in chiesa, dove non han di 
risuonare che parole di moderazione, di mansuetudine, di carità e di rispetto 
ai disgraziati e caduti», decise di tagliarne le «parti accidentali e men degne50». 
Si verificava così una dinamica destinata a ripetersi durante il primo conflitto 
mondiale: l’arcivescovo convalidava la guerra nazionale, rispettando il principio 
di obbedienza verso il potere politico e adoperandosi per sostenere lo sforzo bel-
lico. Contemporaneamente, però, censurava la sua sacralizzazione. Il paradigma 
della crociata, egemone nel 1848, veniva insomma ufficialmente accantonato; ne 
scaturivano frizioni con la classe dirigente moderata, che dieci anni prima si era 
trovata sulla stessa lunghezza d’onda dell’autorità ecclesiastica.

Le successive mosse di Limberti si attennero all’orientamento accennato. Il 
29 maggio acconsentì a presiedere una funzione alle Cascine, durante la quale 
benedì le bandiere delle milizie toscane51. Il «Supremo Pastore della Diocesi», 
coinvolto per impetrare «l’aiuto Divino per il prospero successo delle nostre 
armi»52, apparve però «interdetto, tanto si prestava di malanimo» e di poche 
parole, «fredde e strettamente religiose». La sua scelta di distribuire ai sol-
dati medagliette dell’Immacolata rimandò in effetti alle direttive di Pio IX53. 
L’arcivescovo tenne inoltre come punto fermo il rifiuto di pronunciare ‘sermoni 
di guerra’. Anche l’autorizzazione ai Te Deum per la vittoria di Magenta (7 giu-
gno) e per l’armistizio di Villafranca (13 luglio) non si sottrasse a questa regola54, 
diretta ad impedire che il clero usasse «il ministero, e massime la predicazione» 
per favorire «qualsivoglia dei due partiti» (legittimista o liberale)55.

Tale criterio si rivelò di difficile applicazione nelle celebrazioni per i morti di 
Curtatone e Montanara, icone dal 1859 di un’etica imperniata sul sacrificio mi-
litare. Il governo provvisorio, tra i suoi primi provvedimenti, ripristinò le targhe 
bronzee in Santa Croce e decretò che, in occasione dei futuri anniversari della 
battaglia, si celebrasse nel pantheon fiorentino una «solenne Commemorazione 
funebre» a spese pubbliche56. L’istituzionalizzazione della liturgia non fu inizial-
mente osteggiata dalla curia arcivescovile, perché da parte delle autorità politi-
che vi fu l’attenzione a non farla coincidere con le festività religiose e a presentar-
la essenzialmente come un rito di suffragio. Il prefetto annunciò che la funzione 
si sarebbe svolta senza «bandiere» o altri segni di «carattere troppo profano». 
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Allo stesso tempo, però, il manifesto sacro richiamò la finalità d’implorare, oltre 
la «requie dei generosi che caddero allora, e di quelli che cadono nelle battaglie, 
che oggi per la medesima causa santissima si combattono», il «conseguimen-
to della Nazionalità Italiana»57. Marco Tabarrini annotò che la messa era stata 
«commovente sebbene gli apparati fossero teatrali, e la folla più baccante che 
raccolta»58. Anche la descrizione che ne fece Atto Vannucci non fu quella di una 
consueta pratica di pietà cristiana. Il catafalco era ornato di una ghirlanda trico-
lore, di vessilli nazionali, di trofei e di armi. Tra il tumulo e l’altar maggiore vi era 
una statua dell’Italia «a mani alzate, con due corone nell’atto di offrirle a Dio». 
Le iscrizioni, composte da Luigi Muzzi, «ricordavano eloquentemente la storia 
dei prodi caduti» e «la venerazione che loro si deve»59, incitando a non indugia-
re in «lagrime e lutto», bensì a rinnovare sui nomi dei «martiri della patria» «il 
sacramento/ Di guerra eterna ai nostri oppressori»: «Sulla vostra memoria/ Non 
cadrà più la rabbia/ Del barbaro predone/ Contaminatore d’Italia»60.

Il discorso di circostanza, tenuto dal can. Domenico Novelli, chiarì che la 
folla non era convenuta «tanto a implorar pace ai trapassati, ma più ancora per 
consacrare con religiosa benedizione la memoria delle glorie che furono; ma più 
ancora per ritemprare l’animo nostro a proponimenti virili; ed apprestarci a rido-
nare una grandezza nuova a quest’antica signora delle genti, che fra le rovine della 
passata grandezza pareva sepolta». Seguiva una lettura cristologica della storia 
patria: fino a pochi anni prima l’Italia «era morta: senza vita, non le rimanevano 
che i sepolcri e le rimembranze». La sua resurrezione era cominciata quando 
Carlo Alberto aveva rinverdito «le palme di Legnano»; ammaestrato dalla dura 
sconfitta, il «Sabaudo vessillo, che della Croce si fregia» si era levato per spezzare 
il «regno della forza e della pagana servitù», rinnovando le imprese bibliche di 
Ciro e dei Maccabei. Il sacerdote concludeva chiedendo a Cristo di raddoppiare 
«la fortezza ai nostri valorosi soldati» e di donare loro una «pace onorata»61.

L’orazione e l’arredo liturgico, sacralizzando apertamente la guerra in corso, 
contravvenivano alle istruzioni di Limberti. Nel frattempo, un esponente del 
clero patriottico come don Luigi Crescioli dichiarò che il sacerdote, «promul-
gatore della verità», aveva l’obbligo di ammaestrare i dubbiosi, «facendo loro 
conoscere che la Nazione ha bisogno, diritto e dovere di esser tale e per esser 
tale fa mestiere che si renda indipendente». La «guerra per l’indipendenza», 
appunto, rappresentava una «legittima difesa», poiché qualsiasi dominio stra-
niero costituiva una violazione dei «diritti naturali». Viceversa, l’esistenza di un 
clero «amico allo straniero» aveva generato, fin dal 29 aprile 1848, rappresaglie 
e persecuzioni antireligiose62.

L’appello a predicare la conformità dell’impresa sabauda alla dottrina cat-
tolica mirava ad allontanare le accuse, rivolte ai sacerdoti, di sobillare le po-
polazioni, «spacciando che il buon Cristiano deve pregare per la vittoria de-
gli Austriaci». Simili voci non dovevano essere del tutto infondate, se lo stesso 
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Limberti, nel rispondere ad una denuncia del ministro dei culti Salvagnoli, am-
mise di avere esercitato in «due o tre casi» un paterno richiamo63.

La situazione fu resa ancor più spinosa dall’evoluzione delle vicende politi-
che, che nel corso di un anno (marzo 1860-marzo 1861) videro l’annessione della 
Toscana e delle Legazioni al regno sabaudo, la spedizione dei mille, l’invasione 
di gran parte dei territori pontifici e la proclamazione dello Stato italiano. Questi 
avvenimenti approfondirono l’inclinazione della curia diocesana a contenere i 
discorsi, epigrafi e scritti che veicolassero una nazionalizzazione del cattolicesi-
mo contrastante con la scomunica vaticana del processo unitario64.

La rievocazione di Curtatone e Montanara del 4 giugno 1860 mise a nudo 
le articolazioni interne al campo cattolico. Per il sermone commemorativo fu 
scelto il can. Brunone Bianchi, segretario dell’Accademia della Crusca, sgradito 
all’arcivescovo perché fervente seguace delle «idee» e delle «cose nuove»65. Il 
coinvolgimento del personaggio nella cerimonia in Santa Croce ne confermò la 
fama: la colletta raccolta durante la funzione andò ai garibaldini impegnati in 
Sicilia, così come il ricavato della vendita della sua orazione, edita in opuscolo66.

Bianchi illustrò la tesi secondo la quale morire per la patria inverava il co-
mandamento evangelico di dare la vita per chi si ama (Gv 15, 13): era «l’atto 
di più grande abnegazione, della virtù più sublime, dacché il cittadino vince 
l’uomo, e dimenticando tutto se stesso, e staccandosi d’ogni cosa più caramente 
diletta, s’unifica e s’immedesima colla sua nazione». Ancora una volta i testi sacri 
divennero un arsenale retorico formidabile per conferire credibilità alle guerre 
per il «politico rinnovamento Italiano». La civiltà latina, umiliata per secoli «dal-
le inquisizioni sbirresche, dalle verghe e dalla scure del carnefice» fu assimilata al 
«grano del frumento» morto per portar frutto (Gv 12, 24), a sua volta metafora 
della resurrezione di Cristo. La bibbia mostrava inoltre che «la rivendicazione o 
la difesa della propria Terra, egualmente che lo zelo d’un popolo per mantenersi 
indipendente dallo straniero son dichiarati generosi e santi, ed han promessa di 
divino favore». Gli esempi di Mosè, di Giosuè, di Gedeone e di Otoniele, con-
dottieri di «eserciti sterminatori», erano lì a dimostrarlo; «per la loro libertà […] 
molti anni pugnarono virilmente gl’Israeliti, guidati dai fortissimi Maccabei» 
contro un «empio nemico». Allo stesso modo, i caduti del 1848 ed i loro epi-
goni, spronati dall’«Eccelso Vittorio», erano «benedetti» da Dio, che «già gli 
circonda[va] della sua misericordia, perché morirono per la giustizia». Secondo 
il predicatore, versare sangue per una «patria libera ed onorata» e ristabilirne i 
naturali confini era sommo dovere del cristiano67.

Nell’ambito del rito del 4 giugno furono distribuiti altri libretti «in soccorso 
dei […] fratelli siciliani»: una poesia di Giuseppe Pieri – dedicata agli «Itali 
eroi», che con sereno viso/ Vedon la patria dai beati scanni»68 – e un appassio-
nato discorso di don Pietro Prezzolini, nota figura del clero liberal-patriottico, 
che a fine maggio era stato sospeso a divinis per aver sostenuto l’opportunità di 
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celebrare il Te Deum per la festa dello Statuto69. Il testo sosteneva che finalmen-
te il «regno della giustizia» subentrava al «regno della servitù». Nel 1848 «lo 
scoraggiamento, le male augurate divisioni di partito, il tradimento» dei sovrani 
(primo tra tutti Leopoldo II) avevano portato alla «fatale giornata di Novara»; 
nel 1859 l’unione col Piemonte aveva permesso di «inalberare al di là del Mincio 
il vessillo della libertà», ma una «pace inaspettata» aveva interrotto anzitempo 
le «speranze di completa vittoria». I popoli della penisola venivano quindi sol-
lecitati a giurare sugli «Angelici Spiriti» dei caduti che non avrebbero smesso 
di combattere finché lo straniero non fosse stato cacciato dal suolo nazionale. Il 
ricordo dei morti di Curtatone e Montanara diveniva così funzionale ad invocare 
il pieno compimento dell’unità – di cui era artefice l’impresa garibaldina – e la 
costituzione di un «Italia dei soli Italiani», «venerata e temuta», «reina nel solen-
ne banchetto fra le più grandi potenze dell’Europa»70.

La risposta de «La Civiltà cattolica» non si fece attendere. Raffaele Ballerini 
attaccò «l’ipocrisia liberale, che strilla […] contro la religione adoperata a po-
litica», ma «non cessa di adoperare la religione a politica quando trova preti di 
buona volontà pronti ad ogni servigio»71. La chiesa di Santa Croce, decorata di 
tricolori, stemmi di Savoia e trofei d’armi, era l’emblema della «grave licenza 
che, derogando alle tradizioni ed ai prescritti dei riti ecclesiastici, convertiva le 
cristiane gramaglie in pompe da scena, e le pie tristezze delle esequie in una pro-
fanità di apoteosi gentilesca». In particolare, il sermone di Bianchi fu giudicato 
di uno «spirito eccessivamente mondano, per non dire pagano».

E per la verità quale spirito più mondano di quello che nella patria terrestre 
collocando il bene supremo dell’uomo quaggiù, nulla poi tanto esalta quanto 
l’immolare alla cieca per lei interessi e cuore e vita? Ora tal è il concetto quasi 
unico svoltoci dal signor canonico […]72.

Al «cantore dei martiri dell’Italia» il gesuita rimproverava raffronti sacrile-
ghi tra le verità bibliche e quella che, ironicamente, denominava la «santa cosa 
della Rivoluzione». Come dimenticare che il magnificato movimento nazionale 
aveva trovato protezione sotto un governo – quello sabaudo – condannato dalla 
Qui nuper?

L’oratore, inoltre, aveva accomunato i militi toscani agli eroi d’Israele. Ma 
il pensare che la «politica indipendenza» degli italiani potesse essere posta sullo 
stesso piano della rivelazione divina pareva ridicolo: «Forse Iddio, siccome già ai 
figliuoli d’Abramo, partecipò loro supernamente qualche nuovo diritto sopra il 
Mincio o sopra l’Isonzo? Forseché ha rivelato che l’Italia non può e non dev’essere 
abitata e governata se non dal seme delle cinque o sei stirpi che or la popolano; e 
che niun altro di sangue diverso può acquistarvi diritti o serbarvi gli acquistati?». 
L’autorevole rivista dei gesuiti non negava la possibilità di valersi della violenza, a 
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giusta ragione, per sanare l’iniqua «signoria del tedesco», priva di alcun «titolo sto-
ricamente giuridico». Ma il quadro dipinto dal canonico era inaccettabile, perché 
anteponeva l’interesse dell’Italia al bene della Chiesa e si nutriva di una retorica 
ingannevole, che sostituiva il «culto ideale della patria» all’ortodossia cristiana73.

Mossi da analoghe considerazioni, alcuni parroci avevano esitato a svolge-
re cerimonie commemorative. Lo stesso Limberti osservò che la funzione era 
stata snaturata «in tal modo da renderla più una festa profana e politica che 
una preghiera diretta a suffragare le anime di quei defunti»74. Comunque, la sua 
posizione ufficiale – autorizzare le messe pretendendo che si omettesse l’ora-
zione funebre, così da eliminare qualsiasi «aspetto di dimostrazione Politica»75 
– contemplò una certa tolleranza pratica, perlomeno nel territorio urbano e fino 
al 1865 (anno del trasferimento della capitale a Firenze). In questo lasso di tem-
po la ricorrenza in Santa Croce fu accompagnata da sermoni recitati da uomini 
di Chiesa, che ricalcavano stilemi nazional-bellicisti consolidati ed apertamente 
confliggenti con i giudizi romani.

Il 28 maggio 1862 don Prezzolini parlò ai fedeli rielaborando il testo redatto 
due anni prima. Nelle aggiunte apportate si coglie uno spostamento del suo pen-
siero verso una religione politica di tipo immanente, che attribuiva alla morte in 
battaglia un valore ministeriale.

Il martirio per la patria è un sacerdozio che merita venerazione ed onoranza, 
perché fonte inesausta di gloria non caduca, motivo di future speranze, confor-
tamento efficace per sostenere l’ultimo cimento contro il crudele oppressore: 
sacerdozio ristoratore di desolata nazione, riparatore di un errore commesso 
per la discordia de’ nostri padri, distruttore di quella tirannide, cui porge oro ed 
incensi la più alta abietta genia del mondo76.

Prezzolini esaltò «l’eroe di Como e Varese», salpato «con un pugno di prodi 
dalle Liguri sponde». Plaudì inoltre alla parziale liberazione del popolo romano: 
presto «l’Eterna città», «riconquistata la vetusta grandezza», avrebbe nuovamen-
te bandito «le leggi di civiltà», mentre il «desiderato accordo della Chiesa collo 
Stato» avrebbe restituito la «religione di Cristo» al suo «antico splendore»77. Le 
epigrafi sulla facciata della chiesa e sul tumulo chiedevano agli astanti di «pregare 
per Roma e Vinegia/ quasi anime da corpo strappate» e di imitare gli eroi «cano-
nizzati da Dio/ […] nel voluminoso e non chiuso ancora/ italiano martirologio»78.

Nel 1863 don Carlo Del Re, parroco a Montespertoli, rievocò i «giorni belli di 
fede immacolata», quando «ai canti festivi successe il grido di guerra», precisan-
do che, sebbene ogni conflitto rappresentasse «un’orrenda sciagura», diventava 
inevitabile e giusto quando era in gioco il «sacro diritto di affrancare la nazione 
dell’oppressione forestiera» e da «gente solita agli usi feroci». Il sacerdote non 
mancò di domandare a Dio di dischiudere le «porte della patria celeste a chi tanto 
amò la terrena» da immolarsi per essa. Tuttavia, rispetto a Prezzolini, insisté mag-
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giormente sull’elemento dell’identità confessionale: il baluardo più forte dell’amor 
di patria era la «vera Religione» cattolica, senza la quale non poteva esserci prospe-
rità politica e militare79. Il tema fu sviluppato l’anno successivo dal pievano di San 
Giovanni Maggiore (Borgo S. Lorenzo) Giuseppe Barzacchini, descritto dai suoi 
contemporanei come «progressista, amico della libertà, caldo di patrio affetto»80. 
Egli tentò di sussumere i conflitti italiani all’interno dello schema intransigente: la 
guerra era il frutto della corruzione e irreligiosità dei popoli, che per i loro peccati 
venivano puniti da Dio con la dominazione straniera. La decadenza della penisola 
rappresentava dunque una lunga espiazione per il delirio di onnipotenza del quale 
si era macchiata, dall’impero romano fino alle recenti discordie civili; l’Italia aveva 
però scontato la propria apostasia e, congiungendo l’amor di patria all’osservanza 
delle pratiche cristiane, era riuscita a sconfiggere l’invasore.

La lettura proposta non appariva del tutto incoerente con quella magisteria-
le: il riferimento al bellicismo degli antichi romani alludeva allo Stato laico, in-
capace di temperare il sentimento d’orgoglio nazionale perché privo di un carat-
tere cattolico. Le differenze di accenti si situavano comunque all’interno di una 
cornice discorsiva, ‘inventata’ dall’intellettualità conciliatorista, che giustificava 
religiosamente le guerre d’indipendenza al pari di quelle bibliche, persuadeva ad 
amare la patria «come cosa sacra», raffigurava i caduti come martiri e criminaliz-
zava il nemico in quanto anticristiano81.

Al protrarsi di queste tendenze Limberti contrappose un irrigidimento della 
propria linea. Nel novembre 1866 rifiutò di celebrare il Te Deum per «ringra-
ziare Iddio della liberazione dei Veneti e della pace coll’Austria»82. Di fronte 
all’allestimento di funerali per i morti delle «passate guerre», riaffermò la sua po-
sizione: «non ammettere in Chiesa funzioni che abbiano più del politico che del 
religioso, o che almeno per le circostanze e per il modo in cui vengono eseguite, 
appariscano mescolare così questi due elementi da compenetrarli insieme e farne 
per così dire una cosa sola». Il che si traduceva nel consentire solo suffragi ‘silen-
ziosi’, senza «iscrizioni e bandiere», e tanto meno discorsi di sorta83.

Tali scelte si saldarono al progressivo ridimensionamento della ricorrenza del 29 
maggio e alla sua crescente appropriazione da parte degli ambienti democratici e di 
sinistra. Il pellegrinaggio civile e l’orazione funebre vennero svincolati dalla sede di 
Santa Croce (dove si continuò a celebrare una semplice messa di requiem) e, a par-
tire dal 1882, dirottati in uno spazio laico, provvisto di un’autonoma valenza rituale: 
l’obelisco ai caduti delle patrie battaglie, inaugurato nella piazza dell’Unità Italiana84.

4. Da Dogali a Tripoli: colonialismo e ritorno della ‘crociata’

A fine Ottocento la prima guerra d’Africa sottopose l’ideologia nazionale a 
una torsione imperialista: per la prima volta fu varcato il labile confine tra mito 
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risorgimentale della Terza Roma ed espansionismo militare85. Significativamente, 
con il conflitto italo-abissino le ‘parole di guerra’ tornarono a risuonare nelle 
chiese; istituzioni ecclesiastiche e rappresentanti dello Stato liberale si riavvi-
cinarono nei funerali per i caduti, in un connubio tra civilizzazione cristiana, 
conquista coloniale e italianità86. L’attrazione dei cattolici per una politica estera 
di potenza non nasceva, ovviamente, ex nihilo. Le retoriche elaborate tra il 1848 
ed il 1866 avevano sedimentato un retroterra culturale – strutturato sull’intrec-
cio tra «religione nella nazione» (il cattolicesimo «polarizzato sulla “cattedra di 
Pietro”») e «religione della nazione»87 – in grado di resistere ai dissidi passeggeri 
prodotti dalla questione romana e di predisporre le coscienze dei credenti alle 
guerre intraprese dal regno d’Italia. L’episcopato, specialmente dopo l’avvento 
di Leone XIII, coniugò la protesta contro lo Stato usurpatore a continue riven-
dicazioni di patriottismo88; nel 1890 il pontefice in persona dichiarò che l’amor 
di patria, pur subordinato all’amore per la Chiesa, includeva l’obbligo di «dare 
la vita» per la propria comunità89.

All’indomani della disfatta di Dogali (febbraio 1887), Augusto Conti – con-
sigliere comunale e leader del conciliatorismo fiorentino – propose di collocare 
in Santa Croce una targa per onorare «que’ figliuoli prediletti d’Italia» che ave-
vano eguagliato gli spartani alle Termopili. Nel «Tempio delle grandi memorie 
ammonitrici, dove altre Iscrizioni ricordano i principj del nostro risorgimento 
nazionale» il nuovo monumento avrebbe insegnato ai vivi la «devozione» dovuta 
alla patria90. L’intellettuale cattolico, autore nel 1859 di un manuale per i solda-
ti teso a dimostrare la consequenzialità tra pratica religiosa, virilità ed eroismo 
marziale91, replicava così ai gruppi radicali, critici di una guerra offensiva che 
contraddiceva gli ideali d’indipendenza cari agli italiani. A suo parere, «quando 
si tratta[va] di Barbari e di Selvaggj, che violano le più sacre leggi d’umanità», 
l’occupazione militare, proibita tra «Nazioni civili», rientrava nella legge natura-
le e divina92. Il prestigioso intellettuale contribuiva in questo modo alla crescita 
di una mentalità razzista e aggressiva, anche se il testo da lui dettato per l’epigra-
fe era più consolatorio che bellicoso93.

Quella di Conti fu soltanto la più eclatante di una serie di iniziative. Il 16 
febbraio, sempre in Santa Croce, si tenne un funerale organizzato da un comitato 
di nobildonne e dai veterani delle patrie battaglie, per chiedere al «Dio degli 
Eserciti – Preci espiatorie – per le anime benedette – dei Prodi – che sulle arene 
di Saati – emulando il valor dei fortissimi – a decoro della patria – prodigarono 
la vita». Alla cerimonia, officiata senza «pompa di frasi e di stendardi», parteci-
parono «cittadini appartenenti a tutte le classi e di tutte le opinioni»94. Nel mese 
di marzo si celebrarono altre messe per i morti in Eritrea, che però suffragarono 
contemporaneamente le vittime del grave terremoto avvenuto nel Ponente ligure.

Tale indirizzo fu impresso da una circolare dell’arcivescovo Eugenio 
Cecconi, nella quale i figli d’Italia «caduti eroicamente in lontane regioni» fu-
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rono associati a quelli «sepolti vicino a noi, tra macerie accumulate da spaven-
tosi sconvolgimenti di suolo»95. L’intervento, dilungandosi sui dolori e i lutti del 
«terribile flagello», stemperava la portata nazionalista delle messe di requiem e 
riecheggiava uno dei temi tipici dell’intransigentismo: le sciagure belliche, così 
come quelle naturali, erano la conseguenza della collera divina, che si abbat-
teva sul paese perché aveva violato le prerogative della Chiesa. A conferma di 
tale linea, la lettera pastorale del giugno si soffermò sulla vocazione dell’Italia 
a primeggiare tra le nazioni, specificando però che la provvidenza non le aveva 
assegnato né «guerre esterne», né «sanguinose lotte intestine»: la base della sua 
superiorità, lungi dal risiedere nella «smania di […] civile grandezza», era da 
ricercarsi in una ritrovata fedeltà al papato96.

A fronte delle numerose epigrafi ai «fratelli – caduti da forti sui campi della 
gloria» e alle «vittime miserande del terremoto»97, soltanto in un caso venne re-
citata un’orazione funebre: il 29 marzo a San Felice in Piazza, prima che la Santa 
Sede vietasse qualsiasi discorso in occasione di Te Deum e funerali dei soldati, 
«ne haec omnia in politicos sensus detorqueantur»98. Il sermone di don Leopoldo 
Guerrieri, stampato e distribuito ai presenti, si ispirò «ai più puri sensi di carità e 
di patriottismo»99. Il sacerdote reclamò, «in nome della religione e della patria», 
la «carità del suffragio» per gli «infelici» morti per mano dei «feroci Abissini» 
o tra «rovine orrende»; esaltò inoltre il coraggio, la moralità e l’abnegazione del 
«valoroso esercito d’Italia», che affrontava in Africa «genti barbare» e in Liguria 
il rischio di «volte cadenti» e «muri crollati» per soccorrere i disastrati100.

Nel complesso, i rituali religiosi si mantennero separati da quelli politici: la 
commemorazione di Curtatone e Montanara fu effettuata il 27 maggio con una 
«pia cerimonia», mentre il 29 un corteo si recò all’obelisco di piazza dell’Unità 
Italiana (arricchito di una corona bronzea per i caduti di Dogali), dove fu esegui-
to l’inno garibaldino e un ufficiale proferì un discorso101.

Anni dopo, la guerra italo-turca rappresentò un ulteriore salto di qualità. 
Sul modello di Cecconi e a differenza di altri ordinari diocesani, l’arcivesco-
vo Alfonso Maria Mistrangelo non ebbe esternazioni nazionalistiche tese a sa-
cralizzare il conflitto102. Egli si attenne fedelmente alla nota de «L’Osservatore 
romano» del 21 ottobre 1911, attraverso cui la segreteria di Stato deplorò il 
contegno degli «oratori ecclesiastici e laici» che si esprimevano «in modo da 
far credere quasi ad una guerra santa, intrapresa a nome e coll’appoggio della 
Religione e della Chiesa»103; successivamente, vigilò sul divieto di pronunciare 
discorsi durante le messe per i caduti, stabilito dalla lettera circolare della Sacra 
Congregazione dei Riti De suffragiis pro defunctis in bello Tripolitano (3 febbraio 
1912)104. Il consenso della curia alla campagna coloniale si espresse in pochi 
atti ufficiali, distanti dallo spirito di ‘crociata’ contro i turchi: l’inserimento nel-
la liturgia della colletta tempore belli affinché «Iddio, che dirige le sorti delle 
Nazioni» volesse «risparmiare nella sua misericordia, le vite dei nostri fratelli e 
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dar loro la vittoria»105; la celebrazione di un Te Deum per il successo della guerra 
coloniale e per la «pace conseguita»106, un funerale solenne per «Quanti/ nella 
memorabile impresa libica/ soldati nostri/ sacrificando la vita/ ci conquistarono 
l’avvenire»107.

Lo scolopio Mistrangelo condivise dubbi e preoccupazioni del Vaticano 
circa la radicalizzazione patriottica del clero e del laicato. Grazie al lavoro di 
propaganda svolto dalla stampa, non esclusa quella religiosa, la cultura colonia-
lista penetrò infatti nell’associazionismo cattolico in misura massiccia. Alla festa 
federale dell’ottobre 1911 i delegati inviarono «un caldo saluto» ai «fratelli» che 
si trovavano in Libia108. Nel novembre il congresso dell’arciconfraternita della 
Misericordia si sciolse al grido di «Viva Tripoli», «Viva Vittorio Emanuele III»109. 
Nel dicembre il presidente dell’Unione popolare fiorentina Gilberto Giannoni 
ebbe un battagliero contraddittorio con i socialisti a San Colombano a Settimo 
(Casellina) e chiuse il comizio tra gli applausi, «inneggiando alla grandezza d’I-
talia e augurando vittoria alle armi»110. Altre occasioni di sociabilità e di accul-
turazione nazional-imperialista furono le feste per i reduci e i soldati in licenza. 
Nel gennaio 1912 l’Unione professionale cattolica di Firenze offrì un banchetto 
in onore di un socio in grigio-verde, durante il quale il prof. Sebastiano Schiavon 
manifestò tutto il suo «sdegno contro i traditori della Patria» e don Benedetto 
Galbiati raccontò episodi «di eroismo e di devozione successi sul campo del-
la guerra». Il fante fu premiato con una medaglia «Al prode/ Soldato d’Italia/ 
Gloriosamente combattente/ Per la Grandezza della Patria»111. A maggio la 
Società cattolica di mutuo soccorso di Ricorboli accolse un gruppo di reduci 
del rione; gli organizzatori presero la parola esaltando la «guerra di civiltà» e 
l’azione dei cappellani militari112.

Complessivamente, la spedizione di Tripoli significò per il cattolicesimo fio-
rentino un deciso passo avanti verso l’integrazione nelle istituzioni nazionali. 
L’indirizzo clericomoderato assunto dall’Unione elettorale cattolica tra la fine 
del 1912 e l’inizio del 1913 fu sintomatico di questo cambiamento: la convinzio-
ne che l’Italia, «piantato il segnacolo della civiltà in terre fin oggi soggette alla 
barbara mezzaluna», s’incamminasse «più potente e più gloriosa» verso «alti 
destini» rendeva spontanea la collaborazione con le forze dell’arco liberale113. La 
patria era diventata «più grande» grazie al sacrificio «dei suoi figli, e fra questi 
non ultimi i cattolici», motivo sufficiente per guardare oltre gli antichi steccati114.

I gruppi giovanili cattolici, in particolare, si distinsero per la militanza belli-
cista, alimentata da alcuni tratti ideologici – lo sdegno verso l’Italietta giolittiana, 
il virulento antisocialismo, il mito della guerra catartica e dell’ingrandimento 
territoriale, l’obiettivo di una restaurazione spirituale che proiettasse lo Stato sa-
baudo all’avanguardia della civiltà – affini a quelli dell’Associazione nazionalista 
italiana (Ani), nata a Firenze nel 1910. Al primo convegno della Federazione gio-
vanile diocesana (marzo 1912), il presidente Leonello Bandettini ricordò coloro 
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che All’inaugurazione bagnavano «del loro sangue la terra di Libia»; durante 
i lavori, l’assemblea spedì un telegramma «ben augurante vittoria» ai militari 
del 69° reggimento fanteria115. Successivamente, il dirigente cattolico tenne una 
conferenza al ricreatorio d’Oltrarno, ispirata «da sincera ammirazione» per gli 
«eroi che quasi leoni vincendo la ferocia turca» innalzavano il tricolore sul suolo 
africano. Egli descrisse con eccitazione le principali battaglie, servendosi di pro-
iezioni cinematografiche; «dopo esser risalito all’antica civiltà romana fiorente 
un dì molto lontano su quei lidi», contrappose ad essa quella ottomana, «piena 
di barbarie e di nefandezze», per poi chiudere il suo ragionamento con un inno 
ai «bene amati Sovrani»116.

Il circolo studentesco Italia nova, che doveva il proprio nome al motto con 
cui erano stati apostrofati i volontari del ’48, fu un esempio emblematico del 
fervore che contraddistinse la gioventù cattolica. La partecipazione dei suoi 
componenti a «manifestazioni pubbliche di amor patrio» destò forti sospetti 
nell’autorità ecclesiastica117: il 29 maggio 1911 essi aderirono, con un vessillo 
tricolore, al tradizionale corteo delle associazioni laiche, liberali e irredentiste, 
mentre nell’ottobre successivo scesero in piazza per salutare i soldati in partenza 
per Tripoli118. All’inaugurazione dell’anno scolastico 1911-12 il presidente Carlo 
Alberto Falorsi – iscritto all’Ani come il padre Guido, personalità illustre del 
conciliatorismo fiorentino – annunciò, davanti a Mistrangelo e con un discorso 
infuocato, il suo arruolamento come volontario. Egli si disse pronto ad affron-
tare le più «aspre battaglie» per «rinnovare sé stessi e la patria». Un possen-
te «risveglio di anime» si stava realizzando proprio grazie al conflitto: con uno 
«scatto meraviglioso» la nazione si era sollevata «nella pienezza delle sue forze 
mostrando al mondo la vitalità e la potenza proprie, per affermare di fronte ai 
nemici i proprî diritti intangibili».

Questa stessa guerra, o signori, contro cui tanto si sbraita e si grida, ci ha rive-
lato eroismi sublimi, quali soltanto uomini di fede possono compiere. Si sono 
visti soldati, scampati vittoriosamente ad un tradimento infame, inginocchiati 
devoti davanti all’altare di Cristo: in momenti in cui – così dicono certuni – ogni 
sentimento nobile e umano scompare, per dar luogo all’efferatezza e alla strage, 
s’è avuta una prova novella del potente sentimento religioso che anima il popolo 
nostro119.

Falorsi toccava un argomento cruciale del discorso cattolico sulla guerra, 
introdotto dalle campagne coloniali: grazie alla mobilitazione bellica, che ria-
nimava la fede religiosa delle popolazioni e ripristinava il ruolo pubblico della 
Chiesa, lo Stato italiano si approssimava finalmente a quella ‘nazione cattolica’ 
rinnegata dalle élites liberali. Il fatto che l’arcivescovo sottoscrivesse le frasi del 
giovane getta luce sull’ambiguità della sua linea di governo, evidenziata peraltro 
dall’autorizzazione concessa ad epigrafi e testi sacri che caratterizzavano espli-



314 MATTEO CAPONI

citamente come «martiri» i caduti in Libia e collegavano l’imperialismo italiano 
all’affermazione del cattolicesimo a livello mondiale120. La curia diocesana, ad 
esempio, diede il proprio nulla osta ad una preghiera dell’ex-modernista don 
Emanuele Magri, recitata in Orsanmichele nel novembre 1911, che chiedeva a 
Gesù di proteggere «la patria nostra e i suoi soldati, che combattono sulle rive 
dell’Africa le battaglie della civiltà ed aprono alla tua Croce nuove vie tra i popoli 
infedeli»121. Nel febbraio 1912, in Santa Maria Novella, fu organizzata una pre-
ghiera alla Vergine del Rosario per suffragare i caduti e implorare il «favore del 
Dio degli eserciti» nel ricordo del trionfo di Lepanto122. In un clima permeato 
dalle pulsioni autoritarie del composito schieramento antigiolittiano, le guerre 
della nazione diventavano nuovamente compatibili con gli obiettivi ierocratici, 
tanto che, nella sfera liturgica, il regno sabaudo poteva essere presentato come 
strumento della provvidenza. Il ritorno della ‘crociata’ – stavolta non più per la 
libertà dell’Italia, ma per la sua espansione religiosa, politica e militare – aprì così 
la strada alla ‘cultura di guerra’ del 1914-18.

5. La grande guerra: tabù infranti e totalizzazione culturale

Il conflitto mondiale determinò un’assimilazione senza precedenti degli ste-
reotipi bellicisti all’interno del cattolicesimo123. Senza richiamare aspetti già trat-
tati altrove124, occorre notare che le coordinate che racchiusero il patriottismo 
d’ordine di Mistrangelo – aspirazione alla pace cristiana; teologia della guerra 
giusta; rifiuto della guerra ‘santa’; impulso, in via non ufficiale, ad una giustifi-
cazione religiosa della violenza che si prestava ad essere declinata in senso sia 
ierocratico sia nazionalistico – resero evidenti non soltanto il potere omologante 
del messaggio nazional-cattolico, ma anche la sua capacità di incunearsi nello 
schema esplicativo del conflitto avanzato da Benedetto XV125.

Da un lato, la pastorale arcivescovile seguì un copione collaudato. Come ai 
tempi di Limberti, Mistrangelo si trovò a conciliare le spinte della piazza con gli 
ammonimenti della Santa Sede. In questa logica va interpretata la sua decisione 
di disporre le preces tempore belli e, al tempo stesso, di vietare al clero «discorsi 
di qualunque sorta» e di far sì che nessuno trasformasse «la Chiesa in una sala 
di conferenze»126. Lo scolopio accennò spesso alla pace con toni universalistici e 
intransigenti, aspetto lucidamente colto dal confratello p. Ermenegildo Pistelli, 
che non gli lesinò pesanti accuse di disfattismo e di pedissequo ossequio all’im-
parzialità predicata dal papa127. Dall’altro lato, le parole di Mistrangelo riguar-
danti una guerra che non era mai stata tanto atroce per distruzioni arrecate e 
coinvolgimento dell’intera società, furono tutt’altro che univoche. Egli mani-
festò pubblicamente il proprio apprezzamento per alcuni aspetti del conflitto 
che profilavano un’irreggimentazione illiberale della convivenza civile, come la 
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censura, ritenuta necessaria nell’interesse della nazione ma di efficacia limitata 
finché fosse rimasta d’impronta aconfessionale128. I suoi interventi, prudenti ed 
equilibrati, rammentarono sempre ai cattolici il dovere di sacrificarsi per la pa-
tria, qualora richiesto dai governanti.

Dopo Caporetto, il cardinale giunse a collegare il ripristino del potere arbi-
trale del papa e la vittoria dell’Italia contro gli imperi centrali. L’immagine a cui 
ricorreva era radicata nel bagaglio culturale ecclesiastico: il pontefice che, come 
Mosè, implorava «da Dio il trionfo della giustizia e la pace fra le nazioni», mentre 
il clero e il laicato fiorentino – novelli Hur ed Aronne – supportando la sua opera 
ricevevano l’aiuto divino per sconfiggere gli invasori129. Il dato originale, però, 
risiedeva nella ‘naturalizzazione’ e ‘generalizzazione’ di quel nesso d’origine ne-
oguelfa tra prestigio nazionale e progetto di cristianità, che aveva attraversato il 
Risorgimento e il colonialismo, evolvendo in una direzione antimoderna, mili-
tarista e autoritaria. A guerra finita, Mistrangelo ribadì la concezione dell’Italia 
come «madre ai popoli di civiltà e di progresso, centro e pietra angolare di quella 
fede che vince ogni errore»130. La Preghiera del popolo italiano pei suoi soldati in 
guerra, scritta dal p. Giovanni Giovannozzi e rivista personalmente dall’arcive-
scovo, aveva già trasferito nella pratica devozionale quell’approccio ‘italianista’.

Signore Gesù, Tu hai tanto amato l’Italia nostra, che, non contento di dare al 
suo cielo e alle sue terre tanti doni di naturali bellezze, hai voluto in mezzo ad 
essa porre la sede della tua Chiesa, e in essa abitare in persona del tuo Vicario.
Signore Gesù, i nostri figliuoli e fratelli combattono ora per l’onore e la gloria 
della loro gran madre. Sii Tu loro guida e sostegno, acciò adempiano fermamen-
te e fortemente la loro missione, non per odio o vendetta, ma per il solo bene 
della loro patria.
[…] Benedici, Signore, la nostra bandiera, in mezzo alla quale splende pure una 
Croce, e fa’ che proceda ovunque rispettata e gloriosa131.

La pervasiva sacralizzazione della guerra nazionale compiuta da numero-
si ecclesiastici infranse molti dei tabù sorti all’indomani del ’48, che avevano 
reso vasti settori della compagine ecclesiale refrattari alla pedagogia bellica dello 
Stato unitario. Tale tendenza si mantenne distinta da una religiosità politica che 
assolutizzava la patria ed estetizzava la violenza, ma finì per confondersi inevi-
tabilmente con essa; l’esito più evidente fu la miriade di epigrafi, avvisi sacri, 
preghiere per i caduti e per la vittoria, imbevuti di odio verso il nemico, di una 
mistica da crociata, della semantica del martirio132. Nel giugno 1915 i domeni-
cani di Santa Maria Novella risfoderarono le figurazioni culturali della guerra 
libica e chiamarono i fedeli a recitare il rosario affinché la «Regina delle Vittorie» 
intercedesse la benedizione di Dio sulle armi italiane, rinnovando i «trionfi di 
Mursa, di Lepanto e della Veneta Repubblica»133. Un’iscrizione del priore di San 
Marco mise per iscritto l’aspettativa messianica di vedere «l’Italia/ Signora di sé 
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e del suo mare», sotto la guida di «Cristo Re», come ai tempi della repubblica 
fiorentina di Savonarola134.

Nonostante i veti vaticani ed episcopali, in più occasioni i sacerdoti si resero 
protagonisti di un’entusiastica predicazione nazional-patriottica, dentro e fuori 
le chiese. Mons. Magri si fece banditore di posizioni interventiste fin dal gennaio 
1915, quando, durante una lectura Dantis del IX canto dell’Inferno, si soffermò 
sui versi «Pola presso del Carnaro / ch’Italia chiude e suoi termini bagna» (113-
114), dando seguito a una serie di considerazioni irredentistiche sulla Dalmazia. 
All’inizio di giugno destò poi clamore la novena al Sacro Cuore che il canonico 
eseguì nella basilica di San Lorenzo; in quell’occasione commentò il primo libro 
dei Maccabei – locus classicus della legittimazione bellica – incitando i fedeli a 
«servire la patria con le religiose e civili virtù, sopratutto con la carità disinteres-
sata, col sacrificio di sé medesimi»135. Sfidando i rimproveri dell’arcivescovo e 
le irritazioni di semplici fedeli – una lettera anonima inviata alla curia denunciò 
«la comedia che rappresentan alcuni preti i quali invece di spiegare il vangelo 
parlano d’irredentismo, interventismo ec.»136 – Magri proseguì la sua attività di 
propagandista, per conto del segretariato d’Oltrarno per le famiglie dei militari 
sotto le armi137 e del Comitato fiorentino per la propaganda del prestito nazio-
nale138. Nell’autunno 1915 intraprese un giro di lezioni pubbliche sul tema Il 
concetto e il sentimento di Patria (il 14 novembre fu all’Unione fiorentina della 
Società di cultura e degli insegnanti per l’assistenza intellettuale durante la guer-
ra), assai significative per il tentativo di fornire un’elaborazione ideologica del 
rapporto tra cattolicesimo, nazione ed eroismo bellico. Riprendendo le tesi gio-
bertiane, il sacerdote definì la nazione, in maniera naturalistica, come un’entità 
dotata di caratteri ascrittivi etnico-biologici, culturali e spirituali, che la rendeva-
no superiore alle altre: i confini geo-politici tracciati in modo netto; l’«unità della 
razza», basata sull’«indistruttibile substrato latino» che le invasioni germaniche 
non erano riuscite ad inquinare; l’«unità religiosa», legata al privilegio di ospita-
re il centro della cristianità. Attentare alla realizzazione della comunità italiana, 
investita di una suprema missione sacerdotale, era «profanazione sacrilega»: «le-
gittima dunque e sacra» era la guerra al «secolare nemico e oppressore»139.

Oltre a Magri, altri ecclesiastici si distinsero per l’ardente oratoria nazional-
bellicista. Durante il menzionato rosario a Santa Maria Novella del giugno 1915 
p. Costanzo M. Becchi invocò la «grande Castellana d’Italia» affinché custodis-
se i «confini nostri naturali» e i soldati che per essi combattevano, adducendo 
l’inviolabile diritto della nazione alla sua integrità territoriale140. Nel novembre 
successivo, in quella stessa chiesa fu chiamato a predicare l’ottavario dei morti 
un giovane domenicano casentinese, che si trovava a Firenze in servizio militare: 
p. Luigi Grifoni vestì l’abito religioso per salire sul pulpito, per poi deporlo a 
funzione terminata, suscitando le ironie della stampa socialista e la ferma con-
danna de «L’Unità cattolica»141.
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Nella stessa Firenze abbiamo sentito un giovane ed eloquente predicatore chia-
mar santa la guerra e inveire dal pergamo come un Mussolini qualunque, dimen-
ticando forse che la folla dei fedeli che pendeva dalle sue labbra, si era raccolta 
nel tempio sacro per ascoltare una fervida parola di fede e di pace142.

Nella primavera 1916 don Raffaele Stiattesi, direttore dell’osservatorio 
astronomico di Quarto (Sesto Fiorentino) e parroco di Santa Maria a Quarto di 
Rifredi, fece discutere di sé per una conferenza al teatro Goldoni, dal titolo La 
nostra guerra. Il sacerdote fu attaccato dal settimanale cattolico integrista «La 
Squilla» per il suo discorso oltranzista, che invece di istruire al concetto di pace 
cristiana addossava la responsabilità unilaterale del conflitto agli imperi centrali 
e rinfocolava l’odio antitedesco citando come «fatti rigorosamente veri» i pre-
sunti «grandi e piccoli episodî di brutalità, di inaudita barbarie e d’ignominia»143.

Preso da un «momento di eccitazione» durante un triduo a San Marco 
(maggio 1918), Pio Ciuti – oratore sacro di grande fama, anch’egli domenicano 
– proferì a proposito della presa di Gerusalemme «veri e propri errori», che gli 
costarono il ritiro della facoltà di predicare. Presumibilmente, indicò nella guer-
ra dell’Intesa una crociata cristiana144.

Tali esempi confermano il ruolo essenziale del clero come mediatore e porta-
voce di valori nazional-patriottici, in grado di sorreggere il consenso dinanzi alle 
privazioni e ai lutti della guerra. Il contributo cattolico alla ‘totalizzazione cultura-
le’ trasse la sua forza da sensibilità e identità politico-religiose plurali. Personalità 
come p. Pistelli, che non nascose mai l’adesione all’Ani, espressero un naziona-
lismo radicale, antidemocratico e autoritario, pronto ad innalzare il vincolo pa-
triottico al di sopra della disciplina ecclesiastica. Il suo discorso per i soci caduti 
della Dante Alighieri, più che alla tradizione cattolica, attinse ad una ‘religione 
di guerra’ secolarizzata e avversa al clericalismo ‘neutralista’145. Diversi furono i 
contenuti dispensati dal p. Giovannozzi, che, fedele al suo passato conciliatori-
sta, affermò l’armoniosa connaturalità tra patriottismo e fede cattolica: il primo, 
«vero e buono e bello» per legge naturale (anche senza l’apporto della religione) 
veniva perfezionato dalla seconda, che indicava «la sorgente e la meta» del dovere 
civile146. Tale interpretazione differiva a sua volta dall’interventismo ‘democratico-
cristiano’ del barnabita Domenico Bassi, che commemorò al collegio Alla Querce 
l’amico Eugenio Vaina de’ Pava riproponendone il programma: «dare all’Italia i 
suoi naturali e giusti confini», «integrare la famiglia nostra con l’unione dei fratelli 
asserviti politicamente», «collaborare con nazioni alleate alla sistemazione di un 
futuro che rispetti i valori morali, non posponga il diritto alla forza violando la 
parola data». Il religioso sposò il «fatto spirituale della nazione», contro le visioni 
naturalistiche, razzistiche e statolatriche, in quanto portatore di una norma etica 
che garantiva la «giustizia sociale», elevava il popolo a una «coscienza più larga dei 
propri doveri nei diritti altrui» e, di conseguenza, rigettava l’inerte «pacifismo»147.
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Al di là delle impostazioni eterogenee, queste retoriche concorsero alla forma-
zione di un’ideologia bellica trasversale e condivisa, che fece breccia anche nelle 
correnti filo-integriste, raccolte attorno a don Silvio Celata e a Filippo Sassolì de’ 
Bianchi. Dopo la Nota del 1° agosto 1917 essi organizzarono conferenze a favore 
della pace e, soprattutto, contestarono la condotta «non sempre chiara e risoluta» 
dei cattolici di fronte al documento pontificio, ai loro occhi prova dell’infiltra-
zione nella Chiesa del «laicismo»148. Tuttavia, in seguito a Caporetto, i medesimi 
personaggi non ebbero remore a sostenere la difesa ad oltranza contro l’invasore 
e a chiedere l’«annientamento della “Kultur” germanica»149.

La cultura di guerra cattolica aveva compiuto la sua parabola. Nata nel con-
testo di un nazionalismo non esclusivista, animato dagli ideali d’indipendenza e 
di fratellanza tra le nazioni, si era strutturata sul mito neoguelfo, che consacrava 
la lotta di liberazione dallo straniero. La condanna pontificia della rivoluzione 
del 1848 e dello Stato unitario mise in crisi la credibilità di quell’impasto ideolo-
gico, di cui però permasero in vita stereotipi, immagini e meccanismi discorsivi, 
grazie anche a due caratteristiche peculiari della storia cittadina: il peso del cat-
tolicesimo moderato ‘conciliatorista’ e il succedersi di episcopati non rigidamen-
te intransigenti150. 

Nella Chiesa locale – a partire dalla sua guida gerarchica – le imprese co-
loniali suscitarono una reazione più favorevole, perché sembrarono agevolare 
un’inversione di quel ‘moto di sedizione’ che aveva progressivamente ridotto 
l’incidenza sociale del cattolicesimo. Fu allora che la cultura nazional-bellicista 
venne introiettata da strati più ampi della popolazione e fuoriuscì dalle cerchie 
ristrette nelle quali era stata fino ad allora coltivata. La scoperta cattolica dell’im-
perialismo rappresentò una cesura, che riportò in auge un discorso pubblico in 
grado di legare grandezza nazionale, identità religiosa e pedagogia della guerra.

Naturalmente, gli stilemi del ‘martirio’, della ‘crociata’, dell’Italia ‘nuovo 
Israele’, del ‘barbaro’ nemico, pur presentando un’evidente continuità morfologi-
ca con la narrazione risorgimentale, accolsero rilevanti novità semantiche, debitrici 
sia del rifiuto ierocratico della modernità liberal-democratica sia della metamorfosi 
autoritaria dell’idea di nazione consumatasi ad inizio Novecento. I sentimenti di 
rimpianto e cordoglio per le vittime delle ‘gloriose sconfitte’ lasciarono posto al 
culto di un vitalismo eroico, vittorioso ed espansionista, estraneo alla questione 
delle libertà civili e politiche: questione che, pur non essendo centrale nel discor-
so di guerra cattolico-risorgimentale, ne era stata un sottofondo ingombrante. 
Non è un caso che, durante il primo conflitto mondiale, la messa per Curtatone e 
Montanara fosse ormai disertata dal clero per le sue ascendenze liberali.

La guerra per la ‘nazione cattolica’, non più ‘difensiva’ e non più ad vin-
dicandum iniuriam, instaurò una dialettica ambivalente tra Chiesa e regno sa-
baudo. Come osservò il cappuccino Felice da Porretta, predicatore durante la 
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‘messa del soldato’ domenicale (1916-17), l’amor di patria era un felice antidoto 
ai tempi moderni, in cui «tutto si è materializzato», perché insegnava l’obbedien-
za e la dedizione a un principio spirituale inderogabile e anteposto ai diritti del 
singolo individuo151. In questa prospettiva, uno Stato nazionale che infondesse 
l’idea del sacrificio di sé, senza cedere a tentazioni laiche e anticlericali, costituiva 
un valido alleato.

A breve, le stesse premesse culturali sarebbero state determinanti nel convo-
gliare il consenso cattolico verso il sostegno al regime fascista, che nell’esaltazio-
ne della morte bellica trovò uno dei suoi pilastri.
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Francesco Dei

Dopo la selva. Fascismo e antisemitismo nella cultura 
cattolica del «Frontespizio» (Firenze, 1929-1940)

1. Con l’anno di grazia 1929 cominciò a Firenze il tempo del «Frontespizio» 
e finì il tempo degli integristi, dei selvaggi e dei salvatici. L’avvicendamento aveva 
anzitutto un significato: alla causa di una cultura antiborghese o antimoderna si 
poteva contribuire con molto maggiore conformismo, con molto minore anta-
gonismo e isolamento, di quanto fosse avvenuto fino ad allora. Dirigeva il nuovo 
mensile – nato come bollettino della LEF, poi autofinanziato dai più stretti colla-
boratori e passato infine, nel 1931, ai solidi tipi di Vallecchi1 – il maestro di scuo-
la Piero Bargellini, che appunto si era addestrato alla pubblicistica scrivendo 
tanto su «Fede e Ragione», il periodico integrista del sacerdote fiesolano Paolo 
De Töth, quanto sul «Selvaggio» di Mino Maccari; e che aveva maturato le sue 
predilezioni letterarie sui libri dei due grandi scrittori convertiti del Novecento 
toscano, i «selvatici» Giovanni Papini e Domenico Giuliotti. In che consisteva, 
al volgere del decennio, il declino di queste proposte culturali, differenti per 
tono, simpatie politiche e segno religioso, ma convergenti nell’aggressione a idoli 
polemici connessi al «moderno» come il liberalismo, l’illuminismo, il socialismo, 
il popolarismo, l’idealismo, l’internazionalismo?

Legata a mons. Umberto Benigni e alle sue ossessioni antimassoniche, 
nonché editrice precoce dei Protocolli dei Savi di Sion, la rivista ultratomista 
di Fiesole cessava le pubblicazioni proprio con la fine del ’29, inadeguata a un 
contesto di incontro solenne tra regime fascista e Chiesa cattolica verso il qua-
le don De Töth non aveva del tutto taciuto dubbi e insoddisfazioni2. Da parte 
loro, Giuliotti e Papini se ne uscivano ormai con volumi più retratti rispetto alla 
foga cattolico-reazionaria di cui nel 1923 avevano imbottito, a quattro mani, il 
torrenziale Dizionario dell’omo salvatico3: destinati entrambi – seppure per vie 
non poco diverse – a riorientare in senso meno fustigatorio e brigantesco, meno 
chiassoso e irruente, il disagio avvertito fin dagli inizi del secolo davanti all’ir-
rompere della società di massa. Tanto l’uno quanto l’altro, in ogni caso, non 
avrebbero avuto difficoltà a lasciarsi coinvolgere, fin dal principio, nella nuova 
esperienza frontespiziana.

Quanto al «Selvaggio», da ormai un lustro grancassa dello Strapaese toscano, 
abbandonò Firenze nello stesso ’29 per trasferirsi a Siena, poi a Torino e infine a 
Roma, seguendo gli spostamenti di un Maccari intenzionato a preservarsi qualche 
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spazio di anticonformismo e di antiretorica; ne sarebbe derivato il ripiegamento su 
una polemica disincantata di sapore più urbano e un’attenuazione, pur graduale, 
della ringhiosità sprezzantemente provinciale con cui il «Selvaggio» aveva espres-
so in origine gli ardori squadristico-garibaldini della piccola borghesia anarcoide 
di paese (abbastanza prossima al fascismo rurale e sovversivo di Farinacci, e non 
certo insensibile a movenze anticlericali4), e che in un secondo momento – dopo 
l’emarginazione del ras di Cremona negli equilibri nazionali del Pnf – era stata 
piegata a una linea più culturale e di costume: all’assalto contro le mode corruttrici 
di una modernità ‘metropolitana’ e livellante, vista come estranea a quei valori 
di autenticità morale, artistica e spirituale che avevano messo radice, all’ombra 
del campanile, nelle zolle dell’Italia più remota e riottosa5. Una lotta antiborghese 
talmente generica, quella di Maccari, a tal punto umorale e moralistica, che facil-
mente si era potuta aprire ai contributi cattolici di un Bargellini, né si era peritata 
di approvare una Conciliazione che finalmente sgomberava il campo da laicismi 
d’importazione. E se era riflesso comune, nel discorso dell’antiborghesismo to-
scano, rinvenire nell’ebreo emancipato un frutto particolarmente compiuto delle 
tendenze materialistiche e dissolutrici, era stata la firma più illustre – e non catto-
lica – del «Selvaggio», nel dicembre del 1928, a portare avanti un ragionamento 
organicamente e politicamente antisemita, che arricchiva di considerazioni occi-
dentaliste e fasciste un complottismo che aveva poco da invidiare, sebbene spoglio 
di affondi teologico-metafisici, alle tesi dell’integrismo cattolico:

[…] bolscevichi, massoni, socialisti, radicali, repubblicani, democratici, liberali 
ecc. fanno la pioggia e il bel tempo o si danno la mano per servire il Re d’Israele. 
[…] In realtà la civiltà occidentale, o cristiana, come vogliamo chiamarla, è mi-
nata alla base; è contaminata furiosamente, si sgretola ogni giorno più da tutte 
le parti; ha l’acqua alla gola. Coloro che vedono chiaro e a fondo assistono sgo-
menti al tragico sfacelo di ogni paese d’Europa. Quanto a noi non vediamo che 
il fascismo come istrumento di resistenza contro tanta rovina. Il Fascismo, noi 
lo consideriamo anzi nato provvidenzialmente per questo: per opporsi a tutte le 
forze disgregatrici che nel giudaismo hanno il vero e più o meno occulto espo-
nente e per salvare e restituire al mondo occidentale la sua meravigliosa civiltà6;

tantoché Ardengo Soffici – lui l’autore dell’articolo – suggeriva ai lettori la con-
sultazione di quei Protocolli che già lo avevano interessato ad apertura di decen-
nio7. Non stupisce che dieci anni dopo, lo scrittore e pittore di Poggio a Caiano 
– l’esempio più clamoroso ed estremo di ex futurista ‘ritornato all’ordine’ nella 
cultura artistica dell’Italia postbellica – dovesse bruciare il suo grano d’incenso 
all’antisemitismo di regime sul romano «Quadrivio», il settimanale culturale di 
Telesio Interlandi, invitando sì a usare cautela e accortezza estetica nelle campa-
gne intimidatorie contro l’arte «ebreizzata» – facilmente esposte a grossolanità 
magari sordide –, ma avallando per contrasto l’«irruenza che è, invece, necessaria 
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nella polemica strettamente politica»8. Affondi antisemitici, tuttavia, che Soffici 
si sarebbe esentato da riproporre sulle colonne del periodico di Bargellini, sul 
quale doveva pubblicare qualche raro intervento prima di diventarne, tra il ’38 e 
il ’40, addirittura uno dei tre condirettori. 

«Il Frontespizio», quantomeno nella sua linea predominante, nacque dun-
que come mensile di rasserenata ma non per questo meno combattiva acclimata-
zione concordataria, alla fuoriuscita da Strapaese e da tetri settarismi integristi: 
espressione di una cultura cattolica che voleva riconquistare appieno il palco-
scenico nazionale, svalutando le correnti intellettuali laiche – a cominciare dagli 
idealismi – e rivolgendosi principalmente a un pubblico urbano non disinte-
ressato all’offerta divulgativa che la rivista andò via via potenziando, con un 
contestuale successo editoriale che toccò nel ’37 le 15.000 copie, dalle 5.000 che 
erano sette anni prima9. A essere avvertita dal gruppo fiorentino, che in questo si 
differenziava dagli ambienti milanesi dell’Università del Sacro Cuore, con i loro 
programmi filosofici e scientifici a forgiatura di una classe dirigente cattolica per 
l’Italia fascista, era soprattutto l’esigenza di una nuova letteratura e arte figurati-
va cristiana, sia creativa sia critica; di un’espressività ardimentosa e schietta nel 
rifarsi al medioevo italiano e toscano10, ma anche disinvolta e aggiornata, spoglia 
delle insulsaggini della produzione di pietà e capace di tenere presenti le grandi 
esperienze europee, nella convinzione (ancorché non sempre ferma, soprattutto 
in Bargellini11) di poter dare adeguata e più o meno apologetica lettura anche dei 
prodotti più inquietanti della narrativa continentale – senza indulgere per questo 
ad impeti estetizzanti che equiparassero poesia e preghiera12. 

Fondava la rivista un nucleo di trentenni, alcuni di formazione tecnica e 
passati da una sensibilità strapaesana più raccolta che aggressiva, come lo scrit-
tore-agrimensore Nicola Lisi e il poeta Carlo Betocchi impiegato alla Provincia, 
altri provenienti da studi umanistici e contrassegnati magari da un più irregolare 
profilo religioso, come Augusto Hermet o Arrigo Levasti (ma brevissima fu la 
collaborazione di quest’ultimo). C’erano poi le presenze mature e di richiamo, 
quella di Giuliotti e quella più attiva e centrale di Papini, mentre vegliava con 
scrupolo sulla piena ortodossia del periodico – un periodico che mai ebbe a 
chiedere autorizzazioni ecclesiastiche – un preparatissimo prete romano di ori-
gine lucana, Giuseppe De Luca, pure fitto collaboratore in forma sempre ano-
nima o pseudonima13: era lui, sul «Frontespizio» o su altri giornali, a frenare gli 
ambigui misticismi sui quali si arrischiava Hermet14; a contenere Giuliotti nelle 
sue sdegnose e liquidatorie considerazioni su cultura e senso del sacro nel cle-
ro contemporaneo15; a fornire l’orecchio più sottile a un’ulteriore componente 
della compagine del «Frontespizio», quei letterati ventenni di sofisticate ansie 
spirituali, spiccatamente permeati di cultura d’Oltralpe, che nel corso degli anni, 
attorno al francesista ligure Carlo Bo, avrebbero fatto della rivista l’organo di 
incubazione dell’ermetismo fiorentino16.
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2. Anche su un altro piano si stringeva l’intesa di De Luca e Bargellini, goden-
do pure dell’approvazione di Papini. Era l’antipatia netta, per quanto obliquamen-
te esplicitata, nei confronti del laicato organizzato, delle tendenze socialeggianti e 
politicheggianti dell’Azione cattolica e dei suoi gruppi intellettuali, di coloro in-
somma che fossero decisi a serbare, davanti al fascismo, una qualche specificità 
d’intervento sociale17: modalità di impegno similborghesi, convegnistiche o ricre-
ative, in ogni caso grigiamente modernizzanti e spersonalizzanti, in cui i «fron-
tespiziai» avvertivano a torto o a ragione un vecchio sentore sturziano, e che in 
ogni modo parevano espressione di un’attitudine ancora preconcordataria, quasi 
il residuo di un’epoca della storia d’Italia in cui i cattolici erano stati giocoforza 
parte da organizzare, non forza slanciata con baldanza – in una cornice di provvido 
intreccio politico-religioso – alla riappropriazione della cultura nazionale18.

Tuttavia, l’ottima disposizione del «Frontespizio» nei confronti del regime 
non ebbe i tratti (almeno fino al ’38, anno in cui l’ortodossia confessionale della 
rivista cominciò peraltro a incrinarsi) dello schiacciamento e della compromis-
sione politica che si addissero all’iniziativa culturale del francescano Agostino 
Gemelli. Nei primi quattro o cinque anni della rivista, a scarseggiare furono i 
riferimenti all’attualità politica in generale, al netto di qualche significativo inter-
vento di De Luca in merito al sostegno che a dire di alcuni commentatori catto-
lici – questi sì di trascorsi popolari, com’era il caso di Igino Giordani – i cristiani 
dovevano apportare all’azione della Società delle Nazioni: senza delegittimare 
l’organismo ginevrino, il sacerdote metteva in guardia da una forma di indebita 
ed equivoca politicizzazione dell’impegno cattolico, sottolineando la non coinci-
denza fra la giustizia e la carità religiosamente intese, e un umanitarismo interna-
zionale che affondava le sue radici nelle astrazioni dell’illuminismo laico19. Alla 
replica di Giordani, comparsa sull’«Avvenire d’Italia», Bargellini domandava a 
De Luca una breve controrisposta, «che disilludesse tanti cattolici sullo spirito, 
sulla finalità e sul carattere ebraico e massonico di quella istituzione. Non fu po-
sto anche il veto contro il Papa? Al solito solamente lei potrebbe mettere bene 
i punti sugli i»20. Redatta e spedita alla rivista anche questa nota ulteriore, De 
Luca chiedeva tuttavia e infine otteneva di evitarne la pubblicazione (il conte-
nuto rimane pertanto ignoto), restio com’era a proseguire – peraltro sotto nomi 
fittizi – la controversia con Giordani, uomo a lui caro pure nella distanza delle 
posizioni21. 

Passarono pochi mesi e il tema antisemita si affacciò di nuovo, nel marzo 
1931, nel carteggio tra il direttore fiorentino e il consulente romano22. Bargellini si 
diceva interessato, dietro suggerimento del francesista della Cattolica, Francesco 
Casnati, e di un amico non meglio specificato, ad aprire sul «Frontespizio» una 
serrata campagna polemica, di segno antirisorgimentale e/o antisemitico: aggiun-
gendo però che «a me la questione della cospirazione mondiale ebreo-massonica 
m’è sempre stata antipatica, e quasi sudicia mi pare quando scende a questione 
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di banca o di università, ma forse è innegabile una influenza intellettuale e mo-
rale»23. La traccia da seguire, scriveva il direttore, poteva essere insomma quella 
di Benrubi, l’ebreo d’invenzione – vi ritorneremo più estesamente – comparso 
in un volume papiniano di recentissima pubblicazione, che già Bargellini ave-
va recensito rendendogli il merito di aver delineato i «caposaldi per una fitta 
campagna antisemita»24. Sennonché De Luca, pur protestando la sua ignoranza, 
tarpava l’iniziativa del suo corrispondente, sostenendo l’inopportunità e l’alone 
ottocentesco di simili vittimismi di parte cattolica25. E tornando a riflettere a 
stretto giro sulla questione, vergava una seconda missiva per mettere in guardia 
da strumentalizzazioni reazionarie ed esclusiviste dell’antisemitismo politico, 
alla foggia cioè dell’Action française (o anche del summenzionato articolo di 
Soffici, se De Luca ne fosse stato a conoscenza): 

Polemica contro l’Oriente ecc. Come sono Massis ecc. Ma l’Oriente non sono 
umanità? E non deve arrivarci Cristo? Insomma, un cristianesimo democratico, 
uso Giordani, non lo voglio; ma un cristianesimo reazionario, nemmeno. Tanto 
più che è facile il passo, nei varii sostenitori, a dire che ciò che pensano loro, è 
essenziale al cristianesimo. La Chiesa si regola così, e non è nulla fuorché cri-
stiana […]. Se dunque un gran cristiano fu, non so repubblicano; va bene. Fu 
monarchico, bene lo stesso. Per Cristo e per l’Arte, e per nient’altro, e mi pare 
che basti. Lei dirà: e l’Italia? Ma sicuro, ma non talmente da escludere altro dove 
sia Cristo. E così pure per l’Arte. E così, si vien a servir l’Italia e l’Arte, come mai 
e come nessuno, con una purezza e una grandezza veramente sovrana. Questo 
il mio pensiero, caro B. Risorgimento, l’Antisemitismo, sono argomenti troppo 
complessi perché si possa, non so, parlarne come di cosa concreta. Sono flatus 
voci. Caso per caso, volta per volta, è un altro affare. Procedere come un soldato 
non è procedere come d. Chisciotte26.  

Cosicché l’ecclesiastico lucano, per meglio dissuadere Bargellini (ci sarebbe 
riuscito in pieno27) dall’aprire disagevoli rivisitazioni storiche e ardue polemiche 
politiche, spostava lievemente il discorso, istituendo un nesso – quello tra una 
generica teorizzazione antisemita, in senso antiliberale e antirivoluzionario, e un 
suo specifico impiego controrivoluzionario o sciovinistico – che pareva prescin-
dere dall’opzione, pure praticabile, di una campagna legittimamente cattolica e 
depurata da cospirazionismi parossistici, conforme insomma a quanto asserito 
dal magistero romano in tema di minaccia ebraica a un assetto di cristianità sen-
za preclusioni continentali o istituzionali.

Beninteso, neanche De Luca escludeva il ricorso, efficace in quanto occa-
sionale, al pregiudizio antigiudaico. Tantomeno conteneva Bargellini e anzi lo 
approvava con vivacità28, quando nella schermaglia culturale questi insisteva – e 
con quale pesantezza di toni – sull’atmosfera ebraica di ambienti letterari giu-
dicati guasti e insinceri, intrisi di uno snobismo e di un’esterofilia mondana che 
si compiacevano di attingere, senza le appropriate mediazioni cattoliche, alla 
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grande narrativa europea, alla letteratura analitica e «immoralistica» dei Proust, 
degli Svevo, dei Gide, dei Joyce. Era contro la fiorentina «Solaria», dunque, che 
il futuro sindaco dell’alluvione rinfrescava antichi slanci antiborghesi, additando 
le ascendenze israelitiche di alcune firme del periodico (Alberto Carocci, Leo 
Ferrero, Arturo Loria) e di certuni fra i loro sommi riferimenti internazionali:  

Non intendiamo bandire nessun progrom [sic], né proporre nessuna riforma 
sessuale. Però a ripensarci bene, queste indicazioni possono essere non inutili 
per scoprire il pallino artistico di Solaria. Un pallino streminizito e marciolente, 
se è vero, com’è vero, che l’ebraismo (anche se non di razza, di sol gusto) è fatale 
all’arte. […] il Cristianesimo, passato il primo sfruttamento letterario, è stato 
esaltato anche dai drammi intimi di un Baudelaire o di un Wilde. Il Cristianesimo 
non teme dunque nulla dai Gide, Joyce, Proust, Huxley, e quant’altri ne volete 
aggiungere, «infami» come e quanto volete. C’è di più. Come essi, gli scrittori 
«infami», dal loro inferno o dal loro purgatorio, non possono che esaltare il 
Cristianesimo, così, soltanto il Cristianesimo, che non si esaurisce in loro, ma 
che li comprende, è capace di interpretare e dare un valore alla loro passione. 
Non gli snobs letterari, non gl’indifferenti, non i farisei, non gli impotenti, che 
campano sui cascami, e speculano sulle deficienze […] per noi essi non sono che 
i borghesucci che tengono in Piazza Vittorio [al caffè delle Giubbe Rosse, ndr] 
(dove sorgeva il bellissimo e autentico ghetto degli autentici e simpaticissimi 
ebrei, e ora sorge il bruttissimo ghetto dei moderni e odiosissimi borghesi) un 
banchino di cambiavalute culturali per lo sfruttamento delle azioni letterarie 
di un’impresa, dov’essi non hanno impiegato né una gocciola di sudore né una 
gocciola di sangue29. 

D’altra parte, se prescindiamo dal rimando alle virtù di una corretta er-
meneutica cattolica, parole del genere potevano trovare pieno consenso in chi, 
senza contiguità con il «Frontespizio», proveniva comunque dal medesimo cep-
po strapaesano: nel ’29 era stato Fernando Agnoletti, dirigente fascista locale e 
scrittore in proprio, che sull’organo della federazione aveva salutato Gli indif-
ferenti dello scrittore romano Alberto Pincherle alias Moravia, come «ignobile 
romanzaccio, tutto giudeo, la cui indecenza interiore trasuda fino sulla copertina 
postribolare, anch’essa disegnata da un giudeo»30. E anche sull’«Universale» 
del febbraio 1931, il foglio fascista di sinistra appena fondato dal poeta ventise-
ienne e insegnante di matematica Berto Ricci, si parlava di un’«ebraica Piazza 
Vittorio» dove «vanitosi distillatori d’una lingua cifrata, senza idee, né calore 
umano, s’aggirano nel vuoto con quelle vocine di grilli31» (e sarà da tenere pre-
sente, la vicenda di Ricci, pur estranea al mondo cattolico e anzi in zuffa con il 
«Frontespizio», come esempio di notevole evoluzione in senso profondamente 
e sprezzantemente diverso da quello di Bargellini, malgrado i comuni trascorsi 
«selvaggi» che affioravano del resto nella sensibile somiglianza di prosa). Ma 
anche fuori dai recinti dell’antiborghesismo toscano – si veda il caso del critico 
milanese Giovanni Titta Rosa, di simpatie peraltro antifasciste32 – non fu scono-
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sciuta la tentazione di trovare in «Solaria», o nell’opera di altri scrittori di origine 
israelitica come Pitigrilli o Guido Da Verona, un che di ebraicamente malsano, 
agli antipodi di una sanità letteraria di forme tornite, o anche di contenuti virili 
e positivi33. Quello che ancora mancava, e che si sarebbe imposto sulla stampa 
romana connessa a Interlandi a partire dal ’34-’35, era l’identificazione delatoria 
fra ebraicità, forme artistiche ‘degenerate’ e antifascismo34: una scorciatoia poco 
proponibile, nella Firenze di inizio decennio, tanto più se teniamo presente i 
versi che Alessandro Pavolini, il giovane e promettentissimo segretario federale, 
pubblicava nel ’32 proprio sul periodico di Carocci (replicando una collabora-
zione di cinque anni prima35), e se consideriamo che alla pagina culturale del 
«Bargello» collaboravano regolarmente solariani come Alessandro Bonsanti ed 
Elio Vittorini. 

Tale contenimento dell’antisemitismo a una dimensione puramente moral-
culturale perdurò sul «Frontespizio» finché non si fece più esposta la propensione 
fascista di Bargellini (passato nel frattempo da maestro a direttore scolastico, per 
poi raggiungere il ragguardevole rango di ispettore centrale del ministero dell’E-
ducazione nazionale), del germanista Guido Manacorda, nuovo collaboratore del-
la rivista, e di un Papini ormai coinvolto – adempiendo a un presunto ruolo di 
anti-Gentile e anti-Croce – nella più paludata e rispettabile stampa nazionale36.   

3. All’inizio fu un elogio dell’uomo Mussolini, 193337. Si proseguì un anno 
più tardi con un’aperta confessione di ostilità alla democrazia e con il ricono-
scimento della funzione storica svolta dal duce nell’indicare una via di azione 
e di riscatto alla gioventù uscita dalla Grande Guerra38. Dopodiché Bargellini 
cominciò ad assimilare Italia e fascismo, e a dichiarare il fondamento cattolico 
del fascismo stesso contro la democrazia liberale da un lato, il nazismo tedesco 
dall’altro: «c’è, se Dio vuole, una concezione latina della società, un collettivismo 
cattolico, che il Fascismo sdegnoso dei facili estremismi, il Fascismo che ha il 
senso vivo della nazione: che non è teorico e astratto, ma realistico e dinamico, 
sta realizzando su fondamenta squisitamente cristiane»39. Nel maggio del ’35, 
nell’enumerare le «malattie del secolo», si faceva un unico fascio della patologia 
relativista, della malattia psicanalitica e di quella stessa «malattia illuministico-
umanitaria, fautrice di cosmopolitismo, pacifismo e paneuropeismo», che a suo 
tempo De Luca aveva evitato di riconnettere a un dato ebraico, mentre adesso 
ci si domandava con malizia: «Problema aperto: com’è che “portatori” delle tre 
malattie sopraindicate sono quasi sempre, se non proprio esclusivamente, ebrei? 
(Einstein, Freud, Zweig, Ludwig, ecc…)40». L’apogeo fu nel ’35-’36, in risposta 
alle dichiarazioni collettive degli intellettuali francesi contro l’invasione dell’E-
tiopia: vedere schierata, a denuncia della guerra coloniale, tutta la cerchia della 
«Nouvelle Revue Française» (l’universo di riferimento di Bo, di Mario Luzi, di 
Giancarlo Vigorelli, cioè dei più giovani tra i «frontespiziai»), vedere appaiate 
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le firme di Gide e dei cattolici Maritain, Mauriac, Claudel, Du Bos41, fomentò in 
Bargellini un incattivirsi cattolico-fascista che suonava anche come ritrattazione 
delle aperture dimostrate nel ’31 – contro i frivoli imitatori solariani – nei con-
fronti della letteratura d’Oltralpe, visto che «chi ama Proust non può amare la 
serenità e virilità italiana». 

Il fenomeno è questo. La cosiddetta letteratura d’élite, quella letteratura mala-
ticcia e malsana, torbida, a fondo sessuale (e omosessuale); quella letteratura de-
cadente, equivoca, abulica; falsa spiritualista, comunistico-promiscua, teofallica, 
cristiano-bolscevica, pagano-yoga; tutta la letteratura in una parola areligiosa 
e immorale si è rivoltata, nei suoi massimi e miserabili rappresentanti, contro 
l’Italia cattolica e fascista. Invertiti confessi e professi, decadenti, puri esteti, 
onanisti, impotenti ossessionati dalla problematica del sesso; neo-calvinisti che 
rilustrano l’eresia del servo arbitrio con la simbologia del freudismo; gianseni-
sti ipnotizzati dal peccato necessario e salutare; tutte le sabbie mobili del falso 
misticismo, del falso umanitarismo, tutti i viziosetti e i virtuosoni della morale 
naturale e naturalistica, tutti, chi prima e chi poi, si sono rivoltati, chi sospirando 
chi imprecando, contro l’Italia e i principi di salute religiosa, morale e politica 
che essa oggi rappresenta, sola e unita, dinanzi a tutto il mondo […]. Questi 
si son dichiarati per la pace. Qual pace sia la loro, si veda leggendo i loro libri: 
la pace degli indifferenti, degli abulici, dei dominati, dei passivi, di coloro che 
commettono il male senza volerlo, che sono in peccato senza saperlo, che si la-
sciano vivere, anzi che si osservano vivere. Osservarsi vivere. Consiste in questo, 
la loro arte. Come vivere, perché vivere, per chi vivere, non interessa – interessa 
osservarsi. Si capisce allora come un colpo di cannone debba disturbare la loro 
estatica funzione di osservatori. […] Perciò essi atterriscono alla parola guerra, 
ma si struggono di soavità a quella di peccato. Un colpo di fucile li fa inorridire, 
ma un milione di parolucce ambigue, sotto censura, eccitano dolcemente le loro 
ghiandole. La lama di una baionetta li agghiada, ma un cordone di seta e la eu-
tanasia li tenta. Essi han goduto stranamente, come certi stupratori di bambine, 
quando han sentito parlare di strangolamento [le sanzioni contro l’Italia, ndr]. 
[…].Un popolo latino e cattolico non può riconoscere per sua la voce di una ri-
vista come la Nouvelle Revue Française, dove Gide pontifica, due giudei [Julien 
Benda e André Suarès, ndr] fan da colonne e il professor Thibaudet fa da guida 
autorizzata. La Francia, la prima figlia di Roma, non può confondere la voce del 
ghetto e del lupanare con la voce del sangue o peggio dello spirito42.  

Si rileva tuttavia, perfino in questa punta massima di violenza polemica e po-
liticizzata, come non si sviluppi mai un coerente discorso antisemita, prevalen-
do sempre un uso superficiale e ingiurioso del riferimento agli ebrei: Bargellini 
non individuava una preminenza giudaica in un fronte europeo «sgretolat[o] 
dal protestantesimo», «avvelenat[o] dalla massoneria», «preda dei sovieti giu-
daici»43, e talvolta evitava pure di annoverare Israele tra i nemici (protestanti, 
massoni, bolscevichi) dell’Italia concordataria e fascista44. Da parte sua, lo psico-
logo e sociologo Antonio Miotto negava che nella sostanza del pensiero di Marx, 
consistente in una pura e semplice epopea della violenza, vi fosse una peculiare 
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impronta ebraica45. Pertanto, anche a concentrarci sullo spazio – senz’altro in 
via di aumento, ma ancora minoritario rispetto a tematiche artistiche, letterarie 
e apologetiche – dedicato dal «Frontespizio» a motivi di attualità ideologica o 
politica, non ci sentiremmo di concluderne che l’antisemitismo fosse motivo di 
grande rilievo nella proposta del mensile fiorentino46, malgrado la generica e non 
problematica condivisione, da parte del direttore, degli schemi dell’intransigen-
tismo cattolico in merito agli ebrei.  

Quanto al razzismo nazista, l’attenzione e l’opposizione del «Frontespizio» 
datava dal ’34-’35, con un trafiletto di De Luca47, con un intervento di Manacorda 
su Rosenberg48, con un articolo di Papini saturo di pregiudizio antiprotestante e 
antitedesco49, con la stroncatura bargelliniana di Evola50, e con il giovane germa-
nista Rodolfo Paoli che segnalava l’edizione italiana delle prediche del cardinal 
Faulhaber (aggiungendo però, a riprova dell’anticristianesimo della dottrina raz-
zista, che «i Tedeschi hanno subito profondamente l’influsso dello spirito ebraico, 
se per combatterlo non hanno trovato di meglio che una teoria ed una pratica di 
pretta marca ebraica»51). L’ultimo numero del 1936 riportava integralmente un 
articolo antirazzista pubblicato da Berto Ricci su «Critica fascista», a liquidazione 
dei discepoli italiani di una corrente antitetica all’universalismo latino e cattolico52. 
In realtà era un antirazzismo, quello di Ricci e del suo amico Romano Bilenchi 
(così come quello di un Vittorini, sebbene estraneo all’esperienza del «Selvaggio» 
e dell’«Universale»), che si voleva parte di un complessivo tentativo rivoluziona-
rio-fascista di fornire all’antiborghesismo una progettualità economica e politica 
anziché meramente retorica, depurandolo peraltro dalla refrattarietà antimoderna 
con cui esso si era intimamente combinato nell’esperienza strapaesana53. Cosicché 
fin dal 1933 – dall’acceso dibattito sulla nuova stazione di Santa Maria Novella – 
Ricci era passato a propugnare la più antiretorica arte moderna contro i suoi avver-
sari eclettico-conservatori (alla Ugo Ojetti) o classicistico-reazionari (uso Ardengo 
Soffici), e con effetti non irrilevanti sul piano degli stereotipi antiebraici. Non solo 
il direttore dell’«Universale» doveva archiviare completamente quel ricorso ingiu-
rioso e moralistico alla parola ebreo, con il quale aveva bollato nel ’31 la malsana 
esterofilia dei solariani, ma finché gli fu possibile avrebbe confutato con forza alcu-
ne fra le basi dell’antisemitismo politico in genere, non soltanto nella sua versione 
razzista: specialmente in relazione a un ebraismo italiano che costituiva nel suo 
complesso, salvo alcune solidarietà troppo spinte con un ebraismo internazionale 
poco simpatetico con l’Italia mussoliniana, un nitido esempio di integrazione riu-
scita54. In ogni caso, per Ricci il contributo ebraico alle rivoluzioni politiche e in-
tellettuali dell’Occidente moderno – Ottobre russo compreso – restava innegabile, 
ma da una parte ne andava ridimensionata la centralità («il pansemitismo col suo 
volere spiegar tutto non spiega nulla della storia»), dall’altra occorreva rivendica-
re i meriti storici di quelle stesse rivoluzioni, giunte fatalmente a debellare realtà 
umane avvizzite e meschine:
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Talmud e Sinagoga, se si aggiunsero alle forze «ariane» a smantellare un feudali-
smo ombra di se stesso, vuoto di contenuto e di missione, che nessuna violenza 
e nessuna finzione potevano mantenere in piedi, fecero il proprio interesse ma 
furono né più né meno che strumenti d’una civiltà chiamata a liberarsi da morte 
strutture. Talmud e sinagoga non ci danno ragione del biblico Mazzini; né del 
bisogno di giustizia che è in noi, che si sveglia negli uomini d’ogni razza e latitu-
dine, quando Dio vuole, quando la storia si muove, quando le aristocrazie sono 
finite, quando le aristocrazie cominciano55.    

Il razzismo e l’antisemitismo andavano pertanto respinti, dal momento che 
costituivano il nuovo espediente reazionario di una borghesia italiana pseudofa-
scista, messasi a imitare junker prussiani e dittatorelli esteuropei pur di sviare la 
Rivoluzione, dopo la formazione dell’Impero, dai suoi obiettivi anticapitalistici. 

Preoccupazioni del genere erano naturalmente aliene al «Frontespizio». 
Giunto al luglio del ’38, di fronte a quel Manifesto della razza che dapprinci-
pio lo aveva sconcertato – così scriveva a Papini – ma che pareva accolto con 
molta indifferenza dall’opinione pubblica, Bargellini redigeva un trafiletto che 
egli stesso definiva, nella medesima missiva, «blando o bonario […] tanto per 
non sembrare davvero troppo assenti e supinamente consenzienti»56: riparando-
si dietro l’articolo del gesuita Angelo Brucculeri sull’«Avvenire» di Roma, che 
argomentava la compatibilità tra il manifesto e la dottrina cattolica, si esprimeva 
però antipatia per il vocabolo razza57. 

Proprio nell’estate del ’38, d’altro canto, il «Frontespizio» cambiò. Alla di-
rezione unica di Bargellini, sempre più dedito agli impegni ministeriali e soprat-
tutto alla florida attività di divulgatore e autore di libri scolastici, seguiva un 
triumvirato composto dallo stesso Bargellini, da Papini e da un non cattolico 
come Soffici; diveniva segretario di redazione, con un ruolo centrale nella defi-
nizione della linea, l’aretino Barna Occhini, genero di Papini e fascista di tutto 
punto, senza scrupoli eccessivi di ortodossia romana. E nel momento in cui il 
periodico si metteva dunque sulla strada di un inasprimento politico e di un 
«fanatismo classicista», con screziature immanentistiche, che dovevano mettere 
in apprensione Bargellini, e nel mentre che De Luca, dal canto suo, andava pun-
tando da tempo su direttrici di studio e d’intervento culturale molto diverse da 
quelle dei suoi amici fiorentini58, il gruppo dei più giovani migrava rapidamente 
verso altre riviste («Letteratura» o «Campo di Marte», per rimanere a Firenze). 
E in quest’ultimo «Frontespizio» – ma in sostanziale continuità con precedenti 
atteggiamenti – si poteva anche lanciare una frecciata sarcastica e scandalizzata 
al «Selvaggio», per aver riportato un passo dal diario di Léon Blum: «da ciò si 
posson dedurre i rapporti d’intima cordialità fra Strapaese e l’ebreo Blum»59. 

«Frontespizio» cessava le pubblicazioni con il dicembre del 1940. Tre anni più 
tardi, mentre Papini si rimpiattava alla Verna, Soffici e Occhini avrebbero manifesta-
to con una nuova rivista, «Italia e Civiltà», la loro adesione alla Repubblica Sociale.   
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4. A confronto dell’accorto e naturalissimo conformismo di Bargellini, di 
una linea di battaglia culturale tanto aggressiva di piglio quanto esente dalla 
benché minima stonatura alle orecchie e della Chiesa e del regime (un Bargellini 
che al massimo poteva entrare in garbata contesa con l’«Osservatore romano» 
in difesa delle xilografie para-espressionistiche di Pietro Parigi sullo stesso 
«Frontespizio»60, ma che non esitava ad accodarsi alla curia fiorentina nel biasi-
mare Giuliotti per il suo libro troppo vivido su Villon61), a confronto del futuro 
sindaco, dicevamo, il profilo di Giovanni Papini risultava di gran lunga più pro-
blematico. Come poteva non esserlo? Già capofila dell’avanguardia fiorentina 
più iconoclasta e antitradizionalista, campione di stroncature e confessioni in 
pubblico, era irrotto nella turbolenta scena postbellica e nelle più modeste bi-
blioteche di preti e fedeli con il best-seller vallecchiano Storia di Cristo (1921). 
Tornato appieno alla fede cattolica nel corso della redazione del libro, anche 
grazie al confronto umano e intellettuale con Giuliotti (autore nel 1920 dell’Ora 
di Barabba, nutrito a sua volta di letteratura reazionaria dell’Ottocento francese 
e convertitosi a un cattolicesimo risentito e provocatorio già al principio degli 
anni dieci62), l’ex Gian Falco del «Leonardo» diventava lo scrittore cattolico 
più celebrato: ma senza rinunciare al vecchio costume di agitare, con tensione 
o sovraccarico di toni, l’agonismo estremistico-urtante, poi cupo, infine di regi-
me, della propria voce ‘solitaria’ di interprete abissale della realtà e dei dilemmi 
contemporanei. E vale forse la pena di retrocedere ai primi anni del fascismo al 
potere per ripercorrere le evoluzioni sue e di Giuliotti, i mutamenti di due autori 
che all’altezza del ’22 erano già nel pieno dell’età, rispettivamente 41 e 45 anni. 

Nel martellante e truculento Dizionario dell’omo salvatico, scritto in coppia 
in una prosa erudita e scurrile, il gioco era alla più distruttiva e compiaciuta 
demistificazione di qualsiasi portato della modernità politica, sociale, religiosa, 
tecnologica: tutto ciò che per l’uomo contemporaneo funzionasse da vettore di 
emancipazione o di mobilitazione, dall’automobile al militarismo, dall’antimili-
tarismo al bar, dall’ascensore all’istruzione obbligatoria, dal laicato organizzato 
alla democrazia, tutto ciò che insomma fosse legato alla società di massa nelle sue 
varie configurazioni possibili, era ridotto a gesto tanto tracotante quanto nocivo, 
che ingrigendo e quantificando il mondo, indebolendo la certezza della verità, 
il senso del sacro, il senso della poesia e della precarietà umana, accelerava per 
contro un’autodistruzione generale che era in effetti punizione divina. Giuliotti e 
Papini denunciavano sì, secondo i moduli del cattolicesimo antirivoluzionario e 
antiliberale, la catena degli errori succedutisi dal Cinquecento al Novecento, co-
minciando dal protestantesimo per arrivare al bolscevismo e all’anarchia; ed era 
sbandierando altresì la prima enciclica di Pio XI Ubi arcano, oltreché la Unam 
Sanctam e il Sillabo63, che i due salvatici ultrareazionari liquidavano la modernità 
e ogni tentativo di modernizzazione e a fortiori di modernismo in chiave cattoli-
ca64. Ma che la loro medievaleggiante controproposta di sano ordine sociale non 
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coincidesse con la regalità sociale di Cristo proposta dal magistero papale65, né 
con lo specifico «medievalismo» di Gemelli66, lo dimostrava l’invocazione della 
potestas directa del papa in temporalibus, e dunque la delegittimazione fronta-
le di quello Stato moderno, delineatosi ben prima della Rivoluzione francese e 
delle libertà moderne, sul quale anche a Roma – malgrado le reiterate nostalgie 
sull’età di mezzo e il XXIV errore censurato nel Sillabo67 – si esprimevano or-
mai molte poche riserve68. Ancora più smaccatamente, era la demonizzazione 
indiscriminata delle tecniche e delle scoperte otto-novecentesche a estromettere 
il Dizionario da ogni dimensione costruttiva, politico-ideologica, fosse anche in 
direzione reazionaria – senza contare che trovate di antico sapore sovvertitore e 
iconoclastico venivano talvolta a contraddire la stessa ottica di civiltà cristiana: 
come quando si auspicava l’esistenza di tribù africane ancora capaci «d’ingollare 
ogni tanto la carne di un esploratore e di allevare i figlioli nel salutare rispetto 
del bastone e del serpente»69. Né venivano alimentate fiducie strapaesane sulla 
refrattarietà della provincia e delle campagne, irreversibilmente compromes-
se dai miasmi borghesi: dispregiatori di qualunque moto popolare70, Papini e 
Giuliotti non potevano replicare il tifo di Curzio Malaparte per il sanfedismo 
antiborghese dei marciatori su Roma71. E se nel Dizionario comparivano radi e 
condiscendenti cenni al fascismo, erano solo per riconoscergli il merito di avere 
zittito il chiasso sovversivo e demagogico72, rimanendo però distante la soglia di 
un effettivo capovolgimento reazionario73. 

Degli ebrei, i salvatici sbozzavano qua e là l’immagine che abbiamo impa-
rato a conoscere, facendone gli eroi – così era stato, in parte, anche nella Storia 
di Cristo – della civiltà del denaro, della comodità, della scienza che inaridi-
sce74: Papini e Giuliotti si concedevano inoltre un’allusione rapida ai Protocolli, 
a dire il vero piuttosto scherzosa75. Ma leggiamo una voce specialmente dedicata, 
Antisemitismo: 

Come tutti gli «anti» è generato e rafforzato dagli ebrei stessi. Questa razza 
divina e immonda, la cui punizione consiste nell’obbligo di punire i cristiani, 
ha talmente sopraffatto tutti i popoli dov’è sparpagliato, ch’è divenuta, benché 
non abbia una terra propria, una delle nazioni dominanti della terra. I cristiani si 
difendono; male, però: con i sistemi ebraici. Gli ebrei non avrebbero preso il po-
sto che hanno, e non avrebbero tanta tracotanza, se i cristiani fossero veramente 
cristiani e non avessero adottato gli stessi valori giudaici: l’amore della potenza, 
della moneta, della quantità ecc. La conversione dei cristiani al Cristianesimo 
porterebbe la fine del semitismo – e perciò dell’antisemitismo – e forse la con-
versione degli stessi giudei alla Verità crocifissa in Giudea76.

Qui da notare non è solo il riferimento, che torna altrove77, al mistero divino 
di Israele e della sua conversione alla fine dei tempi, con eco immancabile del 
Léon Bloy di Le salut par le juifs, lettura-chiave per entrambi i salvatici78. Quella 
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che si profila nel passo, infatti, è una presa di distanza sufficientemente esplicita 
dall’‘antisemitismo dei moderni’: lo scioglimento del pericolo ebraico era eleva-
to, in sostanza, a responsabilità religiosa dei cristiani, rinviato al momento in cui 
i cattolici, anziché ingegnarsi in qualche scorciatoia politica più o meno repressi-
va, avrebbero ripreso a vivere di una spiritualità antimoderna e antiborghese, la 
quale ovviamente non poteva non includere il rifiuto di quelle libertà moderne 
tornate a vantaggio degli ebrei, ma senza ridursi a esso.

Dopo il Dizionario, Giuliotti avrebbe continuato, ancora per qualche anno, 
a opporre alle bruttezze e alle confusioni della barbarie moderna il program-
ma di Bonifacio VIII: lo faceva interloquendo da lontano con giovani fascisti 
e strapaesani («Quanto a Mussolini […] è giunto appena, mi sembra, all’abc 
della reazione. Ma forse…»), lo faceva aggiungendo qualche dettaglio alla pro-
posta reazionaria di Stato ideale (ripristino del ghetto, pene infamanti per i 
bestemmiatori, doppia censura…)79, ma puntualmente rivendicando l’anacro-
nismo e la fantasticheria della sua sospirata controrivoluzione80. Con il tempo 
lo scrittore di Greve – che da Greve non si sarebbe allontanato mai – doveva 
rinunciare anche a un simile donchisciottismo nostalgico, già così poco pro-
positivo, e il suo discorso si sarebbe fatto più dolente e meditativo, cosicché 
anche il medioevo perdeva sempre più i tratti di civiltà stabile e disciplina-
ta e diventava «non paradiso terrestre, ma epoca di violenza, di contrasti, di 
antitesi. Odio e amore, peccato e penitenza, buio e luce; quanto più fondo il 
buio, tanto più alta, paradisiaca la luce»81. Non epoca dell’ordine politico, in 
cui ognuno stesse al suo posto, epoca dell’armonia sociale e della scolastica 
(ma anche ai tempi salvatici era stata scarsa la simpatia di Giuliotti e Papini per 
il tomismo82), nemmeno meriggio dei papi potentissimi e agonistici, bensì età 
estrema in santità e in peccato, fra poeti mistici e poeti canaglie, capaci comun-
que di esprimere con preghiere o con bestemmie lo splendore di Dio e il dolore 
dell’uomo83. È il medioevo urbano e disperato, avvinazzato e comico – ma mai 
ironico o omologante – di François Villon, il poeta parigino del Quattrocento, 
al quale Giuliotti dedicava nel ’34 il suo unico volume organico, libro che finì 
escluso dalle librerie della «santocchieria cattolica» per la scabrosità di temi 
ed episodi84. Un medioevo più vicino all’esacerbata espressività dell’ex squa-
drista Ottone Rosai, o dell’ex anarchico Lorenzo Viani85, che al pragmatismo 
benpensante di Pio XI: «Che c’è più nella Chiesa, oggi?», scriveva Giuliotti a 
De Luca nel ’32: «Il meglio, qualche anima inquieta, che si sforza di credere; 
forse, anche, qualche santo, sconosciuto, muto, invisibile. Ma il resto, a rifarsi 
dal Papa!»86. Se era dunque l’inquietudine – e la conoscenza – a mancare dram-
maticamente alla Chiesa contemporanea, certamente si potevano recitare una 
volta di più gli esorcismi contro il degrado dell’oggi e la benché minima forma 
di ‘modernismo’ (teologico, politico, apostolico), ma a rattristare era qualcosa 
di molto più generale e secolarmente sedimentato: 
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cattolici-fonografi! Se pregano, pregano senza ardore, senza intelligenza, senz’a-
nima. Labbra che si muovono, voci che risuonano, macchina. Come dire l’Ave 
Maria senza cadere in estasi? Ma come cadere in estasi, se macchine? Essere 
nella Chiesa e starci non solo senza amarla, ma perfino senza conoscerla! Ecco 
la condizione d’un gran numero di gente che pure ha ricevuto il Battesimo87.

E il discorso poteva farsi ancora più universale e senza tempo quando 
Giuliotti pareva mettere in un medesimo sacco il cattolicesimo tiepido dei mo-
derni, il suo stesso cattolicesimo e il cattolicesimo di chiunque non sia santo88: 
ragionamento difficilmente riconducibile, com’è evidente, a specifici catastrofi-
smi sull’apostasia del mondo contemporaneo.   

Fatto sta che lo scrittore chiantigiano, portando a un esito estremo e non più 
polemico le premesse spoliticizzanti del Dizionario dell’omo salvatico89, e pure 
continuando a collaborare con il «Frontespizio» del non-inquieto Bargellini, 
non solo non si sarebbe mai iscritto al Partito fascista, limitando a pochissimi 
casi i propri omaggi al duce e al regime90, ma riuscì a serbarsi l’affetto e la simpa-
tia degli ambienti giovanili più irrequieti, dai fascisti di sinistra dell’«Universale» 
agli ermetici di «Campo di Marte»91: quegli stessi che si mostravano, al contrario, 
sempre più disinteressati al percorso di Giovanni Papini.  

5. A qualche fiorentino, che pure aveva stimato l’autore di Un uomo finito e 
della Storia di Cristo, parve di trovare qualcosa d’insincero anche in Gog, il mas-
siccio libro uscito da Vallecchi alla fine del 1930: «certe cose sarebbero belle det-
te da uno che ci credesse», suonava una lettera collettiva firmata da Rosai, Ricci e 
altri92. Eppure quell’opera d’invenzione, al netto della sforzata ripetitività e di un 
finale artificiosamente ricompositivo, mostrava un Papini foschissimo e «nero», 
deciso a presentare ai lettori – senza contrappesi positivi, né politici né religiosi, 
e senza il conforto di maledizioni salvatiche – l’inferno senza salvezza della civiltà 
e del pensiero contemporanei. Rispetto al Dizionario il meccanismo era inverso: 
non si trattava più di irridere, con pessimismo di reazionario, gli entusiasmi e 
le illusioni e le ingenuità del tempo, dimostrandone gli esiti involontariamen-
te disastrosi, ma di attribuire agli stessi alfieri della modernità le convinzioni e 
i propositi più disumanizzanti e spietatamente demistificatori sulla natura e la 
bestialità dell’uomo. Il disgusto rimaneva il medesimo, ma ora non erano tanto 
il disordine e l’orgoglio a identificare per primi il mondo moderno, quanto il ra-
gionamento cristallino più cinico e i più oppressivi disegni di ingegneria sociale. 

Interamente composto di brevi apologhi, Gog girava attorno a un unico stra-
tagemma narrativo: gli incontri e le esperienze, a spasso per il pianeta, di un anno-
iato miliardario americano, Goggins detto Gog (trasparente il richiamo apocalitti-
co), tra personaggi storici e figure fittizie, fra confessioni luciferine ed esperimenti 
sadici, ma tutti finalizzati a provare la riducibilità dell’uomo a macchina o ad 
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animale, e la piena convergenza materialistica e massificante di disegni politici ap-
parentemente contrapposti, capitalismo liberale e comunismo, indipendentismo 
indiano e imperialismo occidentale. Nonostante vi fosse un epilogo consolatorio, 
con Gog al culmine della noia che si fa eremita in Casentino (di nuovo l’immagine 
della campagna toscana come luogo dello spirito…) e resta commosso del pezzo 
di pane nero allungatogli da una bimba, questo Papini calatosi per quattrocento 
pagine nel cuore buio del mondo demagificato, lasciando la parola alle voci più 
convintamente anticristiane e antiumanistiche, sapeva un poco del Papini Belle 
Epoque, ancora lontano dalla conversione, eversivo demolitore di religioni e pre-
giudizi93. Eppure è proprio nello spostamento d’ottica nella rappresentazione 
della modernità – da stupido regno dell’ottimismo a soffocante laboratorio del 
pessimismo – che si potrebbe forse leggere uno dei momenti del riorientamento 
intellettuale e poi politico di Papini: pareva infatti profilarsi, ancora implicita, la 
convinzione che se comunque s’intendeva persistere nel rifiuto della fagocitazio-
ne nel moderno, tale resistenza non poteva nutrirsi del cristianesimo sbraitato del 
Dizionario, né del cristianesimo doloroso e irrequieto del Giuliotti post-salvatico, 
ma da un cristianesimo riconciliato con la tradizione umanistica, capace dunque 
di riconoscere il valore degli uomini e della loro azione individuale e collettiva. 
Passa anche di qui, insomma, la successiva presa di distanza da un medioevo 
troppo teocentrico e la rivalutazione di un Rinascimento dianzi disprezzato (la 
cui punizione divina, aveva detto il Dizionario, era consistita nella scoperta dell’A-
merica94). E il Centro studi sul Rinascimento, voluto da Bottai nel ’37, sarebbe 
stato proprio Papini a presiederlo, offrendo di quell’età la visione magniloquente, 
filomedicea e italocentrica gradita al regime95.

Presto o tardi l’ossessiva e disperata cupezza di Gog poteva dunque rove-
sciarsi, per quanto paradossale sia, nella riscoperta di realtà e ideologie con-
temporanee, purché queste si pensassero nemiche della modernità nichilista e 
corrosiva, nei suoi aspetti politici e intellettuali. Il fascismo concordatario degli 
anni Trenta, retoricamente ruralistico e classicistico, era l’approdo più comodo: 
intravisto fin da quando lo scrittore prese a collaborare – auspice De Luca – 
alla «Nuova Antologia» di Luigi Federzoni, e formalizzato nel ’34 con la prima 
iscrizione al partito96. Anche il fiorentinismo tornava arnese praticabile, almeno 
sinché non avrebbe prevalso l’enfasi sulla romanità: nel ’32, aprendo in Palazzo 
Vecchio la Settimana internazionale di cultura, Papini sosteneva che la ricon-
quista del primato dell’Italia nel mondo, necessario alla «salvezza di quei valori 
che soli giustificano l’esistenza terrestre degli uomini», e che erano messi a re-
pentaglio dalla «nuova barbarie che minaccia, più paurosa e bestiale dell’antica, 
di là dai monti e dai mari», non poteva non passare da una rinnovata centralità 
culturale del capoluogo toscano97.

Non si trattò in effetti di un percorso lineare, intervallato come fu da momen-
ti di maggiore distacco, in corrispondenza forse non casuale di crisi di salute: un 
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Papini dagli occhi gravemente ammalati non contribuì al tripudio bellicistico del 
’35, scrivendo anzi un articolo di sapore pessimistico-apocalittico attorno alla 
guerra moderna98, ed esprimendo a Bargellini qualche dubbio sull’opportunità 
di parlare sul «Frontespizio» dell’impresa etiopica99. Tuttavia l’esito conclusivo 
del Papini anni Trenta doveva essere il volume Italia mia (1939), acquistato in 
grossi quantitativi dal Minculpop di Pavolini e da varie organizzazioni fasciste100: 
Papini vi trasfondeva i pezzi scritti fin dal ’37 (l’anno precedente era stato rice-
vuto all’Accademia d’Italia) sul «Frontespizio» e su altri giornali101, cantando per 
un largo pubblico la missione unificante dell’Italia imperiale, fascista, cattolica, 
antiliberale, spiritualmente realista e culturalmente classica – missione da realiz-
zarsi con le buone o con le cattive102 – su un’Europa frammentata e degradata 
dal razionalismo dei francesi, dall’empirismo degli inglesi, dall’idealismo dei te-
deschi, dalla nevrastenia dei russi, dallo spirito tragico degli spagnoli. Un’Italia i 
cui eroi erano indifferentemente Dante e Machiavelli, Mazzini e San Francesco, 
Giulio Cesare e Giulio II, Cavour e Napoleone còrso: nella rilegittimazione di 
profili laici della storia italiana, snocciolati fianco a fianco di santi e artisti, Papini 
si spingeva molto più avanti di un Bargellini che mai si sarebbe sognato di elogia-
re i risorgimentali, e che nel ’34 era stato autore di un libro molto irriverente (e 
molto stroncato103) su Carducci massone e pedante, assai diverso dal veemente 
maremmano caro anche agli ex salvatici104, tanto più che Papini fascista vi vede-
va ora un «apostolo di onestà letteraria e civile»105 di cui Mussolini era il seguace 
più compiuto106. 

Poteva tuttavia succedere che gli ‘editoriali’ papiniani sul «Frontespizio», 
schiacciati vieppiù sulle retoriche di regime, scoprissero il loro autore sul lato 
cattolico, o che lasciassero in ogni caso filtrare il vecchio ardimento salvatico 
di additare con spregio le mancanze, se non della Sede romana, di parti consi-
stenti del mondo cattolico e dello stesso clero. Dolenti e interrogatorie, più che 
polemiche, le parole di Papini sulla Chiesa di Spagna allo scoppio della guerra 
civile107, giacché a spiegazione della ferocia anticristiana del satanico fronte re-
pubblicano non potevano bastare l’«oscura fondiglia di sangue scuro non euro-
peo», l’odio antico di troppi ebrei e musulmani convertiti a forza, le infiltrazioni 
della «massonica eresia Gallobritanna» e degli «Sciti ingiudeati»108: erano altresì 
in causa, infatti, le eventuali responsabilità di un cattolicesimo spagnolo pro-
babilmente inadeguato. Su quale poi fosse l’inadeguatezza, l’ipotesi di Papini 
non era quella di Igino Giordani, che sul medesimo numero del «Frontespizio», 
discutendo con Miotto sull’ateismo moderno109, leggeva nei ‘rossi’ un desiderio 
originariamente cristiano di giustizia sociale, certo pervertito e usurpato da ideo-
logie sbagliate, ma rimasto troppo a lungo eluso da parte della Chiesa iberica. A 
Papini invece – e qui in forte continuità coi suoi anni Venti – il dramma spagnolo 
pareva in primo luogo spirituale, non politico-sociale, era l’isterilimento teologa-
le di un cattolicesimo ormai adagiato, incapace di produrre santi, indistinguibile 
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dalla realtà mondana. Niente di troppo diverso, insomma, dalla tragedia del pro-
testantesimo contemporaneo, inglobato con agio dal paganesimo razzista, come 
Papini lo aveva dipinto in un articolo di due anni prima110. 

La pietra di scandalo venne più avanti, con i Discorsetti ai cattolici del lu-
glio 1938, allorché Papini bocciava le ubbie dei «moderni ma funghiti cattolici» 
che mostravano apprensione per l’alleanza dell’Italia con la Germania nazista, 
inconsapevoli delle dure esigenze della politica spicciola e del fatto che «un asse 
politico non è una passerella filosofica e tanto meno un allacciamento dogma-
tico»; piuttosto, che i cattolici confidassero nel «cuore popolano e cristiano» 
del duce, e anziché esprimersi sulla cronaca quotidiana del potere si attivassero 
nel convertire e nel santificare le anime, sola via per fare migliore e meno sgra-
devole pure la politica111. In molti, anche tra i vecchi estimatori di Papini e del 
«Frontespizio», videro nell’articolo – condiviso nella sostanza da De Luca – un 
attacco all’Azione cattolica, ancora più preoccupante per quanto poteva prean-
nunciare112, cosicché tra lo scrittore e Roma si consumò una rottura di faticosa 
ricomposizione. 

Dal canto suo, il docente di diritto romano Giorgio La Pira, terziario do-
menicano e residente a San Marco, si riconobbe immediatamente tra i «piagno-
ni fissi che soffron di nostalgie savonaroliane», ulteriore epiteto adoperato da 
Papini: proprio sullo stesso fascicolo di luglio, il giurista siciliano contribuiva 
al «Frontespizio» – una seconda e ultima volta – con un articolo che ribadiva la 
concezione tomista di uno Stato non elevato a fine, ma strumento per lo sviluppo 
della natura umana e dunque subordinato al rispetto della legge naturale, retta-
mente interpretata dalla Chiesa113. Se il precedente intervento, risalente all’estate 
’37, aveva lasciato intravedere lo spazio per un potenziamento cristiano del va-
lore di giustizia garantito dalle politiche del regime114, adesso La Pira, più preoc-
cupato e difensivo, sembrava mostrare i paletti oltre i quali si sarebbe aperto il 
terreno del dissidio tra uno Stato neopagano e la legge naturale, dunque tra un 
fascismo nazistizzato e il cattolicesimo. Sicuramente Papini conosceva La Pira e 
le sue idee, anche se non è certo che avesse letto anticipatamente l’articolo del 
luglio ’38, uscito in contemporanea ai Discorsetti; in ogni caso ne approfittava 
per mostrare sufficienza verso il tomismo – in fondo così medievale e antipoetico 
– e per ammaestrare i suoi lettori al pessimismo giustificazionista e all’ottimismo 
cesarista: a rassegnarsi alla convergenza internazionale con forze anticristiane, a 
contare sul genio naturaliter cattolico del Principe di Predappio. 

 
6. Più che negli interventi di attualità, che ospitano cursorie e scontate assi-

milazioni del giudaismo al fronte internazionale anticattolico e anti-italiano, e lo 
sdegno per le persecuzioni razziste attuate in Germania115, il Papini degli anni 
Trenta parlò degli ebrei soprattutto per via letteraria, con la prosa di scarsa nar-
rativa e di riferimenti eruditi che era ormai sua costante. E ne parlò in particolare 
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con l’artificio della confessione-rivendicazione di verità indicibili, più o meno 
ispirato a un dialogismo di impronta dostoevskiana116. Occorre dunque, in primo 
luogo, tornare a Gog e a due suoi capitoli: meno significativo La bottega di Ben-
Chusai, l’acme macabro del libro, dove un urbano e beneducato ebreo borghese 
di Amsterdam, respinto con orrore dai commercianti pii e barbuti del quartiere 
israelitico, tiene una bottega di resti umani; più notevole e celebre, quasi una 
mise en abyme dell’intera lezione di Gog, è Le idee di Benrubi, ambientato nella 
Ginevra cuore del cosmopolitismo moderno. Dimesso e colto ebreo askenazita, 
il dottor Benrubi svela a Goggins, che lo ha appena assunto come segretario, il 
disegno d’Israele di vendicarsi, una volta uscito dal ghetto con l’emancipazione 
liberale, degli scherni e delle violenze subite da parte grecoromana e cristiana. 
Quale lo strumento della ritorsione? Non solo e non tanto il denaro, neanche 
troppo amato («gli ebrei non amano il denaro. Tre quarti della loro letteratura, 
dai Profeti in poi, è glorificazione dei poveri»), ma l’erosione intellettuale di tutti 
i valori e di tutte le certezze del mondo occidentale e cristiano: «l’ebreo riunisce 
in sé i due estremi più temibili: despota del regno della materia, anarchico nel 
regno dello spirito». A ciò hanno mirato, ognuno nel proprio campo d’interessi, 
Heine e Bergson, Marx e Freud e Nordau e così via, e sta giungendo il momento 
in cui i gentili si ritroveranno del tutto annichiliti nell’ordine intellettuale, del 
tutto servi nell’ordine economico. L’apologo si chiude in diminuendo, con i tratti 
un po’ respingenti e un po’ impietosenti dell’ebreo spaurito e misero che torna-
no a stemperare il profilo inquietante dell’intellettuale corrosivo: Benrubi s’ac-
corge infatti di aver parlato troppo, prega l’interlocutore di non prenderlo alla 
lettera, chiede imbarazzato un anticipo per potersi permettere un vestito nuovo. 

Sta di fatto che all’ebreo del gioco nero di Papini, dove l’intento era corre-
dare di un fascino disturbante le tesi più diaboliche, non veniva attribuita una 
rozza e detestabile sete di dominio e di ricchezza in quanto tali: il movente era 
piuttosto la vendetta contro gli artefici di un’emarginazione e di un’oppressione 
di lunghissima data, e il mezzo l’intelligenza demistificatrice e «dissolvitrice dei 
limiti», per dirla con l’ebreo antisemita Otto Weininger (citato da Benrubi in 
quanto distruttore del mito della donna), vecchio riferimento del Papini che 
a inizio di secolo si era definito «ebreo errante della cultura»117. Senz’altro ne 
emergeva, e contrario, l’assoluta alterità dello spirito cristiano, contraddistinto 
dal perdono; tuttavia non erano escluse, nel discorso di Benrubi, le responsabili-
tà dei gentili, cui spettava la colpa di avere praticato, in epoca moderna, la ricerca 
della ricchezza come obiettivo supremo. Come nel Dizionario, anche qui Papini 
sembrava soprattutto accusare il moderno atrofizzarsi della pietà antimondana 
dei suoi correligionari, più che suggerire o rimpiangere coercitivi rimedi antie-
braici e l’asserragliamento dei cattolici nell’esclusiva e virulenta controversia. 
Eppure, molti lettori delle Idee di Benrubi non colsero né i brividi del dialogismo 
di Papini118, né la sotterranea sua critica religiosa: anzi, abbinare la classicità alla 
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cristianità in quanto bersagli del risentimento ebraico fomentava torsioni parti-
colarmente combattive di antisemitismo politico, tanto più che l’autore di Gog, 
se è vero che non metteva in bocca al segretario di Goggins irridenti compiaci-
menti per la fine delle discriminazioni di Antico regime, tuttavia gli faceva datare 
alla Rivoluzione francese la fine dell’umiliazione ebraica e l’avvio della revanche. 
Da Bargellini a Giovanni Preziosi in sede di recensione, da Gabriele De Rosa nel 
’39 alla radio di Vichy nel ’43119, sarebbe stato agevole vedere nell’apologo un ar-
senale di argomenti per dare la sveglia ai non-giudei contro il pericolo israelitico.

Qualche anno dopo Gog, Papini inventò o rievocò altri ebrei. Il discorso 
restava letterario ma prendeva, come era stato nella Storia di Cristo, un aspetto 
esegetico-teologico (e non più sul solo solco di Bloy), centrato com’era sul tema 
del deicidio: i protagonisti non erano brillanti secretori di veleni intellettuali, 
ma antichi israeliti del tempo di Gesù o rabbini di un indeterminato futuro. Dei 
sei racconti che componevano I testimoni della Passione, pubblicato nel ’37, tre 
erano già usciti sul «Frontespizio»: il primo nell’agosto del ’35, intitolato La leg-
genda del gran rabbino, quello che più ci interessa. È il dialogo tra un ipotetico 
gran rabbino dell’esilio, Sabbatai ben Shalom, e un altrettanto ipotetico papa 
Celestino VI, attorno all’offerta rabbinica di una conversione in massa degli 
ebrei al cattolicesimo. In cambio Sabbatai – dotato di tratti fisici stereotipica-
mente ebraici, come già Benrubi120, e come Benrubi personaggio tutt’altro che 
umanamente rivoltante – domanda una modifica liturgica: la cancellazione del 
triduo pasquale, o quantomeno la cancellazione di ogni riferimento, nel culto di 
quei giorni, all’azione del sinedrio e al crucifige della folla. Che ai neoconvertiti, 
approdati alla religione di Cristo per porre fine al disprezzo da cui sono univer-
salmente colpiti, sia insomma risparmiato il ricordo dell’antica colpa. Il papa 
reagisce con scandalo, Sabbatai cerca di ammansirlo promettendo alla Chiesa 
l’intera ricchezza degli ebrei, Celestino si sdegna ancor più, rinvenendo in tutto 
ciò una traccia persistente di carnalità giudaica, un’inadeguatezza d’amore che 
invalida la profferta di conversione. Nel vortice di un’accalorata eloquenza, il 
rabbino gioca dunque l’ultima carta, controbattendo che gli ebrei sono interior-
mente così maturi da essere disposti a perdonare anche Cristo, in nome del quale 
sono stati denigrati e massacrati per secoli. Ma le lacrime di dolore del papa 
annientano le ultime speranze di Sabbatai, che si allontana dalla sala con «cruc-
ciosa mestizia», mentre Celestino si ritira recitando l’Oremus pro perfidis judaeis.   

Non sappiamo se Papini avesse presente nello specifico quanto occorso sette 
anni prima, marzo 1928, quando la Società degli amici di Israele aveva sollecitato 
la Santa sede – ricavandone un decreto di condanna e di scioglimento – alla ri-
mozione del perfidis dalla preghiera del Venerdì santo121. In un caso o nell’altro, 
lo scrittore calcava sull’intensa centralità teologica dell’uccisione di Gesù per 
collettiva volontà ebraica, evento al quale era legato il miserevole destino di sof-
ferenze di Israele dal I secolo in poi: «perfido» era dunque chi disconosceva ciò, 
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declassando il deicidio a delitto espiabile per vie ordinarie, come in una transa-
zione, ossia attraverso il riscatto in denaro o attraverso la vendetta esercitata dai 
seguaci della parte originariamente offesa. Soltanto l’amore incondizionato per 
Cristo poteva invece rompere il mistero della maledizione di Israele: il mistero 
stesso dell’infelicità ebraica dentro e fuori dal ghetto, prima e dopo l’emancipa-
zione. A differenza delle Idee di Benrubi e più ancora che nella Storia di Cristo, la 
meditazione di Papini era qui eminentemente religiosa e spirituale: al netto del 
riferimento alle immense ricchezze, non venivano rammentati strapoteri ebraici, 
tantomeno in campo intellettuale o politico. Al contempo, si veicolava – ancora 
alla metà e oltre degli anni Trenta – una lettura provvidenzialistica delle persecu-
zioni antiebraiche che senza volere essere giustificazionista, finiva però per disin-
centivare l’indagine razionale sulle concrete forze storiche che di quelle violenze 
si erano rese responsabili, e indeboliva pertanto la resistenza cattolica contro il 
loro riproporsi nel tempo presente. 

Questa interpretazione rimane valida – così ci pare – anche se riesumiamo 
dall’Archivio Papini la prima versione manoscritta del racconto, inclusiva di un 
ulteriore scambio di battute tra i due personaggi. Incalzato da Celestino, che 
chiedeva il perché della condanna di Gesù, il rabbino rivelava il più tremendo 
dei segreti: il deicidio non era stato frutto di pervicace cecità, tutt’altro. Era 
stata scelta perfettamente consapevole e discussa nottetempo al Sinedrio: so-
spirata rappresaglia ebraica contro il Dio opprimente e inaffidabile dell’Alle-
anza. Tantoché Gesù, dicendo «perdonate loro perché non sanno quello che 
fanno», parlava dei legionari romani e non degli ebrei122. L’idea non era nuo-
va, avendola Papini presentata come «paurosa fantasia» proprio agli albori del 
«Frontespizio»123 Se stavolta venne espunta fu dietro intervento di Bargellini: il 
direttore metteva in guardia lo scrittore dal rischio d’apparire uomo crudele e 
senza carità, a causa di «quelle trenta righe [che] mi pare che gravino troppo su-
gli ebrei e portino fuori strada […]. Inoltre “l’adunanza notturna del Sinedrio” 
potrebbe sapere dei Protocolli dei Sette Savi di Sion»124. Non era dunque in 
discussione, nella cortese obiezione di Bargellini, la tesi del deicidio125, ma sol-
tanto la sua declinazione come vendetta, «interpretazione nuova (e dura per gli 
ebrei)» che probabilmente dovette sembrargli malaccorta in quella determinata 
congiuntura storica. Papini accettò il suggerimento, ma ribadì il suo fascino per 
la trovata:

L’ho seguito e ho tolto tutta quella parte e ora sembra anche a me che stia meglio. 
Quel colloquio fu da me concepito tempo fa come artista e non come teologo o 
apologista. Mi premeva, cioè, far sentire il contrasto fra i due simboli umani, che 
rappresentano due tradizioni e due anime opposte – e di più dir cose nuove. La 
consapevolezza dei giudici al momento della Passione è, ipotesi, credo, nuovis-
sima (che lo sapessero Dio e appunto perciò l’uccidessero). Il sacrificio, dunque, 
è stato grande ma ripiglierò quel tema in altra forma, non fui mosso da crudeltà 
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ma da ragioni artistiche (l’idea di far sentire il deicidio come guerra contro Dio, 
come vendetta e inaudito orrore). Ma dal punto di vista razionale ha ragione lei 
e la ringrazio della prova d’affetto ch’è la sua franchezza126. 

In effetti Papini doveva tornare sul tema, ma nel racconto del ’37 La vendet-
ta di Caifa la consapevolezza del deicidio viene accollata al solo sommo sacerdo-
te, non al sinedrio né agli ebrei in generale, e il movente non è più la ritorsione 
contro Dio, bensì il timore per un messaggio – quello di Gesù – giudicato desta-
bilizzante, pericoloso, troppo elevato127. L’ispirazione da Dostoevskij diventava 
dunque ancora più smaccata che nella Leggenda del gran rabbino, riaffacciandosi 
con larghezza gli argomenti del Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov.   

A riprova di come si potesse, di fronte al procedere degli eventi, svolgere in 
maniera del tutto diversa il discorso sugli ebrei, sempre impiantandolo in una 
cornice argomentativa di segno religioso, ci sia consentito rammentare il dome-
nicano Raffaele Cai, di San Marco, pur non partecipe al «Frontespizio» (al quale 
prestò invece penna pseudonima il confratello e priore Gabriele Coiro128). Il 
numero di luglio-agosto ’38 di «Vita cristiana», mensile di approfondimento teo-
logico edito dalla LEF e redatto nel convento fiorentino, pubblicava in apertura 
“La salvezza è rimasta lontana da noi”, dove, con abbondanti citazioni scritturali, 
Cai non tornava semplicemente sul mistero di Israele e della sua conversione nel 
compimento dei tempi: da una parte respingeva il disprezzo verso gli ebrei (e 
non l’odio soltanto, più banalmente anticristiano), dall’altro dava atto delle mol-
teplici colpe degli israeliti nei confronti di Gesù e dei cristiani, dal deicidio alle 
contemporanee agitazioni massonico-rivoluzionarie. Ma quanto a quest’ultime, 
andavano ascritte piuttosto all’allontanamento dal vero spirito ebraico: 

Quando abbiamo scartato le scorie di questo popolo – che oggi non manten-
gono più il loro genuino grado di religiosità – e tuffiamo le mani nel suo seno 
verginale sentiamo in esso scorrere una linfa vitale fatta di anime pie, generose, 
semplici, rette, buone. […] Se dobbiamo credere al buon israelita, che come noi 
rispetta i valori essenziali della vita umana, quelle procelle tempestose, invocate 
da alcuni di essi, non scaturiscono dalla cultura ebraica. Da questa nasce la san-
tità della vita, l’adorazione individuale, familiare e collettiva di Dio, l’abbando-
no fiducioso alla sua volontà129. 

 Pure nell’errore teologico della negazione di Cristo, l’ebraismo religioso era 
dunque equipaggiato di effettivi valori spirituali e di un’ammirevole vita morale: 
ecco una prima e forte differenza di Cai, rispetto senz’altro a un Papini – che né 
in Gog né nella Leggenda faceva distinzioni tra ebrei – ma anche al cattolicesimo 
maggioritario a Firenze e in Italia130, che tutt’al più opponeva all’ebreo ateo e 
materialista lo spettro disossato, di impiego esclusivamente polemico, del «pio 
israelita» o magari – alla Bargellini – del «simpaticissimo» ebreo dei ghetti di una 
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volta. La seconda singolarità di Cai era ben più clamorosa: il frate leggeva nel 
sionismo un passaggio necessario verso la conversione finale di Israele, nella mi-
sura in cui il moderno sforzo nazionale avrebbe emarginato gli ebrei sovversivi 
e internazionalisti e nella misura in cui l’unico cemento in grado di combinare, 
tra i discendenti di Abramo, l’amore di Dio (che poteva essere, di per sé, anche 
un incentivo alla diaspora) e l’amore della nazione (che poteva portare, di per 
sé, a un nazionalismo esclusivamente laico, rigettato dai credenti), era proprio la 
concreta figura di Cristo, figlio di Israele e figlio di Dio131.  

La riscoperta di antichi temi di giudeofilia millenaristica e la recente lettura 
di Maritain spingevano Cai a reagire in tali termini all’antisemitismo ormai di 
regime. Il cardinale Dalla Costa non ne seguiva le tracce, qualche mese più tardi, 
quando menzionò indistintamente «l’opera esiziale che [gli ebrei] hanno spesso 
svolto non solamente contro lo spirito della Chiesa, ma anche a danno della 
convivenza civile», pure ricordando la tradizionale accoglienza cattolica degli 
ebrei convertiti e la caratura anticristiana delle dottrine che negassero l’unità 
del genere umano132. Quanto a Papini, nel giugno del 1940 spiegava ai lettori 
del «Frontespizio» la piena affinità tra lo spirito giudaico e lo spirito del nemico 
inglese, «il più naturaliter anticristiano dei popoli d’Occidente»133.  

7. Sul finire del decennio ci fu nuovo spazio anche per l’Unam sanctam. Nel 
1939, sedici anni dopo l’Omo salvatico, non erano più né Giuliotti né Papini a 
imbracciare la bolla di Bonifacio VIII: lo faceva invece Giorgio La Pira nel fon-
dare e scrivere «Principî», foglio di supplemento a «Vita cristiana». Per il docen-
te di diritto romano, avvicinatosi ulteriormente alle cerchie dell’Azione cattolica, 
non era più tempo di tentare la collaborazione al «Frontespizio», tantomeno 
nella sua versione Occhini-Soffici: ormai cadute le speranze di un’ulteriore cri-
stianizzazione del regime, ormai realizzatisi i timori di una deriva ‘tedesca’134. In 
assenza di un’alternativa politica immaginabile e percorribile, la quale si sarebbe 
aperta solo a guerra inoltrata, restava comunque da testimoniare il valore eter-
no e universale della legge di natura contro ogni prevaricazione totalitaria, ogni 
ideologia materialistica, ogni mistica dello Stato e della razza; c’era da brandire, 
in maniera più esplicita di quanto La Pira non avesse fatto sul «Frontespizio», 
la subordinazione del temporale allo spirituale e in definitiva al pontefice: ten-
dendo dunque a trascinare la riflessione sui tempi presenti sopra un piano im-
mediatamente ecclesiocentrico. Più ancora che i documenti del magistero ot-
to-novecentesco erano dunque le grandi e ‘solitarie’ rivendicazioni medievali a 
tornare comode, in un frangente storico in cui si apprestava una guerra quanto 
mai distruttiva tra potenze tutte molto distanti dall’ideale società cristiana – an-
che se l’invasione della Polonia indusse infine La Pira a dismettere il tentativo 
di argomentare l’illiceità del conflitto armato nel contesto contemporaneo, e lo 
spinse invece a chiamare alla crociata contro i pagani nazisti e gli atei sovietici135.
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A seguito delle minacce del settimanale fascista locale, la rivistina fu sop-
pressa agli inizi del 1940. Pochi mesi prima si era interrotto un altro periodico, 
«La Riforma letteraria», nato nel 1936 dalle ceneri di «Solaria» (medesimo il 
direttore responsabile, Alberto Carocci) ma da «Solaria» del tutto differente: 
sovresposto anzi sul piano ideologico, nella convinzione che il tempo adole-
scenziale della torre d’avorio fosse finito – in opposizione a quanto potevano 
pensare non solo gli ermetici, ma anche la nuova rivista posata ed ecumenica 
diretta in grossi fascicoli da Alessandro Bonsanti, vale a dire quella trimestrale 
«Letteratura» in cui era confluita parte consistente del sodalizio delle Giubbe 
Rosse – e che valesse la pena confrontarsi appieno con il fascismo ormai trion-
fante dopo la vittoria abissina, ricollegandolo alle migliori esperienze della cul-
tura italiana del passato e sollecitando in tal modo il regime a fauste aperture136. 
Ma se scarsissimi furono gli interventi di Carocci, e se la «Riforma letteraria» 
si arricchì della collaborazione di ventenni fiorentini dagli eterodossi interessi 
religiosi (Giorgio Spini metodista, Franco Lattes di origine ebraica e converti-
tosi alla Chiesa valdese nel ’39), la rivista fu dominata dalle poesie italo-venete 
e dai torrenziali e farraginosissimi saggi dell’aristocratico Giacomo Ca’ Zorzi 
alias Noventa, trasferitosi a Firenze proprio per condirigere il periodico. Senza 
che il direttore responsabile ne condividesse necessariamente la linea specifica, 
Noventa proponeva una rilettura «antivirtuistica» – vale a dire antigiacobina 
e antielitaria nel senso più generico – della storia e della cultura nazionali, dal 
Risorgimento al fascismo e all’antifascismo, da Pareto a Montale, sostenendo che 
l’Italia neoimperiale avrebbe adempiuto alla sua missione storica solo rinfrescan-
do una Weltanschauung popolare, «classica e cattolica», ostile all’immanentismo 
in filosofia e all’artificiosa oscurità in letteratura, ma al contempo non antilibera-
le e nemmeno chiusa al confronto con gli sviluppi più recenti – la teologia della 
crisi di Karl Barth e Giovanni Miegge – della sensibilità protestante. Un «pri-
mato italiano», delineato da Noventa neogiobertiano, che evidentemente non 
coincideva con quello cantato da Papini negli scritti di fine decennio. 

Al netto del populismo e degli inni medievofili a Dante Alighieri, con la 
nuova rivista fiorentina non si assisteva a un nuovo rilancio dello spirito anti-
borghese degli anni Venti: ciò che in definitiva premeva a Noventa, certo estra-
neo ai circuiti più o meno ufficiali del mondo cattolico, era di fare i conti con 
quella cultura dell’intransigenza gobettiana di cui egli era stato partecipe nella 
Torino degli anni Venti, e se in questa sede merita farvi riferimento è perché tra 
i pochissimi che degnarono di un cenno «La Riforma letteraria» ci fu proprio 
il «Frontespizio», prima con un trafiletto di De Luca137, poi con un articolo di 
Bargellini138. Aggrappandosi al guardingo interessamento della rivista cattolica, 
dalla quale era accomunato all’errore di Charles Péguy nella sua posa di paladi-
no della religione romana pur rimanendo all’esterno della Chiesa, Noventa si fe-
licitava della rottura di Bargellini con gli ermetici, e agli inizi del 1939 arrivava a 
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scrivere che «dopo la nobilissima lettera di Soffici [al «Quadrivio»139] sul proble-
ma degli ebrei e dell’arte, io non vorrei più avere l’occasione di dover distinguere 
il mio classicismo, o il mio cattolicismo, dal vostro»140. Tuttavia l’antisemitismo 
di Ca’ Zorzi, per quanto fosse confesso141, e per quanto riuscisse per lo meno 
disinvolto un elogio di Soffici antisemita a leggi razziali ormai varate, era mera 
escrescenza di una battaglia ideologica – quella appunto «antivirtuistica» – che 
ben poco aveva in comune con la campagna razzistica del fascismo, e neanche 
era sovrapponibile del tutto al pregiudizio moral-culturale di cui avevano dato 
prova il «Frontespizio» o Gog agli inizi del decennio: per il patrizio veneto, letto-
re del confronto tra Maritain e Gide sulla «Nouvelle Revue Française» del 1938, 
nonché appassionato estimatore del filosofo tomista francese, l’errore di Israele 
in età cristiana consisteva nella «sete di giustizia non temperata dalla carità e 
[nell’]adorazione della legge astratta», ma tali per cui

[…] tutti possiamo ridiventare ebrei se identifichiamo Dio al mondo, lo spirito 
alla materia, la cultura alla forza: e che tutti possiamo ridiventare cristiani e 
cattolici se distinguiamo Dio dal mondo, lo spirito dalla materia, la cultura dalla 
forza. Come diventarono cristiani e cattolici Samuele Medina e Alegra Moravia 
Medina e fu cristiano e cattolico il loro figlio Pietro, e fu cristiano e cattolico il 
figlio del loro figlio, l’ammirabile dittatore repubblicano che seppe rinunciare 
alla sua repubblica o giustizia astratta (e a quale gloria!) per servire il destino 
dei Savoia, («se no, no»), il grande alleato della politica cavourriana, il grande 
patriota veneziano, e sempre più appassionatamente italiano, Daniele Manin142. 

In tal modo, più che attribuire all’ebreo valori o atteggiamenti negativi e 
tantomeno minacciosi, lo si disincarnava in pura categoria ideologica, o in una 
generica disposizione morale, che tutti gli uomini potevano avere il torto di fare 
propria o il merito di respingere. Ed evidenti erano, in ogni caso, le implica-
zioni antirazziste – e cattolicamente poco ortodosse – del discorso di Noventa, 
pure non immune da stereotipi di più larga diffusione143. Già arrestato per an-
tifascismo nella primavera del ’35, Noventa avrebbe nuovamente pagato la sua 
elusiva ricerca intellettuale con un breve arresto, nell’estate del ’39, in parallelo 
agli interrogatori che ebbero a subire alcuni collaboratori della «Riforma lettera-
ria», incluso un Franco Lattes che aveva ormai assunto il cognome della madre, 
Fortini144. 

Nessuna delle due proposte, quella ideologica, eccentrica e insinuante di 
Noventa e quella teologico-politica, accusatrice e drammatica di La Pira, fu in 
realtà capace di smuovere minimamente il «Frontespizio» dello scorcio degli 
anni Trenta dai suoi assetti acquisiti, tra l’aggressivo conformismo culturale di 
Soffici e Occhini, la geopolitica spirituale di un Papini ormai bardo ufficioso di 
regime, l’abbondante divulgazione e la lineare tranquillità politica di Bargellini, 
l’appartata desolazione di Giuliotti, gli inviti di De Luca a spoliticizzarsi e a 
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darsi a un’ascetica di studi o di opere. L’ora di La Pira doveva aprirsi più tar-
di, fra guerra e dopoguerra, quando l’opzione democratica profilata da Pio XII 
avrebbe sollecitato i cattolici a dar fondo a tutte le loro energie politiche per la 
difesa e la ricostruzione, in età post-dittatoriale, di una qualche forma di regime 
di cristianità; dal canto suo, Noventa continuò a esprimere una voce critica – in 
parziale continuità con i saggi apparsi sulla «Riforma letteraria» – anche dopo 
la Liberazione, tra vari tentativi giornalistici e partitici, figura isolata fin quando 
non tornò comoda alle revisioni di certo cattolicesimo conservatore intorno al 
«moralismo» antifascista145. 

A Firenze, tra la Conciliazione e l’entrata in guerra, il segno della cultura cat-
tolica più attiva e rinomata – quella che appunto produceva «Il Frontespizio», 
con l’incisivo contributo romano di De Luca – fu invece il sostanziale disinteres-
se per quanto suonasse pur vagamente di «questione sociale», vale a dire per ciò 
che interrogasse il cristiano sulla concreta edificazione della vita collettiva nelle 
sue forme economiche, politiche, giuridiche. E disinteresse, in fondo, anche per 
la filosofia politica e per la storia in generale. Né il medievalismo corporativista 
di Gemelli e delle scienze sociali insegnate alla Cattolica, proteso a identificare 
nel dettaglio della soluzione fascista la giusta via per il ripristino della società 
cristiana, né l’affannarsi del laicato fucino nella definizione di una cultura po-
litica autonoma, coinvolgevano davvero il gruppo di Firenze. All’ombra della 
cupola del Brunelleschi, assieme a proposte poetiche più sfumate e accanto alla 
lotta senza sconti alle correnti filosofiche non cristiane, restava dominante la 
ricerca non sull’animale sociale ma sull’individuo artista, l’impegno per un’arte 
cattolica che esprimesse un salubre senso del reale e dell’uomo (Bargellini), la 
dolorosa e insoddisfatta solitudine del cristiano davanti al mondo moderno e al 
mondo tout court (Giuliotti), la restituzione ai fenomeni culturali – liberandoli 
dalla devitalizzante cappa erudito-filologica degli studi scientifici – del loro più 
vivo contenuto umano (Bargellini, Papini), così come la penetrazione profetica 
dei destini dell’ora (Papini). Anche quando quest’ultimo prese a chiosare eventi 
e problemi dell’attualità, lo faceva essenzialmente da scrittore: pretendendo di 
svelarne anzitutto il retroscena spirituale e morale, gli odî le ire gli amori, più che 
la dimensione ideologica e sociale, per non parlare delle effettive dinamiche poli-
tiche; ne fu risultato la costruzione di mere retoriche a supporto del regime (del 
tutto vago e declamatorio anche l’anti-macchinismo di vecchia data, ormai ri-
dotto ad attrezzo polemico contro gli Usa e l’Urss), specialmente nei momenti di 
maggiore tensione interna o internazionale, e fino a compromettere – lo abbiamo 
visto – i rapporti con Roma. Per contro Bargellini, sul piano propagandistico, si 
limitava perlopiù a un comodo gioco di rimessa, anche questo accentuatamente 
moralistico, difendendo il fascismo dalle critiche che gli rivolgevano i settori 
«malaticci» della cultura europea: un fascismo giustificato come solare, «chia-
ro», più ancora che in quanto giusto e consono all’interesse nazionale (anche se 
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poi il ‘sano’ derivava in buona parte, agli occhi di un Bargellini, dall’intesa del 
Ventinove)146.

Abbandonate le selve e i settarismi preconcordatari, la cultura cattolica che 
animò il mensile fiorentino mantenne così una freddezza ancora boschiva per la 
politica in quanto tale, e non soltanto una totale insensibilità per la politica come 
progresso ed emancipazione: quanto concernesse la polis contemporanea, lo si 
poteva pessimisticamente svilire in nome di una rigenerazione esclusivamente e 
integralmente religiosa (Storia di Cristo)147; lo si poteva irridere e maledire pro-
clamando iperboliche nostalgie (Dizionario dell’omo salvatico, il Giuliotti degli 
anni Venti); lo si poteva ignorare in pubblico e guardare con pura disperazione 
in privato (il Giuliotti degli anni Trenta148); lo si poteva perfino celebrare con 
gelido ottimismo, come in Italia mia149, nel suo essere secrezione del genio na-
zionale – l’universalistico spirito italiano – e dell’astuto realismo di un Capo a 
sua volta artista: esso restava però, in tutte le versioni, qualcosa di scarsamente 
coinvolgente per la vita giornaliera del cristiano in quanto cristiano. Fino agli 
sgoccioli degli anni Trenta, d’altra parte, la stessa pastorale «spiritualistica e 
senza tempo» di Dalla Costa, totalmente e serenamente conforme all’ottica cat-
tolico-intransigente e al quadro concordatario, non alimentò un orientamento 
davvero alternativo alla linea editoriale prevalente nel mensile di Bargellini150. Si 
comprende dunque la consistente popolarità del «Frontespizio» come strumen-
to di rassicurazione culturale, in salsa piccante e antiborghese, di una borghesia 
cattolica tanto incuriosita di arte e letteratura quanto desiderosa di vivere con 
agio nella Chiesa di Pio XI e nell’Italia di Mussolini. 

Sennonché, proprio sul «Frontespizio» germogliò fino al 1938 l’ipersensi-
bile gioventù ermetica; proprio sul «Frontespizio» si intravide qualche ombra 
nella Chiesa martirizzata di Spagna151: anche la più risoluta e malinconica im-
permeabilità alla retorica del potere, come pure l’ardire di una critica religiosa 
al cattolicesimo ufficiale – con il conseguente portato di tensione morale e di 
disagio verso l’esistente – potevano trovare ossigeno nella distanza tosco-anti-
borghese che separava il santo e il poeta dal lunario di impoetiche ugge della 
Città, sedicente cristiana152. 

Note

* Ringrazio Marco Iacovella, Francesca Serra, Raffaella Perin, Daniele Menozzi e 
l’anonimo revisore, lettori del dattiloscritto.

1 I passaggi editoriali sono ricostruibili in base a P. Bargellini, G. Papini, Carteggio 
1923-1956, a cura di M.C. Tarsi, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 2006, pp. 80-100. 

2 Cfr. G. Vannoni, Integralismo cattolico e fascismo: «Fede e Ragione», in F. Margiotta 
Broglio (a cura di), La chiesa del Concordato. Anatomia di una Diocesi, Bologna, il Mulino, 
1977, pp. 441-478. 



353FASCISMO E ANTISEMITISMO NEL «FRONTESPIZIO»
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pp. 15-44. D’altra parte non mi pare del tutto adeguata la lettura di Roberto Pertici, 
che schiacciando l’antisemitismo sul razzismo attribuisce a Bargellini e al «Frontespizio» 
il compiuto rifiuto di entrambi: Bargellini antisemita ovvero le trappole di Wikipedia, 
«L’Osservatore Romano», 19-20 giugno 2012, p. 5. 
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Menozzi, G. Ruggieri, M. Toschi (a cura di), Cristianesimo nella storia. Saggi in onore di 
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catholique des âges pré-infaillibiliste et infaillibiliste, LXXXVIII (2002), pp. 103-149.
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Elena Mazzini

Cristiani ed Ebrei dopo la Shoah.  
Momenti e protagonisti dell’Amicizia ebraico-cristiana di 
Firenze (1945-1965)

Lo studio delle Chiese cristiane nella loro gestione dell’eredità mnemonica 
e storica derivata dalla Shoah è un tema che ha conosciuto da parte della storio-
grafia un’attenzione relativamente robusta, concentrata per lo più sull’esame di 
singole realtà nazionali o locali, mentre manca a tutt’oggi una ricostruzione com-
plessiva dei percorsi che hanno caratterizzato le Chiese cristiane di fronte all’ere-
dità derivata dal genocidio ebraico nel periodo del secondo conflitto mondiale1.

Se è vero e incontestabile il giudizio espresso in alcuni contributi che il si-
lenzio, la rimozione, la reticenza per circa due decenni dal termine della guerra 
fino agli anni Sessanta, hanno informato le modalità e i tempi con cui la cultura 
europea ha guardato ed elaborato la memoria legata alla Shoah, è parimenti so-
stenibile che tali silenzi e rimozioni hanno avuto, a seconda dei diversi contesti 
nazionali, forme, contenuti e motivazioni non riducibili ad un unico, generico 
schema, perché è proprio nelle sfumature e nelle significative diversità conte-
stuali che la memoria dello sterminio ebraico ha trovato in maniera più o meno 
decisa una sua tematizzazione specifica2.

Per quel che concerne la cultura cristiana dell’Europa post-bellica, l’atteg-
giamento tenuto davanti a una catastrofe che mai si era verificata nella storia 
dell’Occidente, ha assunto i contorni di una memoria  perfettibile, incerta, ma in 
ogni caso piuttosto viva in paesi come Francia, Inghilterra e Stati Uniti3: paesi in 
cui nell’immediato dopoguerra si sono registrate iniziative di non marginale im-
portanza, dettate da una volontà di riflettere non solo sulla Shoah quale evento 
in sé, ma anche sulle responsabilità storiche e religiose della cristianità nei pro-
cessi formativi dell’antisemitismo moderno. In Italia, al contrario, vi è stata una 
cultura del silenzio persistente che ha ritardato, per un lungo periodo di tempo, 
la formazione di un pensiero critico sulle radici cristiane dell’antiebraismo.

Questo silenzio connesso alla memoria della Shoah non ha tuttavia riguar-
dato solamente le Chiese e le culture cristiane, ma deve essere inserito e conte-
stualizzato in un quadro storico più ampio e complesso quale è stato almeno il 
primo decennio del secondo dopoguerra. Basti pensare a quei paesi fortemente 
compromessi con i passati regimi liberticidi come Germania, Italia e in parte la 
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Francia, in cui la strategia retorica e patriottica della cosiddetta «riconciliazione 
nazionale» ha costituito una metodica programmaticamente attuata nel secondo 
dopoguerra dalle rispettive classi dirigenti: assunto riconciliativo che è passato 
inesorabilmente attraverso l’epurazione di elementi pregiudizievoli legati al re-
cente passato in merito al quale si preferiva tacere o al meglio edulcorarlo attra-
verso l’enfatizzazione di alcuni momenti ‘eroici’ che avrebbero dovuto riscattare 
l’intera vicenda persecutoria e sterminazionista4.

Tuttavia la re-identificazione nazionale e comunitaria di Francia e Germania 
non ha frustrato in maniera radicale le aspirazioni di alcuni ambienti cristiani 
propensi a battere una via nuova attraverso cui poter riflettere sulla tragedia ap-
pena conclusasi e a tentare di correggere l’insegnamento antiebraico contenuto 
in parti significative della catechesi cristiana.

Nel 1946 in Italia poteva essere pubblicato un libro intriso dei più vieti ste-
reotipi antisemiti quale era il testo di Giovanni Papini, Lettere agli uomini di 
Papa Celestino VI5, così come poteva essere sostenuto un antisemitismo «lecito» 
all’interno dell’autorevole «Enciclopedia Cattolica»6. Nello stesso torno di tem-
po nella vicina Francia iniziava a profilarsi un proficuo dibattito sulle radici cri-
stiane dell’antisemitismo destinato a svilupparsi nel corso degli anni Cinquanta 
e Sessanta oltre i confini francesi e, come vedremo, attecchendo in Italia anche 
grazie all’«Amicizia ebraico-cristiana» di Firenze.

Questo articolo inizierà dal ricostruire le posizioni che hanno riguardato 
alcuni ambiti del cristianesimo europeo in relazione alla questione dell’antie-
braismo cristiano; passerà in un secondo momento a descrivere il vivace contesto 
francese dove si è verificato un fecondo incontro fra alcune personalità di spicco 
del panorama culturale e religioso d’Oltralpe in relazione tanto alle radici cristia-
ne dell’antiebraismo moderno quanto alla gestione della memoria della Shoah 
nel contesto nazionale. In ultimo verrà esposta in sintesi la nascita dell’amicizia 
fiorentina mentre maggior attenzione verrà posta sul discorso pubblico portato 
avanti dall’associazione in merito alla memoria della Shoah così come è stata 
rievocata all’interno delle pagine del suo organo di stampa, il «Bollettino dell’A-
micizia ebraico-cristiana», lungo il ventennio successivo al 1945.  

1. Il contesto internazionale

All’indomani del secondo conflitto mondiale nell’Europa occidentale si for-
mò una sorta d’interpretazione generalizzata riguardo al genocidio ebraico che 
prediligeva leggere o capire quell’evento immettendo le vittime e i carnefici in 
una dimensione metatemporale e metastorica7. Nel primo decennio del secondo 
dopoguerra, soprattutto, lo sterminio del popolo ebraico non assunse mai una 
sua specificità, ma apparve piuttosto poco individuato rispetto ai crimini del 
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nazismo: vittime della Shoah e vittime generiche dei campi di concentramento 
tendevano, ovvero, ad essere confusi e sovrapposti. Dietro questa interpretazio-
ne, che a lungo è rimasta a fondamento anche di alcuni contributi storiografici 
apparsi nel post ’458, vi è stata anche una storia ‘altra’, diversa da questa, che, 
nata con numerose incertezze sia metodologiche che concettuali, ha nondimeno 
tentato di rivisitare la Shoah, assimilandola ad un evento prodotto e realizzato in 
seno alle moderne società cristiane. 

L’assunzione parziale di responsabilità da parte cristiana si registrò prima-
riamente in ambito protestante, con la promulgazione di alcune esemplari di-
chiarazioni quale la Dichiarazione di colpevolezza di Stuttgart redatta alla fine 
del 1945 dagli esponenti delle Chiese protestanti della Germania Ovest. In quel 
documento veniva esplicitato un mea culpa collettivo che riguardava  le sofferen-
ze subite dalla popolazione tedesca in epoca nazista, sottintendendo l’implicita 
affermazione di un silenzio connivente al regime nazista assunto da parte delle 
istituzioni religiose. La dichiarazione ometteva tuttavia qualsiasi riferimento di-
retto allo sterminio ebraico: omissis che fu comunque denunciato dagli stessi 
esponenti del mondo protestante nel 1950, anno in cui si modificò il contenuto 
della dichiarazione stessa. La versione emendata del documento affermava dun-
que che «attraverso il silenzio e l’omissione noi ci siamo macchiati della colpa 
di essere stati corresponsabili delle malvagità inflitte agli ebrei dai membri del 
nostro stesso popolo»9.

Quattro anni prima, nel 1946, in Ungheria il Concilio delle Chiese riformate 
(calviniste) sottoscrisse una risoluzione in cui si confessava «con profonda umiltà 
il peccato di non aver coraggiosamente difeso quelle persone che erano innocen-
temente perseguitate»10. Dopo di che si passò ad introdurre l’obbligo di recitare 
preghiere penitenziali un sabato ogni anno in tutte le Chiese riformate ungheresi.

Questi primi passi verso la rivisitazione di una cultura religiosa che era stata 
connivente con regimi totalitari e di conseguenza con le loro politiche persecu-
torie, trovarono una loro maturazione nel 1947 allorché a Seelisberg, in Svizzera, 
si riunì la conferenza ebraico-cristiana indetta dall’«International Council of 
Christians and Jews» i cui rappresentanti cristiani erano in prevalenza di fede 
protestante11.

Ai convenuti –  fra cui, oltre ai protestanti ed ebrei, erano presenti anche 
una settantina di cattolici –  fu consegnato un testo intitolato De l’antisémitisme 
chrétien et des moyens d’y remédier par un redressement de l’enseignement chrétien, 
ideato e redatto dal principale promotore della conferenza stessa: Jules Isaac. Il 
documento, che fin dal titolo denunciava l’intenzione di correggere l’antisemi-
tismo cristiano attraverso un’accurata revisione dell’insegnamento sugli ebrei, 
sosteneva fra le altre cose che «l’antisemitismo cristiano è il ceppo potente, dalle 
profonde e molteplici radici, sul quale sono venute a innestarsi in seguito tutte 
le altre varietà di antisemitismo anche anticristiane come il razzismo nazista»12. 
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Al termine della conferenza, venne promulgata la Charte de Seelisberg13 in 
cui si esortava le autorità cristiane a rivisitare quei testi dell’insegnamento cri-
stiano in cui vi era una presenza degli stereotipi antiebraici, un invito sostanzial-
mente volto a riesaminare la catechesi cristiana alla luce dei recenti avvenimenti 
occorsi alla popolazione ebraica europea. 

Il cammino avviato a Seelisberg in epoca pre-conciliare continuò ad essere 
battuto con tenacia e con non poche difficoltà negli anni a seguire tanto da parte 
ebraica che da parte cristiana14.

A fronte di questa fase iniziale di un processo interreligioso destinato ad 
ampliarsi nelle sue prospettive storico-religiose, la posizione della Santa Sede fu 
di disinteressamento se non di malcelato sospetto. Una estraneità testimoniata 
anche da Jules Isaac il quale, dopo essere stato ricevuto da Pio XII nel 1949 con 
il proposito di far conoscere le attività e finalità dell’organismo creato pochi 
mesi prima, ovvero l’«Amitié judéo-chrétienne», nonché i contenuti fondamen-
tali della Charte de Seelisberg di due anni precedenti, annotò nella sua autobio-
grafia: «quando ho consegnato il testo dei Dieci Punti [della Carta di Seelisberg], 
ho avuto la precisa sensazione che era la prima volta che il Sommo Pontefice la 
vedeva e che ignorava del tutto il contenuto del documento»15. 

Tuttavia l’estraneità del Vaticano verso quegli organismi che promuovevano 
o cercavano di promuovere un atteggiamento fra i cristiani incline a ripensare 
non solo teologicamente ma anche ‘storicamente’ le cause che avevano condotto 
allo sterminio di due terzi degli ebrei d’Europa, è da interrogare problematica-
mente riferendosi non solo a quel particolare contesto storico che furono i primi 
anni del secondo dopoguerra, ma anche ai condizionamenti culturali derivati da 
un corredo dottrinale gravato da codificati pregiudizi antiebraici. 

Le iniziative preposte a condurre una disamina sulle origini cristiane dell’an-
tisemitismo e i documenti che in tali consessi furono stipulati, continuarono in 
ogni caso ad essere redatti per tutto il ventennio degli anni Cinquanta e Sessanta, 
anche senza il sostegno della Santa Sede, testimoniando una reale capacità di 
dibattere su un nodo cruciale e centrale della storia del cristianesimo prima del 
Concilio Vaticano II.

Se quei paesi a maggioranza protestante come Stati Uniti e Inghilterra pos-
sono costituire un valido termine di confronto con i paesi cattolici per compa-
rare le sensibili differenze riguardo alla precocità con cui il mondo protestante 
elaborò una memoria legata allo sterminio ebraico, è errato concludere che il 
silenzio proveniente dal Vaticano e – come vedremo nei prossimi paragrafi – dal-
la Chiesa italiana sia stato un tratto comune anche ad altri ambiti cattolici in cui 
l’istituzione ecclesiastica aveva profonde e antiche radici.  

È questo ad esempio il caso francese di cui analizzeremo alcuni momenti e 
protagonisti che ritroveremo poi connessi all’«Amicizia ebraico-cristiana» fio-
rentina, primo fra tutti Jules Isaac. 
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2. Il caso francese: Jules Isaac, la critica alla tradizione antiebraica e la na-
scita dell’«Amitié judéo-chrétienne»

Il nome di Jules Isaac non è legato unicamente al ruolo preminente che 
ebbe nella preparazione e realizzazione della Conferenza di Seelisberg. In realtà 
l’impegno di Isaac si è articolato lungo tutta la sua vita e la sua produzione cultu-
rale, entrambe dedicate alla critica di quei modelli antiebraici formalizzati dalla 
tradizione della Chiesa che avevano concorso, in diversa misura, al compimento 
delle politiche antisemite perseguite dai regimi totalitari negli Trenta e Quaranta 
del Novecento16. 

Nato nel 1877 a Rennes da un’antica famiglia ebraica della Lorena17, Isaac 
era già conosciuto in Francia allo scoppio dell’affaire Dreyfus quando, insieme 
all’amico Charles Péguy, aveva firmato una serie di articoli a sostegno del co-
mandante ebreo ingiustamente condannato. Laureatosi in storia moderna alla 
Sorbonne nel 1902, iniziava dal 1909 la collaborazione con lo storico Albert 
Malet nella redazione dei celebri manuali di storia per le scuole superiori18. Fino 
allo scoppio della seconda guerra mondiale ricoprì il ruolo di direttore della 
collana di storia presso la prestigiosa casa editrice parigina Hachette. Con l’oc-
cupazione tedesca e l’instaurazione del regime vichysta del maresciallo Henri-
Philippe Pétain, la famiglia Isaac lasciò Parigi e si rifugiò nella Francia del sud, 
dove la figlia maggiore, il figlio minore e la moglie furono denunciati dalle au-
torità locali e deportati nei campi di sterminio nazisti dove perirono nel 1944. 

Alla luce di questa dolorosa esperienza familiare, dall’immediato dopoguer-
ra Isaac iniziò a dedicarsi alla ricerca delle cause che avevano potuto portare ad 
una simile catastrofe umana, divenuta ‘possibile’ e reale grazie alla concorrenza 
di più fattori e tendenze fra cui l’antiebraismo cristiano. Prodotto di tale ripensa-
mento fu il libro Jésus et Israel19, l’opera storiografica che, scritta in piena guerra, 
fece da battistrada ad opere successive, caratterizzate dalla medesima tensione di 
Isaac: al centro della sua riflessione lo storico francese poneva lo studio e l’analisi 
delle radici propriamente cristiane dell’antisemitismo moderno. 

L’opera, concepita con una struttura affatto originale, si articola in quattro 
tesi: 1. Gesù era ebreo nel senso pieno del termine; 2. l’insegnamento di Gesù 
s’inquadra nel contesto istituzionale del giudaismo, essendo Gesù nato sotto la 
Legge e avendo vissuto sotto la Legge; 3. al tempo di Gesù, la maggior parte del 
popolo ebraico viveva nella Diaspora, lontano dunque da Gesù; salvo rare ecce-
zioni, ovunque Gesù fosse passato, il popolo l’aveva accolto con fervore; Gesù 
non era stato condannato dal popolo ebraico, il suo popolo; egli si era scagliato 
contro gli abusi di certi devoti, presenti in tutte le religioni; 4. il popolo ebraico 
non poteva essere qualificato come popolo ‘deicida’.

Nel 1956 pubblicava un testo che in parte ultimava il volume precedente, 
Genèse de l’antisémitisme20 mentre, poco prima della sua morte, avvenuta nel 
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1963, fece uscire l’ultimo contributo, L’enseignement du mépris21, in cui compen-
diava le osservazioni e gli studi elaborati lungo l’arco della sua attività di studioso 
in questo campo.

Oltre a questa produzione storiografica, Isaac è stato il fondatore dell’«Amitié 
judéo-chrétienne di Francia», nata a Aix-en Provence nel 1948 e immediatamen-
te affiliatasi all’«International Council» anglosassone22. All’inaugurazione della 
Amitié francese fecero seguito le aperture di altre sezioni in diversi paesi dell’Eu-
ropa occidentale fra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta23. 

Il sintetico quadro sopra delineato relativo all’intenso lavoro dispiegato da 
Isaac nel favorire un dialogo fra ebrei e cristiani, permette di avvicinarsi a una 
questione che interessa l’analisi delle componenti cattoliche con cui Isaac era 
chiamato a confrontarsi. 

Questa non è certo la sede adatta per analizzare il variegato mondo cattoli-
co d’Oltralpe, peraltro ricostruito in puntuali contributi storiografici24. Tuttavia 

qualche considerazione andrà fatta per chiarire le coordinate principali in cui 
si è dipanato il confronto che alcuni intellettuali cattolici francesi hanno voluto 
stabilire con le tesi sostenute da Isaac.  

Se fin dal 1941 vi erano state alcune manifestazioni di denuncia della per-
secuzione allora in atto contro gli ebrei francesi e stranieri da parte cattolica25, a 
liberazione avvenuta si avvertì l’esigenza di dire qualcosa, di parlare di quella tra-
gedia e vi furono personalità del cattolicesimo francese che cercarono di portare 
avanti il discorso iniziato in quel drammatico momento. Stanislas Fumet dichiarò 
nel 1945: «ci si stupisce del fatto che la Chiesa non abbia gridato, non  abbia fatto 
pubblica penitenza dopo aver appreso ciò che ad Auschwitz è accaduto; luo-
go dove Dio è stato molestato e trasfigurato. Eppure io, durante l’occupazione, 
ho aperto le orecchie ma non ho sentito niente. Pétain aveva cucito le labbra al 
nostro più alto clero, eccetto poche eccezioni»26. Voci di protesta nei confronti 
della persecuzione ebraica all’interno del mondo francofono furono inoltre quelle 
dell’arcivescovo di Tolosa Jules-Géraud Saliège27, dell’abate Charles Journet28, del 
gesuita Henri-Marie de Lubac29, nonché, dall’esilio, quella di Jacques Maritain 
che già nel 1937 aveva pubblicamente protestato contro il montante antisemiti-
smo diffusosi in Europa nel suo celebre libro L’impossible antisémitisme30. 

Il profilo appena accennato rimanda ad un contesto che si caratterizza per 
gli aiuti e gli atteggiamenti di solidarietà nei confronti della popolazione ebraica 
perseguitata nient’affatto specifico della situazione francese perché tali soccorsi, 
nel momento in cui l’eliminazione sistematica delle vite divenne una realtà attiva 
e operante in Europa, furono dispiegati da una parte consistente, seppur non 
maggioritaria, di religiosi cristiani e civili europei. 

Nel secondo dopoguerra, le classi dirigenti francesi così come i settori 
dell’intellettualità laica e religiosa elaborarono una memoria nazionale della 
seconda guerra mondiale che si è fondata essenzialmente sull’enfatizzazione di 
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manifestazioni gloriose ma minoritarie espresse dalla collettività, quali furono il 
salvataggio e il ‘resistenzialismo’, e sull’espunzione sistematica del capitolo vi-
chysta declinato sotto la categoria di «occupazione straniera»31.

Tuttavia, parallelamente alla costruzione di questa ristrutturazione naziona-
le, dimentica di una componente tutt’altro che secondaria quale era stato il capi-
tolo pétanista, si è assistito ad un tentativo di creare basi diverse su cui fondare 
una memoria politicamente meno condizionata da quel passato e maggiormente 
incline a dibattere su questioni, come la Shoah, che in Italia hanno trovato spazi 
adeguati soltanto a partire dalla metà degli anni Sessanta. 

Questo discorso assume maggior consistenza se si guarda alla scena cultu-
rale cattolica francese nel secondo dopoguerra che con le sue contraddizioni ha 
pur avviato un discorso intorno alle responsabilità del cristianesimo e della sua 
tradizione nel far sì che la Shoah potesse realizzarsi. 

Nel 1946, Jules Isaac aveva pubblicamente denunciato segni di marcato 
antisemitismo presenti in alcuni cruciali passaggi del libro del celebre storico 
cattolico Henri Daniel-Rops32 Jésus et son temps33, mentre nel 1948, Isaac, come 
già detto, pubblicò il libro che aveva iniziato a scrivere in clandestinità nel 1942, 
Jésus et Israël34. La ricezione del testo fu ampia e diffusa anche all’interno delle 
riviste cattoliche fra cui i «Cahiers sioniens», diretta da Paul Démann – già mem-
bro del comitato dell’Amitié – che pubblicò un complesso saggio dedicato all’o-
pera di Isaac intitolato Antisémitisme et conscience chrétienne35. In quest’ultimo 
testo, Démann non si limitava ad analizzare le tesi sostenute in Jésus et Israël ma 
affermava pure una completa adesione all’interpretazione che Isaac proponeva 
in merito all’antiebraismo cristiano e al suo coinvolgimento nella diffusione del 
moderno antisemitismo.

Certamente non in tutti gli ambiti del cattolicesimo francese le idee di Isaac 
furono recepite come occasione utile per riflettere intorno alle responsabilità 
storiche dell’antiebraismo cristiano e all’urgenza di riconsiderare criticamente il 
patrimonio della Chiesa. Alcune lettere private inviate da Isaac a Paul Démann, 
pubblicate in anni recenti, testimoniano d’altronde le difficoltà incontrate duran-
te la sua attività di storico e di personaggio pubblico impegnato in una battaglia 
culturale e politica scomoda, che gli attirò diverse polemiche e attacchi anche di 
natura personale da parte di alcuni colleghi cattolici36. 

Una delle recensioni più ostili e refrattarie a ponderare storicamente le tesi 
espresse nel libro di Isaac è stata senz’altro quella firmata dallo storico Henri 
Marrou – membro tra l’altro della sezione parigina dell’Amitié judéo-chréthien-
ne – che nel 1949 pubblicò sulla celebre rivista cattolica fondata da Emmanuel 
Mounier, «Esprit»37, una lunga nota in cui si sosteneva che l’«ossessivo ricordo» di 
Auschwitz era il solo ed unico motivo che aveva mosso Isaac a scrivere quell’ope-
ra38. Inoltre, Marrou difendeva la veridicità dell’accusa di deicidio ed enfatizzava 
gli aiuti capillari dati da parte di molti cattolici agli ebrei durante la seconda guerra 



368 ELENA MAZZINI

mondiale39. Eludendo completamente il ragionamento più profondo elaborato da 
Isaac, Marrou impiegava la categoria del salvataggio come argomentazione princi-
pale per screditare le teorie formulate, su basi storiche, in Jésus et Israël. Lo scritto 
di Marrou, in realtà, non entrava mai in merito alle questioni centrali del libro, ma 
si limitava ad assumere posizioni difensive e morali più che dialettiche40. Il disco-
noscimento ebraico di Gesù in quanto messia era individuato da Marrou come 
l’origine dell’ostilità antiebraica e il motivo, velatamente legittimato dall’autore, 
per cui i cristiani guardavano all’ebraismo come popolo deicida.  

Ulteriori recensioni furono pubblicate nel corso del biennio 1948-1949 sulla 
stampa cattolica francese41 contribuendo a rinsaldare quell’impressione prece-
dentemente esposta relativa al dinamismo intellettuale caratterizzante la scena 
culturale francese che, assumendo posizioni a volte contrastanti, a volte dialetti-
che, non si sottraeva comunque dall’intervenire su tematiche urgenti. È in quel 
contesto che infatti poté nascere l’Amitié e quel tipo di iniziative non limitato al 
contesto locale ma aperto a coltivare ampi orizzonti in merito all’effettiva effica-
cia di un pensiero intra-religioso. 

Paul Démann, sulla scia dell’esortazione proveniente dai testi di Isaac, re-
dasse, in collaborazione con l’ebrea convertita Renée Bloch, due ampi e detta-
gliati studi, Les Juifs dans la catéchèse chrétienne e La Catéchèse chrétienne et le 
peuple de la Bible, apparsi sui «Cahiers sioniens» rispettivamente nel 1952 e nel 
195342. Le due corpose raccolte comprendevano la rassegna di duemila volumi 
d’insegnamento religioso cristiano, catechismi, manuali di storia santa, apolo-
getica cristiana che, dopo otto anni dalla Shoah, rimaneva il materiale didattico 
principale su cui catechisti, professori e predicatori formavano il proprio sapere 
religioso. L’inchiesta rappresentava un’iniziativa senza precedenti che prendeva 
in esame una serie numerosa di opere cattoliche, esortando senza esitazioni a 
rinnovare radicalmente il linguaggio cristiano sugli ebrei: dopo Auschwitz, si 
affermava in questa occasione, non poteva più esserci un linguaggio antiebraico. 
La prefazione a questo testo, scritta da monsignor De Provenchères, arcivescovo 
di Aix-en-Provence43, affermava fra le altre cose che «cette brochure sera un 
précieux sécours pour tous nos catéchistes. Toute l’Écriture Sainte établit les 
liens étroits qui nous unissent spirituellement au peuple élu. Notre histoire ne 
peut se séparer de la sienne»44. 

Ed è sempre in un periodo definito preconciliare, precisamente nel 1952, 
che il pastore protestante Lovsky, collaboratore dell’Amitié e amico di Isaac, 
pubblicava sulla testata «Esprit» un lungo saggio dedicato a L’antisémitisme 
chrétien45. Le osservazioni proposte da Lovsky costituiscono il contraltare allo 
scritto di Marrou: tanto l’uno scorgeva nella tradizione dell’antiebraismo cri-
stiano una delle componenti tutt’altro secondarie che avevano concorso a creare 
l’antisemitismo moderno di tipo politico, tanto l’altro sosteneva che l’antisemiti-
smo non poteva che essere, di per sé, anticristiano. 
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Due impostazioni difformi che hanno trovato sulla stampa francese uno 
spazio adeguato in cui confrontarsi e dibattere, in cui rendere pubblica una que-
stione che in Italia faticherà a prendere una forma definita ben oltre il Concilio 
Vaticano II.

Un’eccezione rispetto a quanto appena scritto derivò dall’esperienza dell’A-
micizia ebraico-cristiana di Firenze e del suo bollettino di cui si occuperà speci-
ficatamente il seguente paragrafo.

3. La memoria della Shoah e l’Amicizia ebraico-cristiana attraverso il suo 
organo di stampa: il primo decennio del secondo dopoguerra

Come è stato rilevato in precedenza, nei primi anni del dopoguerra nac-
quero in alcuni paesi dell’Europa occidentale diverse ‘amicizie ebraico-cristiane’ 
che si impegnarono ad incoraggiare un incontro fra ebrei e cristiani quanto più 
ispirato ai principi del dialogo e del confronto interreligiosi.

Per quanto riguarda il contesto italiano e nello specifico quello fiorentino, 
le diverse iniziative che l’Amicizia ebraico-cristiana promosse nel corso degli 
anni, il lavoro che i suoi organizzatori dispiegarono a sostegno di un reale e 
fecondo terreno di incontro con la cultura e la religione ebraiche, hanno trovato 
già una loro attenta ricostruzione diacronica su cui non pare opportuno tornare 
nuovamente46. 

Quel che resta invece da indagare è il discorso legato all’elaborazione che 
l’organo di stampa dell’Amicizia ha condotto sulla memoria del genocidio ebrai-
co. In altre parole ciò che è inesplorato riguarda il discorso che, in relazione 
alla Shoah, ha caratterizzato il giornale dell’Amicizia nel ventennio successivo al 
secondo conflitto mondiale, rilevando tanto i suoi momenti di originalità quanto 
di conformità al contesto circostante.  

Prima di affrontare questo tema, che per forza di cose sarà circoscritto ad 
alcuni suoi aspetti specifici, pare tuttavia necessario spendere qualche parola 
sull’Amicizia fiorentina e sui suoi collaboratori. L’Amicizia ebraico-cristiana ven-
ne fondata nel 1950 a Firenze, anche se i lavori preparatori iniziarono già dal 
1947; come è stato scritto, «non fu l’espressione di una singola volontà ma di 
un gruppo di persone unite dall’intento comune di voler abbattere le barriere di 
incomprensione che da millenni avevano tenuto distanti le due fedi»47.

 Perché Firenze? Perché proprio nel capoluogo toscano venne pensata e 
poi creata la prima Amicizia ebraico-cristiana italiana? La risposta più plausibile 
da attribuire a questa specificità fiorentina riguarda tanto le personalità di alto 
profilo etico, religioso e intellettuale che si trovarono ad operare in quel perio-
do a Firenze, quanto l’eredità lasciata alla realtà cittadina dall’esperienza della 
Delegazione per l’assistenza degli emigranti ebrei, meglio conosciuta con il suo 
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acronimo: Delasem. Questo organismo, nato nel 1939 e finalizzato ad aiutare, 
in clandestinità, gli ebrei profughi e perseguitati d’Europa cercando di assicu-
rare loro l’emigrazione attraverso passaporti e documenti falsi o di trovare loro 
luoghi di rifugio dove potersi nascondere e dunque salvarsi dalla deportazione, 
continuò ad operare fino al 1947 a Genova, a Torino, a Roma e anche a Firenze, 
con il nome, in quest’ultima città, di Comitato di soccorso ai profughi. 

Della Delasem fiorentina avevano fatto parte, già durante il periodo delle 
persecuzioni,  il rabbino Nathan Cassuto e il vescovo Elia Della Costa. Nel libro 
scritto da uno dei collaboratori più attivi dell’organismo, Settimio Sorani, il con-
testo fiorentino viene descritto come particolarmente unito nel prestare soccorso 
ai perseguitati  tramite l’emigrazione ma anche attraverso la rete delle strutture 
di accoglienza, religiose e non, presenti nella città48.

È nel periodo 1943-1945 che devono essere ricercate le origini dell’asso-
ciazione fiorentina: molti suoi rappresentanti infatti avevano partecipato all’or-
ganizzazione del Comitato di soccorso ai profughi. La memoria della guerra, 
delle deportazioni e degli aiuti agli ebrei perseguitati non può non aver giocato 
un ruolo fondamentale nell’atto di fondazione dell’Amicizia facendo avvertire 
come primaria l’esigenza di rivisitare criticamente le culture antiebraiche della 
Chiesa e del cristianesimo alla luce dell’Olocausto avvenuto in Europa, in Italia, 
a Firenze. 

Arrigo Levasti fu colui che diresse per lungo tempo tanto l’associazione che 
l’omonimo bollettino stampato dalla Tipografia Giuntina. Insieme a Levasti, 
si mobilitarono per dar vita all’associazione personalità di primo piano nel pa-
norama politico e culturale del capoluogo toscano: ricordo il sindaco Giorgio 
La Pira, Aldo Neppi Modona, Ines Zilly Gay, Angiolo Orvieto, Divo Barsotti, 
Giacomo Devoto, Giorgio Spini49. I legami esistenti fin dal suo nascere con l’A-
mitié francese e con il suo fondatore, Jules Isaac, furono destinati a rafforzarsi 
nel corso degli anni, grazie soprattutto ai fitti contatti intrattenuti da Giorgio La 
Pira con lo storico francese50. Da ricordare, tra le pubblicazioni curate dall’A-
micizia ebraico-cristiana, la traduzione italiana dell’opera di Jules Isaac Gesù e 
Israele a cura di Ebe Finzi Castelfranchi51. 

Per quanto riguarda il bollettino, fondato nel 1950, la sua funzione prima-
ria consisteva nel mettere al corrente i lettori delle molte attività organizzate a 
Firenze e altrove dall’associazione stessa. Inizialmente ciclostilato, cominciò ad 
uscire dal 1966 in edizione a stampa ed era prevalentemente distribuito, oltre 
che ai soci, anche a molte biblioteche pubbliche e agli istituti religiosi di tutta 
Italia. Fino al 1968 il bollettino ebbe una periodicità mensile, divenendo a parti-
re da quella data bimestrale fino al 1971, anno in cui si trasformò in trimestrale. 
Oltre ad Arrigo Levasti, che firmava la maggioranza degli articoli, gli altri suoi 
collaboratori erano il rabbino capo di Firenze, Abramo Uzzielli, e i rappresen-
tanti della Chiesa cattolica e protestante della città toscana.
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Le rubriche fisse del giornale prevedevano l’aggiornamento delle attività cul-
turali svolte (congressi e convegni), delle riunioni e dei dibattiti interni dell’or-
ganismo, dei ritrovi internazionali delle amicizie europee ed extraeuropee, delle 
recensioni a libri, riviste e bollettini stranieri riguardanti l’ambito religioso e cul-
turale del dialogo ebraico-cristiano. Un periodico dunque che si configurava an-
che come un luogo di importante mediazione culturale e di apertura verso oriz-
zonti meno angusti e provinciali rispetto soprattutto al panorama italiano degli 
anni Cinquanta. Le recensioni a libri di autori stranieri, gli editoriali dedicati alle 
conferenze delle amicizie europee, i dibattiti che il bollettino ospitava all’interno 
delle sue pagine sulle radici cristiane dell’antisemitismo moderno, dimostrarono 
che fu possibile trovare una qualche forma di dibattito su  argomenti scomodi 
anche in un periodo di sostanziale silenzio e di oblio sulla memoria della Shoah 
e sulle responsabilità delle Chiese cristiane.

Le conferenze che quest’associazione organizzava sul tema della persecuzione 
antiebraica in epoca fascista risultano essere numerose e di estrema importanza, vi-
sto che in poche altre realtà cittadine si è palesato un interesse tanto vivace quanto 
quello rinvenuto nel contesto fiorentino. Gli articoli pubblicati a riguardo sul bol-
lettino confermano questo impegno a testimoniare un ricordo legato alla guerra 
che, ripetiamo, soprattutto nel decennio degli anni Cinquanta, è stato da più parti 
coperto in nome di una riconciliazione nazionale generica e trionfalistica52.

È infatti da ricordare che all’indomani del termine del conflitto mondiale, 
l’Italia era un paese che faticosamente cercava di ricostruirsi non solo material-
mente, ma anche dal punto di vista morale, rimodellando il proprio passato in 
funzione di un presente che esigeva di essere la logica conseguenza di lotte clan-
destine combattute valorosamente da eroi, preferibilmente in armi, che avevano 
sacrificato la propria vita in nome di quegli ideali di libertà e democrazia alla 
base della giovane Repubblica. In quel momento storico non c’era spazio, se non 
minoritario, per un discorso che andasse al di là di questa rilettura schematica 
del passato recente; non ce ne era soprattutto per un’adeguata riflessione sullo 
sterminio degli ebrei d’Europa che richiamava due ordini di problemi di diffi-
cile gestione. Il primo relativo alle responsabilità avute dagli italiani nel periodo 
delle persecuzioni antiebraiche degli anni Trenta; il secondo legato all’immagine 
del perseguitato e deportato ebreo, ucciso non perché in lotta contro il nemico, 
dunque resistente, ma ‘solo’ perché ritenuto razzialmente inferiore53.

L’intreccio di queste due problematiche fece sì che l’ebreo perseguitato e de-
portato venisse assimilato nell’immaginario collettivo italiano a quel paradigma 
resistenziale54 che ne altererà la condizione originale di vittima aliena da moti-
vazioni direttamente politiche e faciliterà così una rappresentazione ideologica-
mente e politicamente motivata del genocidio55.

In un clima poco propenso a distinguere le differenze delle esperienze e dei 
percorsi personali occorsi durante la guerra, si equiparava la condizione specifi-
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ca della deportazione ebraica a quella di matrice politica, senza preoccuparsi di 
operare distinzioni di sorta56.

È in questi primi anni Cinquanta che si riscontrano anche le maggiori re-
alizzazioni monumentali in ricordo dei caduti della seconda guerra mondiale 
ma, come ha osservato Mario Isnenghi, «alla grandiosa e capillare occupazione 
ideologica delle strade e delle piazze dell’Era fascista, non seguirà nessun coor-
dinato progetto di ridefinizione dello spazio nazionale. A quella sovrabbondante 
eloquenza pubblica, l’Italia post-fascista sembra reagire dando segni di satura-
zione e di afasia. Pesa su tutti la catastrofe militare, le memorie sono divise e chi 
ricorda e rende grazie e gloria a chi, e per chi?»57. 

Lo spaesamento collettivo del paese descritto da Isnenghi - la cui riflessione 
può essere integrata con quella elaborata da George Mosse intorno alla nascita e 
al declino del mito dell’esperienza della guerra - lo si può riscontrare in altri tipi 
di cerimonie deputate alla commemorazione dei luoghi e delle figure simbolo 
della deportazione italiana58. 

Gli sforzi di creare luoghi che accogliessero e custodissero il ricordo della 
Shoah ci furono, anche se non trovarono alcuna effettiva possibilità di essere 
concretizzati; come ricorda Annette Wieviorka «la coscienza della perdita e il 
desiderio di memoria furono immediati, ma i rari sforzi compiuti dai soprav-
vissuti affinché la società nella sua globalità si assumesse il carico del genocidio 
furono destinati all’insuccesso. Emblematico, da questo punto di vista, è l’esem-
pio del memoriale di New York, la cui prima pietra fu posata nel 1947 e che in 
seguito non venne mai costruito»59. 

Da ciò si può dedurre che la reticenza emersa durante il decennio degli 
anni Cinquanta dalla collettività nazionale a metabolizzare lo sterminio ebraico 
e a riconoscerlo pubblicamente, scoraggiava qualsiasi operazione indirizzata a 
rendere dicibile e, in questo caso visibile, il ricordo del genocidio ebraico; ope-
razioni destinate o al fallimento o a trovare al meglio una loro dicibilità soltanto 
all’interno del nucleo comunitario ebraico. È questo il caso della comunità fio-
rentina che ricorda gli ebrei della città deportati e mai ritornati ponendo una 
lapide ad essi dedicata accanto al Tempio; è il caso di Genova, che erige di fianco 
alla sinagoga un monumento in memoria del rabbino Riccardo Pacifici, al quale 
viene successivamente affiancata una lapide riportante i nomi dei deportati ebrei 
genovesi periti nei campi di sterminio, senza contare tutte quelle lapidi  dedicate 
alle vittime delle deportazioni che si trovano un po’ ovunque nelle varie comu-
nità ebraiche d’Italia.

In questo quadro sinteticamente descritto, il bollettino dell’Amicizia si di-
mostrò pronto nel riferire le commemorazioni che la comunità ebraica organiz-
zava anche in questo decennio del ‘silenzio’. Un’attenzione questa che ha quali-
ficato una delle specificità della testata fiorentina. Va tuttavia rilevato un aspetto 
prima di passare all’analisi degli articoli rinvenuti in merito al tema considerato. 
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Quando si sottolineano le peculiarità del bollettino rispetto al panorama italiano 
dei primi anni Cinquanta in cui, come già detto, la memoria della Shoah era nel 
migliore dei casi diluita in quella resistenziale e antifascista, non significa che 
tanto la testata quanto gli uomini che la animavano fossero estranei al clima 
dell’epoca né tanto meno lontani dall’abbracciare quelle politiche attive sulle 
memorie di guerra. Come vedremo meglio in alcuni passi degli articoli poi citati, 
il bollettino seguiva, come del resto la stampa ebraica italiana, quel paradigma 
mnemonico che, fino agli anni Sessanta, assimilerà la figura della deportazione 
per motivi razziali a quella avvenuta per ragioni politiche derivate dall’opzione 
antifascista. Ma, rispetto a questo modello istituzionale e ufficiale, il bolletti-
no immetterà tuttavia alcune varianti significative, rendendo la memoria legata 
alla persecuzione antiebraica e alla deportazione razziale meno opaca e debole. 
Si tratta di intercettare le sfumature di un discorso in nuce che conquisterà la 
dimensione di memoria pubblica solo negli anni Sessanta e che nel decennio 
precedente inizia a muovere i suoi primi passi verso l’acquisizione di un suo 
preciso linguaggio.

Esaminiamo ora il meccanismo che presiedeva alle commemorazioni pub-
bliche delle memorie legate alla seconda guerra mondiale e dunque anche alla 
Shoah, nel contesto degli anni Cinquanta. In un articolo pubblicato nel 1952 sul 
bollettino era descritta la cerimonia svoltasi a Merano dove:

Il 7 settembre è stato solennemente inaugurato, alla presenza dell’onorevole 
Jannuzzi, il monumento ai soldati italiani internati nei campi di concentramen-
to e là deceduti e contemporaneamente una stele marmorea a ricordo di 47 
ebrei deportati e sterminati nei campi di concentramento della Germania e della 
Polonia. Nel cimitero ebraico officiò il Rabbino capo di Padova, Aldo Luzzatto, 
che recitò in italiano una commovente preghiera per i deportati di tutte le fedi, 
fraternamente uniti nel martirio. L’Unione [delle Comunità Israelitiche Italiane] 
era rappresentata da Marcello Vitale60.

Questa cerimonia descrive bene lo spirito con cui si svolgevano quelle com-
memorazioni deputate al ricordo della deportazione: il mancato distinguo fra 
le persecuzioni avvenute per motivi razziali e i massacri dei civili e militari ita-
liani portava a leggere quelle occasioni come momenti di un’unità derivata dal 
comune «martirio» e dunque come circostanze finalizzate ad officiare il culto 
dei caduti. Come si legge nell’articolo sopra riportato, l’esigenza non era tanto 
differenziare le ragioni della deportazione dei militari italiani e degli ebrei per-
seguitati per motivi razziali, quanto dare rilievo alla sofferenza, genericamente 
intesa, patita da entrambe le parti61. Il trait d’union essenziale fra le due tipologie 
di perseguitati era rappresentato non solo dal destino condiviso nei campi di 
concentramento, ma anche dalla lotta combattuta contro il comune nemico in 
nome di ideali collettivi62. Nondimeno quei quarantasette ebrei commemorati 
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insieme agli internati militari erano indicati, seppur implicitamente, come grup-
po perseguitato per ragioni diverse, perché si tratta di intercettare appunto le 
sfumature e la sfumatura qui risiede nella parola «ebrei» che specifica di per sé 
un altro orizzonte della deportazione. 

Il discorso legato al «martirio» e alle sofferenze, riscattate in ultima istan-
za da un epilogo in qualche misura riparatorio di tali tragedie, emerge all’in-
terno del giornale anche in forme letterarie e narrative. Nella rubrica intitolata 
Fratellanza umana comparvero per tutti gli anni Cinquanta racconti di fantasia 
legati alle vicende belliche. Ne è un esempio il racconto pubblicato nel 1954, 
ambientato durante l’occupazione nazista dell’Italia, la cui protagonista era una 
madre ebrea in fuga con le sue due figlie e in cerca di un rifugio che potesse 
salvarle. Come si legge:

Proprio nel momento di maggior pericolo, quando la caccia diventava sempre 
più serrata, esse, dopo un lungo cammino, bussarono alla porta di un convento 
dove furono affettuosamente accolte. Dichiaratesi ebree al sacerdote, esso rispo-
se loro che «Dio, un solo Dio è per tutti, egli vi proteggerà». Poi egli si adoperò 
per farle partire per un convento sicuro e lontano e così ebbero salva la vita63.

Questo passo riprende un elemento caratteristico del modo in cui si evocava la 
Shoah in Italia nel primo decennio successivo alla guerra e che il bollettino rifletteva 
appieno. L’accentuazione del ruolo positivo avuto dalle istituzioni ecclesiastiche du-
rante il «momento di maggior pericolo» per gli ebrei rimandava a una convinzione 
diffusa e radicata all’epoca che non qualificava soltanto gli ambiti cattolici ma più 
in generale nazionali. L’innegabile sostegno fornito dalla Chiesa dopo l’8 settembre 
194364 era un modo per elaborare l’esperienza persecutoria pre-’43 rimuovendo 
di fatto dalla storia italiana proprio il capitolo italiano delle leggi razziali e di con-
seguenza il sostegno ad esse dato da ampi settori della Chiesa cattolica65. In quel 
momento, la memoria dell’esperienza bellica e delle sue tragedie era arrivata a quel 
punto del suo cammino che non contemplava ancora né le critiche sui ‘silenzi’ della 
Santa Sede e di Pio XII, né un’articolazione del linguaggio storico-politico tale da 
permettere alle ‘differenti’ memorie di essere accolte o ascoltate. 

Racconti del tipo di cui abbiamo dato prima menzione apparvero, come 
già ricordato, sul bollettino dell’Amicizia ebraico-cristiana in più di un’occasio-
ne all’interno della medesima rubrica: generalmente il racconto si strutturava 
secondo un preciso canone narrativo che prevedeva un autore ebreo intento a 
narrare una sorta di parabola funzionale a testimoniare l’aiuto che gli uomini 
di Chiesa avevano dato ai perseguitati ebrei, accogliendoli dentro i conventi e 
dentro altre strutture religiose.

La Shoah e la memoria ad essa connessa emerge anche, come già accennato, 
nel costante interesse verso le iniziative che la comunità ebraica italiana promuo-
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veva al fine di mantenere vivo il ricordo della persecuzione e della discriminazione 
degli anni Trenta e Quaranta del Novecento. Infatti, al precipuo scopo di testimo-
niare tanto le persecuzioni che i massacri di massa durante il periodo compreso 
fra il 1938 e il 1945, nel 1955 venne costituito il Centro di documentazione ebraica 
contemporanea, con sede a Venezia e sotto la direzione di Roberto Bassi. Tale 
Centro, come si legge sulle pagine della rivista che ne dette subito notizia, nacque:

Per iniziativa dei giovani vicini alla FGEI i quali durante il Congresso di 
Genova nel 1952 formularono la proposta di formare un Archivio che racco-
gliesse le testimonianze numerose di ebrei italiani che parteciparono alla lotta di 
Liberazione contro l’oppressore fascista. Adesso questo archivio è stato creato 
ed è stato posto sotto l’egida dell’Unione delle Comunità israelitiche italiane 
tramite la persona di Adolfo Vitale che per lunghi anni ha diretto il Comitato 
per la Ricerca dei Deportati66.

Il Centro di documentazione ebraica contemporanea, il cui nome era tratto 
dal Centre de Documentation Juive Contemporaine di Parigi fondato nel 1943, 
può essere interpretato come un progetto laico promosso da parte di un ambien-
te ebraico intenzionato a testimoniare il contributo dato dall’ebraismo italiano 
alla Resistenza e rivendicare al contempo l’identità di gruppo specifico all’inter-
no di tale vicenda. Il Centro attestava cioè una chiara volontà di far emergere 
un’identità ebraica formatasi proprio in un periodo storico che si voleva indaga-
re e analizzare al di fuori dalla retorica ufficiale degli apparati politici. 

Tuttavia non solo alle iniziative italiane l’Amicizia e il bollettino rivolgeva-
no la loro attenzione ma anche a altre realtà come quella israeliana. Qui, alla 
fine degli anni Cinquanta, si realizzò un’operazione commemorativa sostenuta 
dal movimento HaKibbutz HaMeuhad che fondò nel 1949 il kibbutz Lohamei 
HaGeta’ot (I Combattenti del Ghetto) in memoria dei rivoltosi di Varsavia67. 
Nel 1959 il suddetto kibbutz pubblicava un libro che, come si leggeva in una 
recensione pubblicata sul bollettino:

Costituisce il primo di una serie di volumi che testimonieranno lo sterminio 
degli ebrei europei e la resistenza da essi opposta ai piani distruttori dei nazi-
fascisti. Ampio spazio all’interno dell’opera viene dato agli appelli lanciati dal 
comandante del ghetto di Varsavia, Mordechai Anielewicz che fanno tanto più 
impressione se si ricorda la data in cui furono formulati. Appelli eroici, corag-
giosi, impavidi68.  

Vi è da dire che nessun’altra rivolta possiede così tanti aspetti politici ed 
emotivi uniti insieme. Infatti a nessun’altra rivolta ebraica verrà destinato il culto 
della memoria che al contrario caratterizzerà la storia dei rivoltosi di Varsavia 
nel secondo dopoguerra non solo in Israele ma, come testimonia il bollettino 
fiorentino, anche nello spazio italiano ed europeo69. 
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4. Gli anni Sessanta: la memoria dicibile

Il decennio degli anni Sessanta si aprì con gravi e preoccupanti manifestazio-
ni antisemite nelle principali città italiane, europee e americane che indussero le 
comunità ebraiche dei vari paesi ad assumere prima una ferma presa di posizione 
di aperta denuncia davanti a queste pericolose provocazioni, e poi ad interrogarsi 
circa le modalità che fino ad allora erano state impiegate nella trasmissione della 
Shoah alle nuove generazioni70. Le svastiche dipinte sulla sinagoga di Colonia 
che aprirono la strada ad altre manifestazioni antisemite spinsero l’Unione delle 
comunità israelitiche italiane a redigere un proclama in cui si leggeva, così come 
riportato, sul bollettino dell’Amicizia fiorentina: 

Tutti gli Ebrei d’Italia sono sorpresi e addolorati per il susseguirsi delle inattese 
testimonianze del permanere in paesi evoluti e civili di pregiudizi anti-ebraici e 
di sentimenti di odio, religioso e razziale, residui di medievali pregiudizi e di più 
moderne criminose propagande. Dobbiamo dirci preoccupati per questi ritorni 
di fiamma che hanno radici nel recente passato nazifascista ma affondano le 
proprie radici in un passato remoto71.

Mentre si registravano reazioni di protesta, inviti a ricordare e commemora-
zioni organizzate dalle varie comunità ebraiche italiane72, cresceva l’esigenza di 
conoscere quegli avvenimenti in una prospettiva più storica che orale, si avver-
tiva cioè come prioritaria una memoria che da ricordo si facesse avvenimento 
trasmissibile anche a quelle persone che non erano state diretti testimoni di quel 
periodo.  

L’ignoranza era dunque individuata come la causa centrale dello scatenarsi 
dell’attuale antisemitismo, e tuttavia il non sapere delle nuove generazioni chia-
mava in causa anche la generazione dei padri che su quel passato aveva più ta-
ciuto che raccontato, non solo per la volontà di non aprire una ferita così recente 
e dolorosa, ma anche per l’indifferenza mostrata da larga parte dei potenziali 
interlocutori. In altre parole, si prendeva atto del fatto che la rimozione, il non 
detto fosse stato l’atteggiamento più diffuso fra i testimoni e i sopravvissuti alla 
deportazione nel decennio che era seguito alla fine della guerra e che in sostanza 
poco si era pubblicato sull’argomento, poco si era parlato e altrettanto poco si 
era insegnato dentro le aule scolastiche. 

In merito ai fatti dell’inverno 1959-1960 il bollettino dell’Amicizia fioren-
tina non commentò direttamente le gravi manifestazioni di antisemitismo, ma 
dimostrò comunque la propria preoccupazione in merito alla mancanza, nelle 
generazioni nate dopo la guerra, di una memoria legata agli orrori e alle trage-
die consumatisi durante il conflitto mondiale a danno della popolazione ebraica 
europea. In occasione dell’inaugurazione della prima mostra nazionale dedicata 
alla deportazione nei lager nazisti, che, concepita come esposizione itinerante, 
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toccò varie città italiane allo scopo precipuo di «educare» la società e le nuove 
generazioni agli orrori accaduti durante la seconda guerra mondiale73, la testata 
fiorentina commentava a proposito dell’esposizione:

Se ancora dopo quindici anni molti occhi piangono davanti alle immagini di tan-
to male, altri occhi si volgono altrove, né vogliono guardare o ascoltare. Questa 
mostra si propone di fornire ai giovani, che nulla hanno visto e nulla sanno, 
alcune nozioni sugli avvenimenti di un periodo storico fino ad ora taciuto nei 
libri scolastici. Noi affidiamo ai nostri figli il dolore della nostra epoca ma adesso 
spetta a loro di riscattarlo e di nobilitarlo. Il monito del passato, per doloroso 
che sia, deve essere raccolto e non disperso nel tempo74.

La memoria della Shoah conoscerà un ulteriore e decisivo passo nel suo 
rendersi dicibile e visibile nelle società occidentali allorché venne data la notizia, 
il 23 maggio 1960, che il servizio segreto israeliano, Mossad, aveva catturato in 
Argentina il famigerato criminale nazista Adolf Eichmann il quale, a quella data, 
si trovava in Israele in attesa di essere processato75.  Da qui sino a tutto il 1961 – 
anno in cui ebbe luogo il processo – il caso Eichmann primeggerà sulla stampa 
nazionale ed internazionale, bollettino dell’Amicizia incluso, proponendo prima 
il resoconto degli orrori commessi dal gerarca nazista e, a processo iniziato, la 
cronaca delle sedute giudiziarie76. Il processo all’Obersturmbannführer Adolf 
Eichmann perseguì esplicitamente l’obiettivo di fornire, soprattutto alle nuove 
generazioni, una lezione di storia, di pedagogia e di trasmissione di una memoria 
fino a quel momento scarsamente detta in Occidente, che trovava in quell’au-
la giudiziaria, attraverso la deposizione dei centoundici testimoni chiamati alla 
sbarra dal procuratore generale Gideon Hausner, il momento per essere raccon-
tata e soprattutto ascoltata dall’intera opinione pubblica internazionale. Nota la 
storica francese Annette Wieviorka che:

Il processo di Gerusalemme doveva essere, in teoria, il processo al carnefice, ma 
quasi subito il carnefice scompare. I riflettori dei media non sono più puntati 
sul protagonista della «Soluzione finale». L’uomo dietro la gabbia di vetro viene 
cancellato dalle vittime […] le televisioni di tutto il mondo chiedono soltanto 
le sequenze in cui sono i sopravvissuti a deporre, senza badare al fatto che ciò 
che racconta il testimone abbia qualche legame con l’imputato, la cui presenza 
è come impallidita77.

Attento dunque alla scena extra-nazionale, il bollettino continuava a coltiva-
re anche una riflessione sulla memoria non solo legata alla Shoah ma anche alla 
Resistenza italiana. Scorrendo i suoi numeri dei primi anni Sessanta, si nota una 
certa attenzione riservata dal giornale alla partecipazione ebraica alle lotte risorgi-
mentali – il 1961 era infatti il primo centenario dell’unità d’Italia78 – cui si affian-
cava non di rado il paragone della sostanziale continuità di tale partecipazione in 
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tempi più recenti, precisamente, durante la lotta di liberazione nazionale. A questo 
proposito, si ha notizia di una cerimonia organizzata nell’aprile del 1962 a Firenze, 
in memoria dei partigiani ebrei d’Italia, in occasione della festa della Liberazione 
che si univa alla memoria risorgimentale  e al riscatto in armi della patria occupata 
dallo straniero. In questa circostanza, organizzata da Arrigo Levasti e dal sindaco 
della città Giorgio La Pira, il bollettino comunicava quanto segue:

La conferenza tenuta dall’avvocato Salvatore Jona a Palazzo Vecchio, alla pre-
senza del sindaco La Pira e di Arrigo Levasti, il 7 aprile 1962, ha trattato l’in-
famante capitolo delle leggi razziali e della deportazione degli ebrei italiani. 
L’oratore si è soffermato a lungo sulla partecipazione considerevole apporta-
ta alla Resistenza dagli ebrei italiani, come attestano i nomi di Franco Cesana, 
Emanuele Artom, i fratelli Rosselli e tanti altri valorosi che sacrificarono le loro 
giovani vite in nome di un’Italia libera79. 

Sempre in quello stesso torno di tempo, precisamente il 3 maggio 1964, 
La Pira organizzò l’importante conferenza dedicata alla memoria di Jules Isaac, 
scomparso nell’autunno del 1963, a cui parteciparono personalità nazionali e 
internazionali appartenenti al mondo ebraico, protestante e cattolico80. La con-
ferenza fiorentina fu il momento italiano di quel cammino iniziato a Seelisberg 
quindici anni prima. Il messaggio elaborato da Isaac all’interno delle sue opere e 
diffuso nel corso della sua vita di sopravvissuto all’Olocausto, acquistò, in quella 
circostanza, ancora più vigore ed incisività grazie ai molti rappresentanti delle 
Amicizie europee ed extra-europee lì convenuti e alle tematiche interreligiose di-
scusse durante la conferenza, in sintonia e contestualmente ai dibattiti conciliari 
dedicati ai rapporti ebraico-cristiani – si ricordi infatti che due anni prima era 
stato inaugurato il Concilio Vaticano II. 

La cornice storica in cui poté d’altronde realizzarsi l’incontro fiorentino era 
quanto mai feconda per analizzare le questioni poste in essere da Isaac e con 
lui dagli organismi ebraico-cristiani in merito alle responsabilità delle Chiese 
durante la Shoah. A questo proposito basti citare il caso esploso nel 1963 in tut-
ta Europa allorché il giovane drammaturgo tedesco, Rolf Hochhuth, pubblicò 
l’audace dramma teatrale Der Stellvertreter in cui si accusava il comportamento 
ambiguo, se non connivente, di Pio XII con il nazismo e con le sue politiche per-
secutorie81. L’opera aprì in una qualche misura la strada a una messa in discussio-
ne del comportamento tenuto dal Vaticano durante l’ultimo conflitto mondiale e 
avvierà una riflessione destinata a protrarsi per un lungo periodo di tempo circa 
i silenzi di papa Pacelli davanti alla Shoah. Il dramma Der Stellvertreter infatti 
mise in crisi un certo paradigma assolutore nei riguardi della Santa Sede a favore 
di uno sguardo più critico e indagatore circa gli effettivi aiuti ed omissioni che 
informarono l’articolata politica vaticana negli anni della guerra82.  

Per quanto riguarda le dinamiche interne alla Chiesa cattolica, già sul finire 
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degli anni Cinquanta, con la salita al soglio pontificio di Giovanni XXIII, si 
erano registrati alcuni significativi fermenti con l’emersione di nuove sensibili-
tà rispetto al dialogo fra ebrei e cristiani: si rammenti l’abolizione, il 27 marzo 
1959, dalla liturgia del Venerdì Santo delle espressioni perfidi judaei e judaica 
perfidia83, già indicate da Isaac come residui della tradizione antiebraica presenti 
nella dottrina e nella catechesi della Chiesa cattolica. Di lì a poco, Giovanni 
XXIII annunciò inoltre la convocazione del Concilio Vaticano II, che ebbe inizio 
nell’ottobre del 1962 e si concluse nell’autunno del 1965 sotto il pontificato di 
Paolo VI. Il Concilio si occupò, fra le molte questioni, anche delle relazioni fra 
la religione cattolica e le religioni non cristiane, inclusa quella ebraica. Il testo 
che doveva regolarle venne elaborato fra il 1964 e il 1965 e fu portato a compi-
mento nell’ottobre del 1965 con il titolo di Declaratio Nostra Aetate84. La Chiesa 
non solo vi sottolineava il legame spirituale che essa aveva con l’ebraismo e ne 
raccomandava la conoscenza, ma assolveva soprattutto gli ebrei dalla millenaria 
accusa di «popolo deicida», stabilendo in tal modo una svolta di importanza 
fondamentale soprattutto per quel che riguardava il piano della catechesi. 

Giungendo al termine di questo quadro diacronico, in cui molti degli eventi 
accennati meriterebbero una sede a sé per poter essere adeguatamente sviluppa-
ti, possiamo tuttavia tentare di sintetizzare quanto finora scritto affermando che 
gli anni Sessanta hanno costituito un periodo di eccezionale fioritura di articolati 
dibattiti e di accese polemiche che dettero il decisivo impulso a cercar nuove vie 
per interrogare il periodo bellico e pre-bellico, lasciando parzialmente da parte 
un tipico paradigma riconciliativo e pacificatore delle coscienze che aveva carat-
terizzato i primi quindici anni del dopoguerra. 

In questo senso merita di essere citato, anche se non strettamente attinen-
te all’arco cronologico di questo articolo, un fatto che il bollettino dell’Amici-
zia riferì immediatamente. In occasione del venticinquesimo anniversario della 
razzia di Roma del 16 ottobre 194385, il presidente dell’Unione delle comunità 
israelitiche italiane, Sergio Piperno, fece redigere e affiggere nella capitale e nelle 
principali città italiane un manifesto murale, pubblicato per esteso sul bollettino 
stesso, in cui si leggeva: 

Concittadini, venticinque anni fa, il 16 ottobre 1943, i nazisti dettero inizio alla 
deportazione e allo sterminio degli ebrei d’Italia. Degli ottomila deportati sol-
tanto seicento dieci fecero ritorno. Noi, i superstiti, dobbiamo ricordare a noi 
stessi e a tutti quanti questa data tremenda, ricordare ai coscienti, spiegare agli 
ignari, raccoglierci nel ricordo dei morti e nel dovere verso di essi86. 

Più che il contenuto in sé, ciò che interessa evidenziare, è il canale comu-
nicativo scelto per far arrivare alla cittadinanza il ricordo della razzia del 16 
ottobre 1943, un canale nuovo e immediato, visivo, fruibile da tutti, nonché 
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emotivamente coinvolgente; impensabile un’iniziativa del genere nel decennio 
precedente, ed è proprio questa evoluzione fisica e visiva della memoria della 
Shoah, che iniziava in questo periodo a conquistare spazi pubblici accresciuti, 
a rendere gli anni Sessanta un momento di cesura in cui prendeva avvio una 
riflessione meno confusa su uno dei capitoli più oscuri e tragici dell’Europa 
moderna. 

Tuttavia, nelle occasioni commemorative nazionali ed ufficiali, questi timidi 
mutamenti di fine decennio non sembravano avere una eco immediata, come 
attesta il discorso che l’allora presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat, 
tenne davanti ad una delegazione composta dai membri del consiglio e dal presi-
dente dell’Unione delle comunità israelitiche, ricevuta proprio in occasione del 
venticinquesimo anniversario del 16 ottobre 1943.  

Sebbene la commemorazione dell’ottobre ’43 superi la cronologia entro cui 
questo contributo si articola, merita tuttavia di essere citata perché sintetizza 
quel percorso che questo saggio ha cercato di ricostruire. Il discorso di Saragat, 
trascritto sulle colonne del bollettino all’interno del numero dedicato alla razzia 
del 16 ottobre, così diceva:

Ogni persona civile, ogni cittadino italiano, non può non provare un senso di 
colpa verso gli israeliti che nel corso dei secoli sono stati vittime del fanatismo e 
che nel nostro tempo furono sterminati dalla barbarie nazista. Accanto a tanta 
ferocia non dimentichiamo però i gesti di misericordia che, nell’ora della mag-
giore afflizione, seppero porgere agli ebrei perseguitati la Chiesa, le autorità ci-
vili, il popolo italiano. 
Fintantoché la violenza soverchierà la ragione, è necessario che lo spirito della 
Resistenza, che rinnova quello del Risorgimento, si mantenga vigile. 
Voi ebrei che siete la parte del popolo italiano più provato dall’invasione stra-
niera, capirete bene ciò che ho detto. Spirito della Resistenza vuol dire rifiuto 
dell’ingiustizia, della violazione dei diritti dell’uomo, vuol dire vigile consape-
volezza87. 

Queste parole compendiano molte di quelle narrazioni celebrative di cui ab-
biamo in precedenza visto i contorni e i contenuti nel corso dei due decenni del 
secondo dopoguerra: l’umanità caritatevole del popolo italiano, il soccorso della 
Chiesa cattolica agli ebrei perseguitati, la memoria della deportazione declinata 
secondo il paradigma resistenziale a sua volta letto come secondo Risorgimento. 

Queste elaborazioni sedimentatesi nella coscienza nazionale nel corso degli 
anni, capaci di aggregare una memoria condivisa alla fine di un decennio che 
pur vide, come già detto, evoluzioni importanti della memoria della Shoah, sem-
bravano tuttavia non toccare quei temi direttamente connessi alle responsabilità 
e alle connivenza degli italiani durante la persecuzione antisemita del fascismo 
antecedente all’8 settembre 1943. 

Nel modo seguente si chiudeva il discorso del presidente della Repubblica:
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Rispetto agli altri paesi d’Europa sottoposti al giogo nazista, le condizioni degli 
ebrei italiani potevano – fino al settembre del 1943 – considerarsi non cattive. 
Le leggi razziali – promulgate dal governo di Mussolini – venivano spesso ap-
plicate con spirito di tolleranza e moderazione e gli ebrei potevano vivere in 
un’atmosfera di relativa sicurezza. 
Ma questo periodo di calma cessò con l’occupazione tedesca e gli ebrei di Roma 
costituirono le prime vittime88.

Lungo le pagine di questo paragrafo abbiamo tentato di evidenziare e in-
dividuare quegli snodi che hanno caratterizzato l’emergere progressivo di una 
memoria collettiva e pubblica della Shoah nel contesto dell’Italia repubblicana 
e nello specifico all’interno di un giornale rappresentativo di un’associazione 
impegnata a tenere viva la memoria degli eventi bellici e delle sue tragedie. Si è 
visto come sino agli anni Sessanta questa memoria sia stata inglobata nel canone 
resistenziale che ne ha plasmato la fisionomia declinandola secondo un registro 
attivo, armato, politicamente impegnato. Nonostante la sfera pubblica sia stata 
gestita nella sua valenza mnemonica in questa direzione e secondo esigenze di 
natura politica, si è visto come all’interno di spazi quali quelli del bollettino e 
dell’Amicizia ebraico-cristiana di Firenze, il ricordo e la memoria della Shoah 
siano stati coltivati sulla base di una sua specificità pur condizionata da tutti 
quegli elementi di ‘martirio attivo’ e di memoria ebraico-resistenziale su cui ci 
siamo a lungo soffermati. Si è dovuto aspettare un mutamento politico generale, 
insieme ai cambiamenti intervenuti dopo il processo Eichmann, per assistere a 
un graduale e lento processo di emersione di una memoria della Shoah non più 
‘diluita’ in altre memorie ma progressivamente sempre più presente all’interno 
della comunità nazionale e internazionale come parte costitutiva ed ineliminabi-
le dell’identità contemporanea ebraica e cristiana. 
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dopo la Shoah. Tradizioni e culture nell’Italia del secondo dopoguerra (1945-1974), Roma, 
Viella, 2012, pp. 21-56.

2 Per una ‘geografia’ della rimozione legata alla memoria del nazismo e della Shoah 
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382 ELENA MAZZINI

4 Per quanto riguarda la Francia si veda A. Wieviorka, Déportation et Génocide. 
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condaire, 9 voll., Paris, Hachette, 1929-1938. 
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J. Maritain, Il mistero di Israele e altri saggi: una lunga battaglia contro l’antisemitismo, 
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tuiva il proseguimento de «La Question d’Israël», mensile fondato nel 1922 e soppresso 



385AMICIZIA EBRAICO-CRISTIANA DI FIRENZE
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Boudic, Esprit, 1944-1982: les métamorphoses d’une revue, Paris, Seuil, 2005. 
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l’articolo di André Latreille, storico cattolico che pubblicò sullo stesso numero della 
«Documentation Catholique» una polemica recensione intorno all’opera Jésus et Israël: 
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juillet-août-septembre, 1999. Il pastore F. Lovsky è stato autore tra l’altro di due pione-
ristici studi sulle radici cristiane del moderno antisemitismo: Antisémitisme et Mystère 
d’Israël, Paris, Albin Michel, 1955 e L’antisémitisme chrétien, Paris, Le Cerf, 1970.

46 Cfr. S. Baldi, Dialogo Ebraico-Cristiano. Storia dell’Amicizia Ebraico-Cristiana 
di Firenze (1947-1970), tesi di laurea in storia del cristianesimo, Facoltà di Magistero, 
Università degli Studi di Firenze, rel. prof. D. Maselli, a.a. 1991-1992; Ead., Il dialo-
go ebraico-cristiano e la nascita dell’Amicizia ebraico-cristiana di Firenze (1947-1970), in 
D. Maselli (a cura), Movimenti popolari evangelici nei secoli XIX e XX, Firenze, Fedeltà 
Edizioni, 1999; Ead., Giorgio La Pira e le relazioni ebraico-cristiane, in L. Martini (a cura 
di), Giorgio la Pira e la vocazione di Israele, Firenze, Giunti, 2005, pp. 58-87; L. Martini, 
Cristiani ed ebrei in dialogo a Firenze nel ’900, in AA.VV., L’identità religiosa di Firenze nel 
Novecento. Memoria e dialogo, Firenze, Polistampa, 2001, pp. 112-132. 

47 S. Baldi, Giorgio La Pira e le relazioni ebraico-cristiane cit., p. 67.
48 Cfr. S. Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1947). Contributo alla 

storia della Delasem, Carocci, Roma, 1983; S. Antonini, Delasem. Storia della più grande 
organizzazione ebraica di soccorso durante la seconda guerra mondiale, Genova, De Ferrari, 
2000. Per la storia della Delasem fiorentina durante la Repubblica Sociale Italiana riman-
do a F. Cavarocchi, L’organizzazione degli aiuti. Le reti ecclesiastiche e la Delasem, in E. 
Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Persecuzione, depreda-
zione, deportazione (1943-1945), Roma, Carocci, 2007, pp. 328-393. 

49 Per quanto riguarda le notizie biografiche dei nomi citati nel testo oltre al ruolo ri-
coperto da La Pira all’interno dell’associazione rimando per sintesi a S. Baldi, Giorgio La 
Pira e le relazioni ebraico-cristiane cit., pp. 70-73. Su Levasti cfr. L. Martini, Arrigo Levasti: 
Appunti per una ricostruzione del suo profilo intellettuale, in Id., Chiesa e cultura cattolica a 
Firenze nel Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 95-126. 

50 In merito al rapporto di amicizia umana e intellettuale che legò Isaac a La Pira 
nel corso degli anni, comprovato tra l’altro dal carteggio intrattenuto dai due, rimando a 
E. Mazzini, Jules Isaac e il dialogo ebraico-cristiano, in L. Martini (a cura di), La Pira e la 
vocazione di Israele, Firenze, Giunti, 2005, pp. 147-221. 

51 Cfr. M. Morselli, Prefazione, in J. Isaac, Gesù e Israele, Genova, Marietti, 2001, pp. 
VI-XIII. 

52 Mi limito a segnalare, non potendo analizzarle estesamente, le seguenti conferen-
ze riportate sulla testata e patrocinate dall’Associazione: G. Archivolti Formiggini, Una 
testimonianza di fratellanza umana, «Bollettino dell’Amicizia ebraico-cristiana» (d’ora in 
avanti «BAEC»), nn. 2-3, settembre-ottobre 1951, p. 6; Angiolo Orvieto legge le sue po-
esie, ivi, n. 4, ottobre 1951, p. 5; Onoranze a un benemerito, ivi, nn. 1-2, gennaio-giugno 
1953, p. 8; N. Bahar Judà, Fratellanza umana, ivi, n. 1, gennaio-aprile 1954, p. 7; I ses-
santatré attestati di benemerenza ai non ebrei, ivi, nn. 1-2, gennaio-giugno 1957, p. 3; La 
Comunità di Roma rende omaggio a Padre Maria Benoît, ivi, n. 5, maggio 1959, p. 6; La 
mostra del Deportato, ivi, n. 4, ottobre 1960, p. 7; G. Formiggini, Un prete nell’inferno 
di Buchenwald, ivi, nn. 1-4, gennaio-aprile 1961, p. 5; Una conferenza a Palazzo Vecchio: 
Risorgimento, fascismo, leggi razziali, ivi, n. 5, maggio 1961, p. 9; Celebrazione del XIX 
anniversario degli ebrei fiorentini alla presenza di Giorgio La Pira, ivi, nn. 1-4, gennaio- 
aprile 1963, p. 3; Cerimonia al Tempio per il ventesimo anniversario dalle deportazioni, 
ivi, nn. 1-4, gennaio-aprile 1964, pp. 1-2; L. Forni, L’esercito italiano in Francia contro le 
stragi naziste, ivi, n. 3, marzo 1967, p. 6; P. Lapide, Roma e gli ebrei: l’azione del Vaticano a 
favore delle vittime del nazismo, ivi, n. 1, gennaio-febbraio 1968, p. 4; A. Levasti, Dietrich 
Bonhoeffer, ivi, n. 6, novembre-dicembre 1970, p. 9.

53 Per lo studio di una Resistenza ‘passiva’ si vedano almeno gli studi di M. Broszat, 
Opposizione e Resistenza, in C. Natoli (a cura di), La Resistenza tedesca 1933-1945, 
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Milano, Angeli, 1989, pp. 121-156; J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza 
civile in Europa 1939-1943, Torino, Edizioni Sonda, 1993; A. Bravo, Resistenza civile, in 
E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza. II. Luoghi, formazio-
ni, protagonisti, Torino, Einaudi, pp. 268-299.

54 L’espressione è tratta dal saggio di N. Gallerano, Critica e crisi del paradigma an-
tifascista, in AA.VV., Fascismo e antifascismo negli anni della Repubblica, «Problemi del 
socialismo», n. 7, giugno-aprile 1986, pp. 106-133.

55 Per lo studio del binomio Resistenza/Deportazione cfr. gli studi condotti recente-
mente da Paola Bertilotti: Les Juifs d’Italie face au souvenir des années noires (1944-1961), 
in J.-W. Dereymez (sous la dir. de), Le refuge et le piège: les Juifs dans les Alpes (1938-
1945), Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 311-329; Ead., La notion de déporté en Italie, de 1945 
à nos jours. Droit, politiques de la mémoire et mémoires concurrentes, in T. Bruttmann, L. 
Joly, A. Wieviorka (sous la dir. de), Qu’est-ce qu’un déporté?, Paris, CNRS Editions, 2009, 
pp. 377-402; Ead., Contrasti e trasformazioni della memoria dello sterminio in Italia, in M. 
Flores, S. Levis-Sullam, M.-A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah 
in Italia: vicende, memorie, rappresentazioni, 2 voll., Torino, UTET, 2010, I, pp. 57-112. 

56 Per un utile distinguo fra i diversi soggetti coinvolti nella deportazione (deportati 
politici, internati militari ed ebrei) si veda il bel saggio di A. Rossi-Doria, Memoria e 
Storia: il caso della deportazione, Catanzaro, Rubettino, 1998, pp. 37-44. 

57 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi, 1848-1945, Milano, 
Mondadori, 1989, p. 324; G. Schwarz, Tu mi devi seppellir. Riti funebri e culto nazionale 
alle origini della Repubblica, Torino, Utet, 2010.

58 G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma, Laterza, 
1998, pp. 243-244. 

59 A. Wieviorka, L’ era del testimone, Milano, Cortina editore, 1999, p. 62.
60 Cerimonia a Merano per le vittime del nazismo, «BAEC», n. 2-3, aprile-settem-

bre 1952, p. 6. Onofrio Jannuzzi ricopriva, al momento, l’incarico di sottosegretario di 
Stato per la difesa nel governo presieduto da Alcide De Gasperi, dal 1951 sino al 1953. 
L’Unione delle comunità israelitiche italiane (UCII) venne istituita con la Legge Falco nel 
1930, mutando il nome e l’accordo con lo Stato italiano soltanto nel 1989, quando di-
vennne l’Unione delle comunità ebraiche italiane (UCEI). Sulla normativa che ha regola-
to i rapporti fra la minoranza ebraica e lo Stato italiano dal periodo unitario fino ai giorni 
nostri rimando all’esaustivo volume di S. Dazzetti, L’autonomia delle comunità ebraiche 
italiane nel Novecento. Leggi, intese, statuti, regolamenti, Torino, G. Giappichelli, 2008. 
Sulla figura di Massimo Adolfo Vitale cfr. R. Bassi, Ricordo di Massimo Adolfo Vitale. Dal 
Comitato Ricerche Deportati Ebrei al Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, 
«Rassegna mensile di Israel» (d’ora in avanti «RMI»), XLV (1979), nn. 1-3, pp. 8-21. È 
amplissima la storiografia che si è occupata della costruzione della memoria di guerra 
attraverso l’erezione di lapidi, monumenti e memoriali; mi limito a ricordare A. Costazza, 
Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino, 2005.

61 Per il caso degli internati militari italiani soltanto in anni recenti si è sviluppata 
un’adeguata attenzione da parte della storiografia: cfr. G. Hammermann, Gli internati 
militari italiani in Germania, 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2004; M. Avagliano, M. 
Palmieri, Gli internati militari italiani: diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, Torino, 
Einaudi, 2009.

62 Sull’immagine del tedesco cattivo e del bravo italiano cfr. F. Focardi, Il cattivo 
tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Roma-
Bari, Laterza, 2013.

63 N. Bahar Judà, Fratellanza umana, «BAEC», n. 2, maggio-agosto 1954, p. 7.
64 Già Renzo De Felice nella sua pionieristica opera, Gli ebrei italiani sotto il fascismo, 

Torino, Einaudi, 1961, elencava le numerose istituzioni ecclesiastiche che avevano dato 
rifugio in Italia agli ebrei perseguitati durante il biennio 1943-1945: ivi, pp. 480-481. Cfr. 
anche, per una contestualizzazione di questi aiuti e anche di quelli mancati, il più recente 
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contributo di F. Barozzi, I percorsi della sopravvivenza. Salvatori e salvati durante l’occupa-
zione nazista di Roma, «RMI», XLVII (1998), nn. 1-3, pp. 129-130; S. Zuccotti, Il Vaticano 
e L’Olocausto in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2001.

65 Amplissima la storiografia relativa all’atteggiamento della Chiesa cattolica davanti 
alla promulgazione delle leggi razziali in Italia. Si veda almeno L. Martini, Chiesa cattolica 
ed ebrei, «Il Ponte», nn. 11-12, 1978, pp. 45-62; B. Bocchini Camaiani, Chiesa Cattolica e 
leggi razziali, «Qualestoria», n. 1, 1989, pp. 61-89; G. Miccoli, Santa Sede e Chiesa italiana 
di fronte alle leggi antiebraiche del 1938, in AA.VV., La legislazione antiebraica in Italia e in 
Europa, Roma, Camera dei Deputati, 1989, pp. 163-232; Id., Santa Sede, questione ebraica 
e antisemitismo fra Ottocento e Novecento, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali 
11**. Gli ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1380-1574; G. Rigano, Storia, memoria e 
bibliografia delle leggi razziste in Italia, in M. Beer, A. Foa, I. Iannuzzi (a cura di), Leggi del 
1938 e cultura del razzismo. Storia, memoria, rimozione, Roma, Viella, 2010, pp. 187-209.

66 La nascita del Cdec, «BAEC», n. 1-2, gennaio-maggio 1956, p. 5. Sulla FGEI 
(Federazione giovanile ebraica italiana) attiva nella Penisola a partire dal 1948, e sul suo 
contributo alla realizzazione del CDEC rimando al saggio di L. Picciotto Fargion, La 
ricerca del centro di documentazione ebraica contemporanea sugli ebrei deportati dall’Italia, 
in P. Momigliano Levi (a cura di), Storia e memoria della deportazione. Modelli di ricerca e 
di comunicazione in Italia e in Francia, Firenze, La Giuntina, 1996, pp. 60-72; G. Schwarz, 
Ritrovare se stessi cit., pp. 157-164. 

67 Per quanto riguarda la storia del kibbutz e delle sue attività, che furono numerose 
a partire dagli anni Cinquanta, prime fra tutte la creazione di un Archivio storico della 
Resistenza ebraica, rimando all’ottimo sito internet ideato dall’omonimo kibbutz al se-
guente indirizzo: http://www.gfh.org.il/Eng/ 

68 Extermination and Resistance, «BAEC», n. 1, dicembre 1959, p. 9. Dal 18 gennaio 
al 16 maggio 1943 si consumò la rivolta del Ghetto di Varsavia su cui è stato scritto molto 
sia a livello di memorialistica che di storiografia. Rimando perciò alle incisive conside-
razioni avanzate dalla storica israeliana Idith Zertal nel suo volume dedicato a Israel’s 
Holocaust And The Politics Of Nationhood, Cambridge, Cambridge University Press, 
2005, pp. 27-46 e passim. 

69 Di questo ho trattato in altra sede a cui rinvio: E. Mazzini, Un caso di memoria. La 
rivolta del Ghetto di Varsavia nel secondo dopoguerra, «Italia contemporanea», in corso 
di pubblicazione.

70 Di questi episodi e della loro contestualizzazione all’interno della mappa mne-
monica dell’Europa e dell’Italia degli anni Sessanta ha discusso con esiti convincenti e 
con una documentazione affatto inedita P. Bertilotti, Anatomie d’une crise. Les épisodes 
antisémites de l’hiver 1959-1960 en Italie, «Laboratoire italien», 11, 2011, pp. 53-100.

71 Appello dell’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane, «BAEC», n. 12, 7 gennaio 
1960, p. 1.

72 Svastiche e antisemitismo, «BAEC», n. 1-4, ottobre 1960, p. 1.
73 M. Luppi, E. Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio. La prima mostra nazionale 

dei lager nazisti attraverso l’Italia 1955-1960, Carpi (MO), Nuovagrafica, 2005. 
74 S. Weiller Romanin Jacur, Mostra della deportazione nei campi nazisti a Padova, 

«BAEC», n. 4, 20 ottobre 1960, p. 2.
75 Il 23 maggio 1960 il primo ministro Ben Gurion avvisò la Knesset che uno dei 

principali criminali di guerra nazisti, Adolf Eichmann, era stato identificato in Argentina 
sotto il nome di Ricardo Clement. Eichmann venne catturato l’11 maggio 1960 mentre 
stava rientrando nella sua casa in via Garibaldi a Buenos Aires, cfr. D. Cesarani, Becoming 
Eichmann: Rethinking the Life, Crimes and Trial of a “Desk Murderer”, Cambridge 
(MA), Da Capo Press, 2006 (tr. it.: Adolf Eichmann. Anatomia di un criminale, Milano, 
Mondadori, 2007); S. Wiesenthal, Giustizia, non vendetta, Milano, Mondatori, 1999, pp. 
91-108; I. Harel, La casa di via Garibaldi. Come ho catturato Adolf Eichmann, Roma, 
Castelvecchi, 2012; T. Segev, Il settimo milione, Milano, Mondadori, 2001, pp. 299-353. 
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76 La durata del processo fu di quattro mesi, dall’aprile all’agosto 1961; il verdetto 
della condanna a morte tramite impiccagione dell’imputato venne emesso nel dicembre 
dello stesso anno. Eichmann fu impiccato nella prigione di Ramla la sera del 31 dicembre 
1962. Cfr. oltre al classico reportage scritto durante la vicenda giudiziaria da H. Arendt, 
Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, Viking Press, 1963 
(tr. it.: La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Milano, Feltrinelli, 1964), anche 
il volume, peraltro polemico con le tesi sostenute dalla filosofa tedesca, di D. Cesarani, 
Becoming Eichmann cit., pp. 197-294 e passim.

77 A. Wieviorka, L’ era del testimone cit., p. 97. 
78 L’Unità d’Italia e la partecipazione ebraica, «BAEC», nn.1-2 gennaio 1961, p. 3.
79 Cfr. La conferenza a Palazzo Vecchio, «BAEC», nn. 1-4, gennaio-maggio 1962, p. 3. 

Salvatore Jona scrisse un interessante libro sull’argomento nel 1947 (sarà però pubblicato 
solo nel 1975), nella cui introduzione l’autore avvertiva che molte delle affermazioni ine-
renti alla Resistenza ebraica formulate nell’immediato dopoguerra, erano state rivisitate e 
demitizzate con il passare degli anni. Cfr. S. Jona, La Resistenza disarmata, Genova, Erga 
Edizioni, 1975, pp. 4-6. 

80 Cfr. Jules Isaac nella commemorazione del prof. Giorgio La Pira sindaco di Firenze 
in occasione della giornata internazionale di amicizia ebraico-cristiana. Palazzo Vecchio, 3 
maggio 1964, stampato a cura del Comune di Firenze. La ricostruzione dettagliata della 
conferenza, dei molti e importanti oratori italiani e stranieri che vi presero parte, dei con-
tenuti che circolarono in quella occasione e degli intenti che avevano presieduto a tale ma-
nifestazione, sono in Jules Isaac commemorato a Firenze. Resoconto della “Manifestazione 
dell’Amicizia Ebraico-Cristiana” organizzata a Firenze, Palazzo Vecchio, 3 maggio 1964, in 
L. Martini (a cura di), Giorgio La Pira e la vocazione di Israele cit., pp. 160-233.

81 Tradotto in italiano con il titolo Il Vicario, il dramma teatrale venne pubblicato dal-
la casa editrice milanese Feltrinelli nel 1964 con una introduzione di Carlo Bo. Sull’opera 
rimando alla lettura che ne ha fatto H. Arendt, The Deputy: Guilt by Silence?, in Ead., 
Responsibility and Judgment, New York, Schocken, 2003, pp. 78-89. 

82 Oltre al dramma teatrale, ricordo anche che le politiche della Santa Sede durante 
l’Olocausto iniziavano ad essere poste al centro di ricostruzioni storiografiche rigorose: 
menziono la pubblicazione, nel 1965, del libro dello storico Saul Friedländer che nel 
giro di pochi anni diverrà un punto di riferimento per la storiografia sull’argomento. S. 
Friedländer, Pie XII et le III Reich, Paris, Seuil, 1964. In Italia venne tradotto con il titolo 
Pio XII e il III Reich: documenti, Milano, Feltrinelli, 1965. Per una ricognizione puntuale 
ed esaustiva sulla storiografia italiana prodotta a partire dal 1945 sulla Shoah e sulle sue 
diverse stagioni interpretative rimando a I. Pavan, Gli storici italiani e la Shoah, in M. 
Flores, S. Levis-Sullam, M.-A. Matard-Bonucci, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah 
in Italia cit., pp. 133-164. 

83 Cfr. M. Paiano, Il dibattito sui riflessi dell’antisemitismo nella liturgia cattolica cit., 
pp. 668-710. 

84 Sulla dichiarazione conciliare la letteratura è sterminata. Rimando perciò al saggio 
di G. Miccoli, Due nodi: la libertà religiosa e le relazioni con gli ebrei, in Storia del Concilio 
Vaticano II, diretta da G. Alberigo, IV: La Chiesa come comunione. Il terzo periodo e la 
terza intersessione settembre 1964-settembre 1965, ed. it. a cura di A. Melloni, Bologna, 
Il Mulino, 1999, pp. 119-219. Per le ricadute alterne che la dichiarazione ha conosciuto 
all’interno del contesto cattolico italiano nel decennio successivo alla sua pubblicazione: 
cfr. E. Mazzini, Perfidi giudei o fratelli maggiori? La ricezione della «Declaratio Nostra 
Aetate» nella stampa cattolica italiana (1965-1974), in P. Bertilotti, B. Primerano (a cura 
di), L’antisémitisme en Italie dans le second XXe siècle, «Laboratoire Italien», n. 11, 2011, 
pp. 101-132. 

85 Per una dettagliata ricostruzione delle vicende occorse alla comunità ebraica ro-
mana nell’ottobre del 1943 rimando a S. Haia Antonucci, C. Procaccia, G. Rigano, G. 
Spizzichino (a cura di), Roma, 16 ottobre 1943: anatomia di una deportazione, Milano, 
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Guerini e Associati, 2006, pp. 19-73; F. Koch, S. Lunadei, Il 16 ottobre nella memoria cit-
tadina, in La memoria della legislazione e della persecuzione antiebraica nella storia dell’I-
talia repubblicana, «Annale Irsifar», Milano, Franco Angeli, 1999, pp. 55-70. 

86 Testo riportato interamente in «BAEC», n. 6, novembre-dicembre 1968, p. 1.
87 Ivi. 
88 Ivi. 



A proposito di Chiesa e cultura cattolica a Firenze nel 
Novecento di Luciano Martini1

Intervento di Alessandro Santagata

Nella mia lettura cercherò di fornire un prospetto della produzione di uno 
studioso che è stato, nello stesso tempo, un interprete della storia italiana e un 
protagonista di una parte importante della sua stessa storiografia2. Proverò quin-
di a leggere questa raccolta di saggi come un’unica lezione sulla Chiesa fioren-
tina nel Novecento, ma anche come l’autobiografia di un autorevole testimone 
del passato recente della Chiesa italiana. Lo stesso ordine cronologico-tematico 
dei contributi, conservato dai curatori di questa edizione postuma come nelle 
intenzioni dell’autore (sebbene con alcuni aggiustamenti e integrazioni), spinge 
in questa direzione3. 

Nella prima parte si trovano i saggi dedicati alle radici della Chiesa fioren-
tina del Novecento (il modernismo e la cultura cattolica negli anni Venti) e alla 
formazione di due protagonisti della seconda metà del secolo: Lorenzo Milani 
e Ernesto Balducci. Seguono gli studi su Giorgio La Pira e gli approfondimenti 
su Mario Gozzini, Giovanni Vannucci e Antonio Lupi. Chiudono la raccolta 
l’imponente ricostruzione della storia di «Testimonianze» e l’articolo relativo al 
pacifismo di Balducci, dalle origini ai primi anni Ottanta. 

La parte più consistente della raccolta consiste dunque nello studio del-
l’‘l’età dell’oro’ della Chiesa locale, a monte del Concilio e durante la sua pri-
ma ricezione. Sono questi anche gli anni della formazione politico-religiosa di 
Martini e del suo impegno come militante cattolico. Il percorso intellettuale 
inizia in famiglia grazie all’insegnamento della madre, «cristiana borghese» poi 
attiva nel Movimento cristiano-sociale, e prosegue nell’Azione Cattolica dio-
cesana. Come ha raccontato nella lunga intervista a Massimo Cappitti posta a 
conclusione del volume, si tratta di un frangente decisivo per la sua maturazio-
ne politica (a sinistra) e religiosa, due elementi tenuti insieme dai punti di rife-
rimento dell’epoca: Nicola Pistelli, e soprattutto La Pira e Balducci4. L’incontro 
con il padre scolopio rappresenta anche il primo spartiacque nella biografia 
dello studioso, perché è nel gruppo di «Testimonianze» che ha avuto inizio la 
stagione della militanza, proseguita come direttore negli anni del post-concilio 
(1969-1982), non senza aspri contrasti con il ‘padre nobile’, soprattutto duran-
te l’ultimo periodo della direzione, ma sempre all’insegna di una condivisione 
delle linee di fondo5. Ricorda Martini:
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A Firenze Balducci era il predicatore del cristianesimo avanzato e della bor-
ghesia cristiana avanzata. Avevo quindici, sedici anni quando ho cominciato a 
sentire il suo nome, attraverso mia madre. Sono arrivato a lui tramite Alberto 
Scandone, che era più precoce di me nell’accostamento a certe figure […]. 
Avvicinandomi a queste persone individuai «Testimonianze», i ‘quaderni rossi’ 
come dico sempre un po’ celiando [l’allusione è ai «Quaderni rossi» di Renato 
Panzieri]. Incominciavo a leggerli spesso capendo poco, ma gli argomenti mi 
interessavano: l’esistenzialismo cristiano di cui avevo sentito dire e così via […]. 
Insomma c’era un’atmosfera, anche culturale, la nouvelle théologie ad esempio, 
che dava la sensazione di un’apertura planetaria, di un cristianesimo che non era 
più quello dell’Azione cattolica6.

Ricostruire le storia, le origini e gli sviluppi di quell’«atmosfera» è stato l’o-
biettivo di larga parte della sua produzione. 

Entrando nel merito dei singoli contributi, il primo saggio sulla cultura cat-
tolica a Firenze nel Novecento sembra fornire le coordinate storico-interpretati-
ve dell’intero volume. Scrive Martini:

La storia della cultura cattolica a Firenze nel Novecento presenta alcune pe-
culiarità ricorrenti. Si tratta di una cultura per alcuni aspetti atipica rispetto 
a quelle egemoni nel paese, anche in area cattolica. Spesso assai vitale, gene-
ralmente extra-accademica quando non anti-accademica, appare in molti casi 
contrassegnata da una certa capacità anticipatrice rispetto ai processi nazionali 
e dalla tendenza alla sperimentazione di strade innovative nella ricerca religiosa, 
rivolte sia all’elaborazione culturale, sia al ripensamento delle modalità della vita 
ecclesiale (p. 9).

Emerge dunque fin dalle prime pagine la tesi del ‘laboratorio ecclesiale’, 
del quale Martini individua le origini nel clima del capoluogo toscano nel primo 
decennio del secolo: punto di riferimento della cultura laica («La Voce», «Il 
Leonardo», «Il Marzocco»), ma anche di quella religiosa grazie a riviste come 
«Rassegna nazionale», erede del cattolicesimo liberale, e soprattutto «Studi re-
ligiosi», diretta da Salvatore Minocchi, sospeso a divinis nel 1908 perché ac-
cusato di modernismo7. Non è questa la sede per addentrarsi nella complicata 
‘questione modernista’ a Firenze, basti sottolineare come per Martini il moder-
nismo ha rappresentato uno dei filoni carsici della storia della Chiesa locale. 
Riemergerà sottotraccia, soprattutto come aspirazione al rinnovamento degli 
studi biblici e come desiderio di apertura alla cultura europea, in una rivista, 
pure dichiaratamente anti-moderna, come «Il Frontespizio» di Giovanni Papini, 
Piero Bargellini, Carlo Betocchi e don Giuseppe De Luca8. Pensatori come pa-
dre Giovanni Semeria e Maurice Blondel avranno poi un ruolo decisivo nella 
formazione di Balducci, alla quale è dedicato il saggio La filosofia nei diari di 
Ernesto Balducci studente e, in misura diversa, in quella di don Milani9. 
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Nello studio sul Seminario fiorentino Martini restituisce l’atmosfera del 
Seminario maggiore di Firenze nel cuore degli anni Quaranta, un ambiente so-
stanzialmente chiuso e severamente disciplinato, come nelle intenzioni del ve-
scovo Elia Dalla Costa, eppure non estraneo al rinnovamento. Quest’ultimo è 
passato attraverso le lezioni di Enrico Bartoletti, futuro protagonista del post-
concilio, che l’autore considera il vettore degli studi più innovativi sulla que-
stione del rapporto tra la Scrittura e le scienze e sulla storicità delle narrazioni 
bibliche10. Ancora una volta, conservazione e spinte al rinnovamento sembrano 
convivere in un ambiente cittadino del tutto particolare anche perché segnato 
dal peso della tradizione anti-moderna, ma soprattutto dalle caratteristiche che 
questa cultura ha assunto nel pensiero dei suoi principali interpreti fiorentini 
come, per esempio, Domenico Giuliotti e Giovanni Papini. 

Del primo, Martini traccia un profilo nel saggio Giuliotti cattolico anti-
moderno e apocalittico, in cui ricostruisce il background del suo cattolicesimo 
(Dante, Jacopone da Todi, ecc.) mettendo l’accento sui risvolti letterari e psico-
logici della produzione e portando alla luce l’epistolario con Papini. Dallo studio 
dello scambio di opinioni con il sodale nella campagna di ‘riconquista cattolica’, 
Martini fa emergere la cifra della «carità armata» di Giuliotti che individua nella 
sincerità della devozione alla Chiesa e nella profonda sfiducia nella capacità degli 
uomini di accogliere la redenzione. Lo studioso non nasconde un certo apprez-
zamento per la «feconda capacità di provocazione» di Giuliotti e vi riconosce 
un’istanza religiosa di tipo anti-immanentitisco che si ritroverà nella teologia di 
Hans Urs Von Balthasar. 

Completamente altre sono invece le motivazioni che lo spingono a parlare 
di Papini come di un importante «transito» verso la modernità del Novecento. 
Dello scrittore fiorentino Martini mette in mostra l’itinerario problematico e la 
modernità intrinseca di un linguaggio del quale la Storia di Cristo rappresenta 
il più fulgido esempio: «obbediva all’intento di comunicare la verità evangelica 
da laico a laici, e soprattutto ai laici non credenti, con un linguaggio laico, che 
rifuggiva dalle angustie del pietismo clericale e si avvaleva di artifici letterari e 
di amplificazioni poetiche per scuoterne l’animo, ricorrendo alle risorse della 
retorica e dell’eloquenza» (p. 18)11. Durante il fascismo Papini lavorerà con il 
«Frontespizio», particolarmente diffusa negli ambienti della Fuci di Giovanni 
Battista Montini, e nell’immediato dopoguerra pubblicherà le Lettere agli uomi-
ni di Papa Celestino V, «un’opera notevole tra quelle che facevano valere certe 
istanze di rinnovamento ecclesiale e religioso». La sua lezione influenzerà profon-
damente il gruppo della rivista «L’Ultima» (fondata nel 1946 da Mario Gozzini, 
Adolfo Oxilia e dallo stesso Papini), che già alla fine degli anni Quaranta aveva 
iniziato a lavorare per la valorizzazione delle responsabilità del laicato. 

Si conferma quindi come già nella prima metà del Novecento si trovino in 
nuce quegli elementi di rinnovamento che daranno i primi frutti nell’immedia-
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to secondo dopoguerra. La figura che simbolicamente ha rappresentato la fase 
della transizione e della ‘fioritura’ è Giorgio La Pira, al quale sono dedicati i due 
saggi centrali del volume: La Pira e «Vita cristiana»; Premesse teologiche a una 
politica.

Secondo Martini, La Pira è «la personalità di maggiore spicco della vita 
religiosa fiorentina» degli anni Quaranta e certamente anche la più rilevante 
nell’ambito del pensiero politico-religioso. Frequentatore del «Frontespizio», 
era entrato in contrasto con l’autore della Storia di Cristo sul problema dei 
rapporti con il regime e già nel 1939 dalle pagine della rivista «Principi» aveva 
accentuato l’ostilità verso i totalitarismi facendo ricorso, in chiave polemica, a 
quella categoria della christianitas medievale precedentemente utilizzata da al-
cuni teorici per legittimare l’accordo della Chiesa con il fascismo. Come è noto, 
la rivista fu soppressa nel 1940, tuttavia, nella sua pur breve esperienza, aveva 
spinto in avanti la riflessione del laboratorio fiorentino12. Scrive Martini:

Si può dire che «Principi» segnava la presa di distanza di una parte significa-
tiva del cattolicesimo fiorentino dal regime e cominciava a prefigurare, con un 
certo anticipo rispetto a altri ambiti della cattolicità italiana, le categorie di una 
politica rinnovata che avrebbe dovuto ispirare gli assetti del dopo. I richiami al 
valore della libertà e l’impossibile neutralità del cristiano di fronte alla dignità 
della persona umana, si coniugavano all’insistenza sui temi dell’unità del genere 
umano e della solidarietà e della giustizia nei rapporti interni alle nazioni e fra 
le nazioni (p. 29).

Nel primo dei due contributi sopra citati, Martini si interessa alle origini reli-
giose di questa svolta politica derivanti dal legame con la spiritualità domenicana 
e, più nello specifico, con l’ordine di San Marco e di San Domenico di Fiesole. 
Ricostruisce le tappe del rapporto tra l’intellettuale messinese e la rivista «Vita 
Cristiana» (nata nel 1929 dalla precedente rivista domenicana «S. Caterina da 
Siena. Periodico di vita cristiana») e mette in luce la continuità degli interventi di 
La Pira con gli assi portanti della linea editoriale: la ricostruzione della cristianità 
e, sul piano teologico, il «rilievo della dimensione secolare della testimonianza 
cristiana quale esito necessario della dimensione contemplativa» (p. 192). 

La problematica legata alla realizzazione di questo ideale (la nuova cri-
stianità) aveva già trovato una prima elaborazione nella biografia di Ludovico 
Necchi, terziario francescano e fondatore insieme a padre Agostino Gemelli 
della Cattolica di Milano, ma è solo con la pubblicazione di «Principi», spiega 
Martini, che l’elaborazione ha raggiunto una «profonda unitarietà tra la spiri-
tualità espressa sulla rivista dei domenicani e la teologia che guidava la diagnosi 
proposta dal nuovo progetto editoriale». 

Nel secondo studio si torna ancora a parlare delle premesse teologiche del-
la politica ‘lapiriana’, ma questa volta l’obbiettivo si restringe sul problema del 
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destino d’Israele e della pace tra i popoli13. Il periodo dell’amministrazione di 
La Pira costituisce per Martini «il periodo più felice del secolo per la cultura 
dei cattolici fiorentini, quello in cui la città ha assunto, anche nei confronti della 
più ampia realtà nazionale, un valore di altissima esemplarità, che solo in parte 
è stato capace di tradursi in un effettivo potere di influenza su di essa» (p. 39). 
Siamo dunque all’inizio della ‘stagione aurea’ ed è in questo panorama che lo 
studioso inquadra lo sforzo del sindaco per scoprire la vocazione storica della 
città14. Se i poli di riferimento sono quelli biblici della sfida isaiana, del mille-
narismo apocalittico, si fa sentire anche il peso della tradizione cittadina, quella 
conciliare del 1439 e quella più recente dell’opposizione all’antisemitismo e del 
confronto con l’ebraismo (si pensi all’esperienza dell’Amicizia ebraico-cristiana, 
l’associazione fondata nel 1951 da Arrigo Levasti, La Pira, Giorgio Spini e Aldo 
Neppi)15. Innestandosi su questa tradizione e in virtù del suo percorso spirituale, 
spiega Martini, La Pira ha visto nella ricomposizione del rapporto tra Israele e la 
Chiesa uno snodo fondamentale del processo di unificazione delle nazioni. Tale 
prospettiva, sebbene in un disegno di riconciliazione cristocentrica, ha ispirato 
prima l’organizzazione dei Convegni per la pace e la civiltà cristiana e poi quella 
dei Colloqui mediterranei dal 1958 al 1964, eventi di rilievo internazionale nei 
quali sono stati affrontati il problema della convivenza di Israele con la Palestina 
e quello dei rapporti tra le religioni abramitiche. Siamo negli anni di passaggio dal 
pontificato di Pio XII al Concilio, salutato da La Pira nel 1962 con l’organizzazio-
ne dell’incontro Il Concilio nella prospettiva cristiana della storia. Nell’indizione 
e nella celebrazione del Vaticano II, conclude l’autore, la Chiesa fiorentina non 
poteva che trovare la conferma della sua natura di laboratorio di avanguardia 
«rispetto a quanto maturava in altre città italiane». 

Del Concilio e della sua ricezione a Firenze si occupano i testi che compon-
gono quella che ho identificato come la terza sezione della raccolta, quella più 
consistente e che può essere considerata il punto di approdo della riflessione di 
Martini sulla lezione fiorentina. In questa fase il laboratorio ecclesiale ha ormai 
assunto un ruolo di primo piano nello scenario nazionale. Per gli anni del pon-
tificato di Giovanni XXIII, al centro dell’interesse di Martini sono il Cenacolo 
di Balducci e il sindaco La Pira, ma c’è tutta una geografia di riferimenti che 
arricchisce lo scenario:

Il Cenacolo aveva sede in via Gino Capponi, a un passo dalla clinica-convento 
dove abitava La Pira e da luoghi densi di memoria sacra e civile. Basti pensare 
a piazza della Santissima Annunziata con la chiesa e il convento dei Servi di 
Maria dove ogni domenica, prima di essere ‘esiliati’ da Firenze, predicavano 
David Maria Turoldo e padre Giovanni Vannucci; a piazza San Marco con la 
chiesa e il convento dei domenicani, il centro da cui si era irraggiata la ‘profezia’ 
savonaroliana, divenuto a partire dagli anni Trenta uno dei luoghi privilegiati 
dell’esperienza attivo-contemplativa di La Pira16.
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Di Vannucci, Martini investiga l’influenza sull’opinione pubblica cittadina e 
sulla formazione religiosa di molti importanti esponenti della Chiesa locale. Altri 
personaggi di rilievo sono padre Antonio Lupi, direttore di «Vita Cristiana» e 
poi missionario in Brasile a contatto con i teologi della liberazione, e ovviamente 
don Milani, che pubblica Esperienze pastorali nello stesso anno in cui esce il 
primo fascicolo di «Testimonianze». Negli ambienti politici agiva Nicola Pistelli, 
fondatore della rivista «Politica» e sostenitore della laicità dello Stato e di una 
concezione progressista della politica dei cattolici. Si trattava quindi di un insie-
me variegato, per molti aspetti ancora inserito negli schemi della cultura tradi-
zionale e ossessionato dallo spettro del laicismo, ma aperto alla nuova teologia 
(due nomi tra tutti quelli di Chenu e Congar) e alla ricerca di un nuovo lin-
guaggio pastorale, adeguato ai problemi dei tempi e incentrato sui poveri17. «Il 
Concilio – scrive Martini – non poteva che trovare un’accoglienza entusiastica». 

Non è possibile qui seguire con lo studioso le vicende di «Testimonianze» 
nel corso del primo decennio post-conciliare e l’attività del gruppo nella Chiesa 
e nella società. Vale la pena invece sottolineare come in quel periodo, in modi 
e forme diverse, l’impegno per la riforma della Chiesa, in collegamento (an-
che grazie a Martini) con il Centro di documentazione di Bologna (guidato da 
Dossetti e Giuseppe Alberigo), fosse legato a quello della riforma politica del 
mondo cattolico. Martini ha affrontato il problema nel saggio su Mario Gozzini, 
di cui ha esplorato il pensiero politico e religioso e l’impegno per il dialogo con i 
comunisti18. Il risultato più rilevante è il delinearsi della dimensione teologica di 
Gozzini e della sua prospettiva escatologica, così descritta da Martini:

La sua convinzione che la mèta ultima si ponga oltre la storia non è mai andata 
a detrimento della consapevolezza che il destino dell’uomo e la sua ‘salvezza’ si 
debbano giocare nella ‘fedeltà alla terra’ e nell’impegno a trasformare il mondo 
secondo una prospettiva che, a suo giudizio, non poteva che essere ‘rivoluziona-
ria’ e che aveva tra i suoi riferimenti anche la XI glossa marxiana su Feuerbach 
(«I filosofi hanno interpretato il mondo in modi diversi; ora però si tratta di 
mutarlo»)19.

La ricerca di Gozzini, spiega lo storico, si è indirizzata verso una «nuova 
sintesi» cattolica da realizzare attraverso il dialogo tra cristianesimo e comuni-
smo, due forme di pensiero che egli riteneva accomunate dall’opposizione al 
liberalismo individualista. Lo scopo era quello di raggiungere il «socialismo te-
ocratico», ovvero una società in cui lo sfruttamento del lavoro fosse abolito e 
l’«alienazione interiore» fosse superata nella fede. Dopo aver ricostruito l’evolu-
zione di questo pensiero, Martini si concentra sui risultati del dialogo nel pieno 
della stagione conciliare, quando viene pubblicato il Dialogo alla prova (1964)20 
. A catturare l’attenzione sono gli obiettivi ecclesiali degli autori e in particolare 
di Gozzini: il superamento della ‘politica costantiniana’ e l’accettazione del plu-
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ralismo politico e della contaminazione con le parole d’ordine del comunismo. Il 
passaggio ‘dal dialogo all’incontro’ porterà nel 1976 alla costituzione del gruppo 
della Sinistra indipendente e all’elezione di Gozzini nella fila del Pci21. A questo 
proposito, Martini non risparmia alcune critiche alla collaborazione alla politica 
del ‘compromesso storico’:

Le domande che un’impostazione siffatta poneva quando fu posta, e pone anco-
ra oggi, sono numerose e si potrebbero formulare da più punti di vista. Ci si può 
chiedere per esempio, se una tale idea di trasformazione non fosse, nonostante 
gli intenti diversi e contrari, ancora una volta impositiva, non solo e tanto di 
un modello sociale quanto del ruolo che forze sociali, e ancora più dimensioni 
soggettive come quella religiosa (ma non solo) devono avere nel perseguimento 
di questo disegno22.

In altre parole, lo studioso si chiede in che misura l’incontro con il comuni-
smo abbia subordinato l’azione dei cattolici a un nuovo progetto politico invali-
dando così la liberazione dai vincoli del potere temporale operata dal Concilio. 
Se infatti il periodo della prima ricezione aveva coinciso con la fase più dinamica 
del laboratorio ecclesiale, lo studioso non nasconde il timore che, anche in con-
seguenza del Sessantotto, il post-concilio abbia provocato uno «sbandamento» 
dovuto all’inasprirsi dello scontro tra la gerarchia e il ‘dissenso’, al quale muove 
alcune critiche severe:

Non si può, a mio giudizio, non rilevare una certa carenza analitica al fondo di 
determinate posizioni, una certa tendenza a trasferire, senza adeguate mediazio-
ni, condizioni e stati d’animo esistenziali, anche molto profondi, e fortemente 
motivati, in giudizi di carattere generale sulla natura della Chiesa e sul corso 
della storia. Inoltre quasi del tutto assente è stata a Firenze un’elaborazione 
teologica adeguata del cosiddetto ‘dissenso cattolico’ e delle ‘comunità di base’, 
più sviluppata invece in altre aree23.

Nel saggio sul gruppo di «Testimonianze» Martini ha approfondito lo studio 
di questo delicato passaggio e ha mostrato come la crescente sfiducia nella rifor-
ma della Chiesa (e della Dc), resa ancora più acuta dalle dimissioni forzate di 
Lercaro e dalla pubblicazione di Humanae vitae, abbia avuto l’effetto di spingere 
le minoranze più radicali a cercare una soluzione fuori dalla Chiesa istituzionale, 
quando non direttamente in politica, nella nuova sinistra. Più in generale, la bat-
taglia politica è entrata nel cuore della battaglia per il Concilio e anche l’ambien-
te di «Testimonianze» non ne è rimasto estraneo24. Il rappresentante dell’area 
più politica era Attilio Monasta, sostenitore della scelta di classe, ma sono stati 
importanti nel condizionare la linea della rivista anche gli incontri con il gruppo 
di Gioventù evangelica (Mario Miegge) sulla «dialettica barthiana ‘tra Parola e 
parole’»25. Come si è detto, il punto di arrivo sarà l’adesione della rivista alla stra-
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tegia del Pci di Berlinguer, fortemente voluta da Martini e Balducci e contestata 
dai settori più vicini al «Manifesto» e ai Cristiani per il socialismo. Sarà solo alla 
fine degli anni Settanta e nei primi anni del decennio successivo, quando in città 
maturava il movimento per la ‘ricomposizione dell’area cattolica’, che la rivista 
acquisterà «una sua più nuova e autonoma capacità di incidenza» in relazione 
alle tematiche della cultura della pace.

Affrontare il complicato percorso di Balducci dall’ecclesiologia post-con-
ciliare fino alla riflessione sull’«uomo planetario» ci porterebbe lontano. Ai fini 
di questa panoramica, è sufficiente tenere presente che il suo impegno per la 
pace ha aperto un nuovo orizzonte nel laboratorio degli anni Ottanta e Novanta, 
l’ultima stagione ripercorsa in questa raccolta da Martini nel saggio Ernesto 
Balducci e la pace. Nelle prime pagine l’autore compie un excursus del dibattito 
sulla pace a Firenze al tempo di Giovanni XXIII: gli attacchi a La Pira in seguito 
alla proiezione del film di Claude Autant Lara, Tu ne tueras point, nel 1961, le 
proteste che accompagnarono l’obiezione di coscienza di Giuseppe Gozzini, i 
processi a Balducci e a Milani e infine il ‘caso Fabbrini’ e l’uscita del suo libro, 
Tu non ucciderai (1966), con l’introduzione di La Pira26. Da ultimo, si addentra 
nella riflessione balducciana degli ultimi decenni, quando «la preoccupazione di 
Balducci verso un conflitto nucleare che avrebbe potuto coinvolgere nelle sue 
catastrofiche conseguenze l’intero pianeta, e la sopravvivenza stessa della specie 
umana, determinò un punto di svolta ulteriore nella sua riflessione e nella sua 
presenza militante, dove la problematica della pace acquisì una centralità ancora 
maggiore, come mai prima era accaduto»27. Martini si riferisce alla polemica 
dello scolopio contro la politica nucleare statunitense e contro l’installazione 
di missili Cruise nella base di Comiso nel 1981-1983. Più che il Balducci po-
lemista sui quotidiani, allo storico interessa il teorico dell’«uomo planetario», 
una concezione che intendeva andare oltre alle impostazioni del pacifismo po-
liticizzato e che faceva della «cultura della pace» la modalità fondamentale di 
ogni cultura «adeguata alla sfida storica del presente». La prima prova sarà la 
guerra del Golfo del 1991, osteggiata da Balducci e da Giovanni Paolo II in con-
trapposizione alla maggioranza dell’opinione pubblica occidentale. Commenta 
Martini: «si confermerà allora in lui [Balducci] la consapevolezza che, a guidare 
il necessario cammino dell’umanità intera verso la pace, l’azione politica, pur 
imprescindibile, non poteva presentare caratteri di autosufficienza ma doveva 
trarre ispirazione da un processo di “conversione culturale”, per costituire un 
orizzonte più ampio e profondo». Nella riscoperta della dimensione universale 
della fede e quindi della sua ‘profeticità’, conclude Martini, si verificava non so-
lamente un avanzamento del discorso sulla pace, ma anche una via d’uscita dalla 
politicizzazione della fede e dalle ideologie temporali. 

Questa continua ricerca di una fede impegnata ecclesialmente e politica-
mente (due elementi di un’unica battaglia), ma non subordinata a un progetto 
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politico, rinnovata negli strumenti di comprensione dei ‘segni dei tempi’, ma 
senza mai abbandonare un profilo apocalittico e millenaristico, può essere con-
siderata la cifra dei cattolici fiorentini del Novecento nella riflessione di Martini, 
ma anche della sua azione all’interno di «Testimonianze» e della produzione di 
storico ‘militante’. 

Per quanto tale interpretazione necessiti oggi di essere de-costruita e ripen-
sata alla luce delle ricerche più recenti in uno studio più ampio sul cattolicesimo 
italiano, il discorso storico di Martini non è solo una testimonianza preziosa per 
investigare la storia di «Testimonianze» e, più in generale, la storia della Firenze 
novecentesca, ma anche il lascito di una delle componenti culturali più raffinate 
nella lettura del XX secolo. 

Intervento di Guido Panvini

L’Italia del ’900 come laboratorio della modernità, si è sovente scritto in 
storiografia. Il cattolicesimo italiano si inserisce in questa parabola, con la vi-
cenda del modernismo, il difficile rapporto con la secolarizzazione, lo snodo del 
Concilio Vaticano II e i fermenti dell’età postconciliare. 

La storia della cultura cattolica fiorentina tratteggiata da Luciano Martini 
riflette l’insieme di questi cambiamenti. Lo scontro tra le tendenze antimoderne 
e le istanze liberali che si era delineato nel secolo precedente plasmò la sensi-
bilità degli ambienti cattolici fiorentini, spesso anticipatori dei grandi temi del 
dibattito religioso e politico dell’epoca, senza tuttavia possedere la capacità di 
esercitare un’influenza egemonica sul resto della realtà cattolica. Si trattò di 
un’«intrinseca debolezza» propria di quella cultura, come scrive Martini in un 
suo giudizio (in parte autocritico) di quell’esperienza? 

Forse è possibile ridimensionare tale impressione, inserendo questa vicenda 
nella complessa e frastagliata storia culturale del Novecento italiano. Al suo in-
terno, non mancarono certo gli esempi di circoli minoritari e di ambienti intellet-
tuali di minoranza. Sono tuttavia la qualità delle riflessioni e dei temi affrontati a 
stabilire il carattere avanzato, non di rado d’avanguardia, di quelle esperienze, in 
grado di esercitare una profonda influenza sul contesto nazionale. Basta scorrere 
la successione degli argomenti germogliati nella cultura cattolica fiorentina per 
rendersi conto del suo fondamentale contributo al rinnovamento culturale e reli-
gioso del cattolicesimo nel ’900: i rapporti tra autorità e libertà, la sottolineatura 
del primato della coscienza, il legame tra scienza e fede e altri ancora.

Ne costituiscono un esempio due personaggi agli antipodi, Domenico 
Giuliotti e Giuseppe De Luca, entrambi immersi nel confronto con la moder-
nità. Il primo su posizioni intransigenti, impegnato in una radicale critica alla 
civiltà moderna, ma non per questo priva di lucidità e di profondità interpre-
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tativa, come notato, tra gli altri, dallo stesso Piero Gobetti. Il secondo, invece, 
protagonista di un’originale operazione culturale, volta a recuperare nel catto-
licesimo le espressioni culturali, letterarie e artistiche più avanzate dell’epoca. 
Di qui l’ambivalenza nei confronti del fascismo, in special modo degli ambienti 
conservatori: da un lato, in sintonia con gli indirizzi del magistero ecclesiastico, 
esso fu riconosciuto come strumento della provvidenza, dall’altro, venne visto 
come uno dei tanti ‘idoli’ prodotti dalla modernità.

Queste inquietudini si ritrovano nella particolare concezione dell’antifasci-
smo maturata in Giorgio La Pira, carica di tensione religiosa. Fu riproposto il 
mito della christianitas medievale, privato però degli stilemi della tradizione in-
transigente e reazionaria, contrapposto ai totalitarismi, con l’esaltazione di una 
società organicistica, ispirata all’armonia del corpo mistico di Cristo e a un ordi-
ne cristiano comprensivo di tutto il genere umano e portatore di un messaggio 
di giustizia tra le nazioni. 

Un fermento analogo attraversò la cultura cattolica fiorentina nel secondo 
dopoguerra. Sempre da posizioni religiose, infatti, nacque la critica ai partiti de-
mocratici cristiani europei, accusati di non aver sfruttato le circostanze venutesi 
a creare con la conclusione del secondo conflitto mondiale per instaurare un 
ordine autenticamente cristiano, alimentando, al contrario, un anticomunismo 
tutto politico e subalterno al capitalismo. Così negli anni Cinquanta, la critica 
all’Azione cattolica e ai Comitati civici di Luigi Gedda spinse diversi ambienti 
fiorentini ad interessarsi alla dimensione ecumenica del messaggio evangelico, 
con la riscoperta delle tradizioni dei cristianesimi orientali e l’affermazione del 
primato della contemplazione vista come antidoto alla sostanza prometeica della 
cultura contemporanea. Su queste basi un gruppo di giovani, orbitanti attorno 
ad Ernesto Balducci, poi animatori insieme a lui della rivista «Testimonianze», 
tra cui Mario Gozzini, Danilo Zolo, Giampaolo Meucci, Lodovico Grassi, 
Fernando Cancedda e Vittorio Citterich, cominciò a dedicarsi a temi innovativi 
come il rapporto tra Chiesa e povertà, il cattolicesimo missionario, i processi di 
decolonizzazione, il dialogo con le altre religioni, spesso in anticipazione delle 
novità conciliari.

Queste sollecitazioni s’intrecciarono con la riflessione di La Pira sulla «pace 
mediterranea» fra le tre grandi religioni monoteiste, cristianesimo, ebraismo e 
islam, costituenti la «famiglia di Abramo». Al fondo di questa visione c’era una 
preoccupazione nei confronti del carattere potenzialmente distruttivo della mo-
dernità, incarnato dalle armi nucleari. La Pira parlò di un «crinale apocalitti-
co», lanciando un monito profetico alla politica che se incapace di una svolta 
radicale avrebbe portato l’umanità alla distruzione totale. È interessante notare 
come questa riflessione venga saldata da La Pira a un altro problema, quello 
cioè dell’interpretazione dello sterminio degli ebrei. Secondo La Pira, infatti, il 
nazismo rappresentò una religione pagana e maligna, fondata sull’idolatria della 
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razza e sulla supremazia della tecnica, mentre l’Olocausto veniva visto come la 
conseguenza di un piano satanico incentrato sull’annientamento di Israele e sulla 
distruzione della Chiesa. Di qui il carattere apocalittico del secondo conflitto 
mondiale, in una duplice chiave: come rischio reale incorso dalla cristianità di 
essere sopraffatta e come rivelazione del carattere ambivalente della modernità. 

La riflessione di La Pira su questi temi è minoritaria, ma non marginale, 
anzi s’inserisce in una corrente critica che attraversò l’Occidente dopo la conclu-
sione del conflitto mondiale, interrogandosi sul rapporto tra male e modernità. 
Filosofia e teologia, infatti, affrontarono il tema della libertà dell’uomo e della 
sua connessione con l’esperienza del male radicale che si era prodotta nei campi 
di concentramento nazisti.

Si trattava della riproposizione di una questione di fondamentale importan-
za che aveva alle spalle una secolare tradizione di dispute teologiche. Secondo il 
cristianesimo, infatti, la violenza è la manifestazione del disordine introdotto nel 
mondo dal peccato, non rientrando nel disegno della creazione stabilito da Dio. 
Solo alla fine dei tempi, con il ritorno di Cristo, guerre e ingiustizie sarebbero 
scomparse, con l’avvento del regno che avrebbe instaurato una pace universale. 
Il problema di cosa avrebbero fatto gli uomini in attesa di questi eventi aveva 
attraversato la secolare cultura cristiana, riproponendosi con urgenza nel ’900 
dopo gli orrori di Auschwitz e di Hiroshima.

La questione tuttavia non si esauriva col nazismo, ma investiva l’essenza stes-
sa della società contemporanea. Le democrazie, infatti, potevano celare al loro 
interno la stessa carica distruttiva dei regimi totalitari. Come gli Stati Uniti im-
pegnati nella guerra del Vietnam che avevano impiegato terribili armi di distru-
zione di massa. Tali circostanze spinsero la rivista «Testimonianze» ed Ernesto 
Balducci ad una riflessione sulla violenza, vista come intrinsecamente legata alla 
società moderna e connaturale al sistema economico capitalistico. Si trattò di un 
confronto difficile anche per la discontinuità degli orientamenti decisi dal magi-
stero ecclesiastico in quegli anni, con le diverse posizioni espresse da Giovanni 
XXIII, dai lavori del Vaticano II e da Paolo VI sul tema della guerra.

Tale riflessione ebbe diverse implicazioni, innanzitutto nel dialogo con il 
marxismo e in un secondo momento con le culture dei movimenti di protesta 
degli anni Sessanta e Settanta. 

Gli ambienti del ‘dialogo’ furono una realtà eterogenea, dove erano presenti 
atteggiamenti molto diversi nei riguardi del comunismo. Alcuni ritenevano che 
questo confronto potesse portare al superamento dello stalinismo e alla fine della 
dittatura del partito unico, favorendo i processi di democratizzazione dei paesi 
del blocco socialista. In altri, la progressiva critica al sistema capitalistico portò, 
invece, a mitigare il giudizio sull’Urss. Si partì dal presupposto teologico che 
fosse possibile separare il comunismo, ritenuto una dottrina fondata sull’erro-
re, dalla realtà comunista. Nonostante la sua connotazione dittatoriale, l’Unione 
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sovietica fu ritenuta depositaria di un potenziale di liberazione per i poveri del 
mondo. Era dunque possibile agire sui paesi comunisti, spingendoli a smussare 
i tratti autoritari e a riconoscere la religione come elemento di emancipazione 
dell’uomo. In questa prospettiva, il Pci era ritenuto l’interlocutore ideale, perché 
rinnovato dall’incontro con i cattolici avrebbe esercitato, in virtù del suo presti-
gio e della sua forza, un’influenza positiva sul comunismo internazionale.

Questo calcolo si sarebbe rivelato esatto, ma in esclusivo riferimento all’e-
voluzione ideologica del Pci. Per quanto riguarda le aspettative nutrite dagli 
ambienti del ‘dialogo’ nei confronti del campo socialista, colpisce, infatti, la sot-
tovalutazione della natura intrinsecamente autoritaria e oppressiva dell’Unione 
sovietica. Una contraddizione che risalta ancora di più se si pensa al peso della 
tradizione intellettuale cattolica in materia di totalitarismo e di dittatura. Tale 
mancanza, significativamente, viene evidenziata più volte negli scritti di Martini, 
impegnato in una revisione critica di questo aspetto della cultura cattolica fio-
rentina (pp. 263; 286; 451).

Negli anni Sessanta e Settanta, infine, la presa di coscienza dello sta-
to di oppressione nella società contemporanea spinse Balducci e la rivista 
«Testimonianze» a mostrare comprensione per l’uso rivoluzionario della vio-
lenza fatto dai movimenti extraparlamentari. È questo un passaggio delicato, 
che meriterebbe un approfondimento, visto che Balducci e l’ambiente cattolico 
fiorentino sarebbero stati sul finire degli anni Settanta e nel decennio successivo 
protagonisti della stagione di mediazione e riconciliazione tra gli appartenenti 
ai gruppi armati, lo Stato e le vittime del terrorismo. Fu una stagione decisiva, 
che precedette l’impegno di Balducci nella lotta per la pace e le campagne per la 
messa al bando delle armi nucleari che caratterizzarono il decennio successivo. 
Sviluppare questo percorso, rintracciando le contraddizione e le discontinuità 
in esso presenti, porterebbe ad una più profonda comprensione del rapporto 
tra cattolicesimo e modernità, un legame complesso e problematico, tutt’oggi al 
centro della riflessione teologica e culturale della Chiesa. 

Note

1  Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009.
2 Per un profilo della vita e della produzione di Martini si veda il terzo quaderno del 

cinquantennale di «Testimonianze», Una vita per il dialogo. In ricordo di Luciano Martini 
direttore di «Testimonianze», allegato a «Testimonianze», L (2008), pp. 457-458. Si veda 
anche M. Ciliberto, Luciano Martini: teologia e storiografia, «Vivens Homo», XX (2010), 
n. 2, pp. 607-616 .

3 Hanno lavorato all’edizione: Teresa Martini, Riccardo Albani, Bruna Bocchini 
Camaiani, Pietro Giovannoni, Maria Paiano, Anna Scattigno. La  maggioranza dei saggi 
era già stata pubblicata, ma è stata qui riedita con alcune varianti o con nuovi materiali e 
rinnovate riflessioni; altri erano in corso di rielaborazione. Solo il saggio Padre Giovanni 
Vannucci nella chiesa fiorentina era inedito.
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4 Esperienza di fede e dimensione ecclesiale, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica a 
Firenze cit., p. 443. Parte dell’intervista era stata pubblicata con il titolo Il disagio nella 
civiltà cristiana, a cura di M. Ranchetti, sulla rivista «L’Ospite ingrato», V (2002), n. 2, 
pp. 57-80.

5 Alcune informazioni sul suo rapporto con Balducci si trovano nell’intervista auto-
biografica curata dallo stesso Martini, Il cerchio si chiude, Genova, Marietti, 1986. Sulla 
storia della rivista si veda lo studio di M.C. Giuntella, «Testimonianze» e l’ambiente 
cattolico fiorentino, in S. Ristuccia (a cura di), Intellettuali cattolici tra riformismo e dis-
senso, Milano, Edizioni di Comunità, 1975, pp. 229-311. Informazioni utili anche in D. 
Saresella, Dal Concilio alla contestazione. Riviste cattoliche negli anni del cambiamento 
(1958-1968), Brescia, Morcelliana, 2005.

6 Esperienza di fede e dimensione ecclesiale, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica a 
Firenze cit., pp. 475-476.

7 Su Minocchi e Firenze rimando al più recente G. Verucci, L’eresia del Novecento. La 
Chiesa e la repressione del modernismo in Italia, Torino, Einaudi, 2010, pp. 14-117, 38-52, 
113-122. Per un prospetto sulla stampa cattolica del periodo cfr. F. Malgeri, La stampa 
quotidiana e periodica e l’editoria, in Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, 
I/1, a cura di F. Traniello, G. Campanini, Genova, Marietti, 1981, pp. 272-285.

8 Cfr. G. Losito, I postumi della crisi modernista, in A. Melloni (a cura di), Cristiani 
d’Italia. Chiesa, Stato e società, Roma, Treccani, 2011, pp. 1295-1314.

9 La lettura di Buonaiuti avverrà dopo la formazione seminaristica. Sulla formazione 
di Balducci cfr. B. Bocchini Camaiani, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Roma-
Bari, Laterza, 2002, pp. 3-79; M. Paiano, La formazione del giovane Balducci attraverso i 
diari del seminario, in B. Bocchini Camaiani (a cura di), Ernesto Balducci. La Chiesa, la 
società, la pace, Brescia, Morcelliana, 2005, pp. 131-159.

10 Per un approfondimento si veda anche S. Nistri, Bartoletti educatore nella chiesa 
fiorentina, in P. Scoppola, A. Giovagnoli (a cura di), Un vescovo italiano del Concilio, 
Enrico Bartoletti 1916-1976, Atti del convegno (Genova 1988), Genova, Marietti, 1988, 
pp. 38-50.

11 Sulla letteratura cattolica del Novecento si veda il saggio di A. Guasco, L’esperienza 
letteraria, in A. Melloni (a cura di), Cristiani d’Italia cit., pp. 1241-1252.

12 L’impegno politico antifascista proseguirà sulla rivista clandestina «San Marco». 
Per una panoramica della bibliografia su La Pira rimando a P.A. Carnemolla, Un cri-
stiano siciliano. Rassegna degli studi su Giorgio La Pira (1978-1998), Caltanissetta-Roma, 
Salvatore Sciascia, 1999.

13 Nella raccolta di saggi qui presentata si veda anche Cristiani ed ebrei in dialogo a 
Firenze nel Novecento, pp. 319-343.

14 Balducci ha parlato di una ‘seconda conversione’ di La Pira avvenuta tra il 1948 e il 
1951 in seguito alle due esperienze di sottosegretariato al Lavoro e di sindaco di Firenze. 
Cfr. E. Balducci, Il cerchio si chiude cit., pp. 56-64; Id., Giorgio La Pira, San Domenico di 
Fiesole, ECP, 1986, p. 19.

15 Importante era stato anche il contributo di don Divo Barsotti, assertore di una 
‘linea escatologica’ per la quale il nesso tra la Chiesa e Israele era dato da una comune 
inquietudine e insufficienza. Cfr. Premesse teologiche a una politica. Giorgio La Pira e il 
destino di Israele, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., pp. 221-226; D. Barsotti, La 
Chiesa e Israele, Torino, Gribaudi, 1966. Sull’Amicizia ebraico-cristiana cfr. Cristiani ed 
ebrei in dialogo cit., pp. 323-333 e il saggio in questo stesso volume degli «Annali di Storia 
di Firenze» di Elena Mazzini.

16 «Testimonianze» 1958-1977, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., p. 355.
17 L’attenzione ai poveri andava di pari passo con quella alla classe operaia. Il tema 

dei preti-operai, per esempio, è uno di quelli ai quali la rivista è stata sempre molto at-
tenta, soprattutto dopo la vertenza degli operai delle officine Galileo (1958), vertenza 
che aveva coinvolto, insieme al vescovo Dalla Costa, figure come don Alfredo Nesi o don 
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Giulio Facibeni. La questione tornerà all’ordine del giorno nel post-concilio, dal mo-
mento che il Vaticano II aveva riabilitato questo tipo di esperienza. Cfr. M.C. Giuntella, 
«Testimonianze» e l’ambiente cattolico fiorentino cit., pp. 269-270.

18 Su Gozzini si vedano gli studi di G. Scirè, Mario Gozzini e Gian Paolo Meucci: il 
dialogo di una vita, in B. Bocchini Camaiani (a cura di), Ernesto Balducci. La Chiesa, la so-
cietà, la pace cit., pp. 187-217; G. Scirè, Le Carte Gozzini. Il dialogo tra cattolici e comunisti 
nel secondo dopoguerra, «Italia contemporanea», XXXIX (2003), n. 233, pp. 707-730; 
Id., La democrazia alla prova. Cattolici e laici nell’Italia repubblicana degli anni cinquanta 
e sessanta, Roma, Carocci, 2005.

19 Mario Gozzini. Dal dialogo con il comunismo alla collaborazione con i comunisti, in 
L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., p. 255.

20 Cfr. G. Scirè, Gli indipendenti di sinistra. Una storia italiana dal Sessantotto a tan-
gentopoli, Roma, Ediesse, 2012. 

21 Martini ricorda che si trattava di un’operazione maturata alla Badia Fiesolana e 
su incoraggiamento di Balducci (La cultura cattolica a Firenze nel Novecento cit., p. 56). 

22 Mario Gozzini. Dal dialogo con il comunismo cit., p. 289.
23 Non si tratta ovviamente di una condanna, al contrario Martini riconosce al ‘dis-

senso’ di aver compiuto uno sforzo significativo di apertura alla teologia internazionale e 
ai ‘segni dei tempi’, ma soprattutto ritiene che la contestazione e le comunità di base siano 
riuscite, dove hanno operato, a riportare il cristianesimo tra le classi popolari (La cultura 
cattolica a Firenze nel Novecento cit., p. 50).

24 Sul fenomeno del dissenso sono di grande interesse le riflessioni di G. Verucci, 
La Chiesa postconciliare, in Storia dell’Italia repubblicana, progetto e direzione di F. 
Barbagallo, Torino, Einaudi, 1995, 3 voll., 5 tomi, II**, pp. 299-382.

25 «Testimonianze» 1958-1977 cit., p. 393.
26 Per un prospetto sull’impegno dei cattolici fiorentini per la pace, rimando agli stu-

di di B. Bocchini Camaiani: La Firenze della pace negli anni del dopoguerra e del concilio 
Vaticano II, in M. Franzinelli, R. Bottoni (a cura di), Chiesa e guerra. Dalla benedizione 
delle armi alla «Pacem in terris», Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 509-538; La Chiesa di 
Firenze tra La Pira e Dalla Costa, in A. Riccardi (a cura di), Le Chiese di Pio XII, Roma-
Bari, Laterza, 1986, pp. 283-301.

27 Ernesto Balducci e la pace, in L. Martini, Chiesa e cultura cattolica cit., pp. 255, 413.



Giambattista Scirè

Introduzione al carteggio Benelli-Gozzini, ovvero sulla 
militanza dei credenti nel Pci

Si pubblica qui lo scambio epistolare privato, intercorso tra l’agosto e il set-
tembre 1981, che vide protagonisti il cardinale Giovanni Benelli1, arcivescovo 
di Firenze, e l’intellettuale cattolico Mario Gozzini, protagonista, fin dagli anni 
Sessanta, del più importante tentativo di dialogo tra mondo cattolico e comu-
nista in Italia2. Si tratta di uno scambio di enorme rilevanza, per contenuti e 
toni, particolarmente interessante per comprendere le dinamiche del rapporto 
tra Chiesa e mondo cattolico fiorentino, ma da analizzare anche con uno sguardo 
più ampio e nazionale.

L’episodio che fa da precedente allo scambio epistolare non è affatto noto 
ed è bene che sia ripercorso in sintesi. È utile, inoltre, inquadrare storicamente 
lo sfondo in cui si svolsero questi eventi, partendo dalla candidatura della ‘pattu-
glia’ cattolica in occasione delle elezioni del 1976 nelle liste del Pci con la Sinistra 
indipendente fino ai giorni del carteggio. La vicenda va infatti situata in un mo-
mento di intenso dibattito all’interno del mondo cattolico italiano in generale, e 
fiorentino in particolare, sulla possibilità di una “riaggregazione cattolica”3 dopo 
lo sfaldamento dovuto ai risultati del referendum sul divorzio del 19744 e alla 
montante secolarizzazione della società italiana, alla lenta e graduale perdita di 
voti e consensi del partito cattolico nel paese corrisposta con il passaggio al fron-
te delle sinistre, in particolare al Pci di Berlinguer, di una fetta considerevole di 
masse di credenti.

Nel luglio 1981 Gozzini, saggista cattolico e senatore della sinistra indipen-
dente, subito dopo l’esito del referendum sulla legge 1945, scriveva, in una lettera 
aperta indirizzata ai vescovi italiani: 

Incombe il pericolo di due chiese parallele, che non si incontrano e non si par-
lano, l’una asserragliata attorno ai vescovi tenuti quasi in ostaggio, l’altra che 
procede come se i vescovi non ci fossero. Una situazione del genere l’ho toccata 
con mano, in varie parti d’Italia: e non riguarda, ve l’assicuro, soltanto certe 
comunità di base, è la situazione, quanto meno psicologica, anche di certe par-
rocchie perfettamente normali6. 

Già in precedenza, dopo il referendum sul divorzio, Gozzini aveva inviato, 
dalle colonne del «Corriere della Sera», una prima lettera alla Chiesa7, successi-
vamente, nel 1977, una seconda lettera aperta8, dove sosteneva che, per quanto 
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riguardava la legislazione sull’aborto, i vescovi, pur essendo maestri di fede, non 
potessero fornire norme morali vincolanti perché si trattava di scelte politiche e 
legislative. È interessante riportare un passaggio, utile ai fini del nostro discorso: 

Il mio vescovo, il card. Benelli, in colloquio da lui cercato, anni fa - ne serbo un 
ricordo assai grato - mi disse di non poter condividere le mie scelte politiche ma 
di essere certo che io rendevo un servizio alla Chiesa anche là dove ora lavora-
vo. Se riferisco questi fatti, se anzi, per quel che riguarda il cardinale, decido di 
sottrarmi all’impegno del silenzio - impegno per la verità non richiesto ma allora 
assunto del tutto volontariamente - non è per mettere avanti qualche lettera di 
credito che possa avvalorare un poco quel che sento il bisogno di esprimervi. No, 
si tratta di ben altro: mi pare infatti che i piccoli detti riferiti - molto al di là dagli 
aspetti personali che contano solo per me - siano emblematici di una situazione 
generale della Chiesa, alquanto precaria, sempre meno accettabile, comunque 
infeconda. Quel che si pensa e si dichiara in privato, non può essere detto in 
pubblico. I cattolici “diversi” quanto a opinioni ed esperienze politiche vanno 
tenuti accuratamente lontani: riceverli, ascoltarli, è per un vescovo disdicevole, 
anzi causa di discredito presso quei “fedeli” assidui nel salire le scale di curia, 
sicurissimi, e gelosissimi, di essere loro, e loro soltanto, i veri cattolici. I “diversi”, 
per molti preti e per molti laici, non hanno diritto di parlare col vescovo. E se il 
vescovo osa chiamarli, anche riservatamente, ciò è motivo di scandalo. Situazione 
infeconda, ho detto. Perché quei “diversi”, al vescovo, e alla comunità ecclesiale, 
potrebbero pure offrire esperienze, conoscenze, punti di vista - altrimenti ignora-
ti - di cui sarebbe in ogni caso pastorale avvedutezza tener conto. Anche per non 
trovarsi a sorprese, tra l’altro, al momento opportuno. Ma si dovrebbe far tesoro 
dei “diversi” anche in un altro senso, ad extra, per così dire: infatti, la loro pre-
senza in ambienti senza più rapporti con la fede cristiana può avere un significato 
non trascurabile, tutt’altro che da guardare con ostilità preconcetta. Un significa-
to tanto più incisivo e fecondo, quanto più quella presenza si manifesti in forma 
dimessa, non cerchi la ribalta con atti che fanno notizia. Questo radicato costume 
di manicheismo strisciante è fonte, mi sembra, proprio di una grave imprudenza: 
quella di preferire l’apparenza alla realtà9.

Il 29 luglio 1981 sul quotidiano della Cei, «Avvenire», appariva un comu-
nicato ufficiale della curia arcivescovile di Firenze. Benelli, anche a seguito del-
la richiesta, proveniente da più parti, cioè da ambienti ecclesiastici della diocesi 
di Firenze e da ambienti politici cattolico-democristiani, precisava alcuni punti. 
«Poiché il vescovo è padre nella fede di tutti i battezzati che vivono nella terra 
in cui è attendata la Chiesa di cui è pastore», egli aveva ritenuto di non rifiutare 
di avere col senatore un colloquio, che mons. Angelo Chiaroni, parroco della 
Madonna della Tosse, aveva sollecitato. L’incontro era avvenuto il 15 aprile 1978 
a Firenze, nella canonica di Largo Zoli. In quella circostanza Benelli aveva detto 
al parlamentare di non poter condividere la sua scelta politica. Aggiungendo che 
non spettava a lui giudicare circa la sua buona fede e le sue intenzioni soggettive; 
non poteva esimersi dal rilevare che vi fossero motivi obiettivi per cui questo 
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comportamento non soltanto non poteva essere approvato per ragioni di princi-
pio, ma era di fatto di grave danno e sconcerto per la comunità ecclesiale, la quale 
aveva il diritto di attendersi che quanto facessero i suoi membri fedeli (e quanto 
più fossero in vista tanto più grande sarebbe stata la loro responsabilità) fosse 
sicuramente e sempre ad aedificandum. L’alto prelato aveva, infine, assicurato al 
senatore di rimanere sempre, con serena fiducia, in attesa di un suo ritorno10.

Alla precisazione di Benelli circa il suo atteggiamento, faceva seguito una 
nuova lettera pubblica inviata da Gozzini al direttore del quotidiano cattolico, 
in cui scriveva: 

Il comunicato della Curia arcivescovile di Firenze conferma la situazione patolo-
gica della Chiesa […]. Infatti la notizia che il card. Benelli aveva osato non solo 
avere un colloquio con me, ma anche riconoscere elementi positivi di servizio 
ecclesiale nella mia presenza fra i comunisti faceva scandalo per una parte della 
sua Chiesa: ed egli ha dovuto difendersi. Il vescovo, avevo scritto, deve tenere 
accuratamente lontani i politicamente “diversi”: altrimenti si mormora contro 
di lui, lo si sottopone a una sorta di ricatto. Manicheismo strisciante, fuga dalla 
realtà, chiusura all’ascolto: una parte della Chiesa esige che i vescovi si compor-
tino rigidamente in questo modo. E l’Arcivescovo di Firenze ha dovuto tenerne 
conto. Nel colloquio con lui espressi la consapevolezza di aver provocato, se non 
proprio danno, certo turbamento a una parte dei fratelli nella fede e di portarne 
la responsabilità, memore della lezione di San Paolo sui più deboli. Ma dissi 
anche che la mia scelta aveva contribuito a far emergere un altro scandalo che la 
comunità ecclesiale preferisce tenere sommerso: quello di altri fratelli nella fede 
che vedono nei legami col partito “cristiano” una contraddizione col Vangelo 
e scelgono il partito comunista. La mia pubblica solidarietà con loro poteva 
essere (e credo lo sia stata e lo sia) un minimo segno, se non “ad aedificandum”, 
almeno per rafforzarli nella fede11.

Lo scambio pubblico si chiudeva, dunque, in questo modo. Adesso qui for-
niamo ai lettori, in modo che possano formarsi un’opinione più precisa e non fil-
trata dalla evidente moderazione dei toni pubblici, il contenuto dei testi originali 
dello scambio privato avvenuto tra i due, contenuti nel Fondo Mario Gozzini 
depositato presso l’Istituto Gramsci Toscano di Firenze.

Ma prima di dare la parola a queste due interessantissime lettere, è bene 
fornire qualche indicazione su come si sviluppò la candidatura dei cattolici nelle 
lista del Pci con la Sinistra indipendente12 e sviscerare il contenuto di un mo-
saico di altre lettere, provenienti da una parte del mondo cattolico fiorentino, 
e rimaste anch’esse finora completamente inedite: le prime criticavano la scelta 
di questi protagonisti cattolici in occasione della candidatura col Pci; le seconde  
documentano il tentativo di ricomposizione cattolica dell’area fiorentina, respin-
to con decisione da Gozzini ma non solo da lui.

Dopo la vittoria al referendum sul divorzio, i cattolici del «no» e il Comitato 
di coordinamento nazionale dei gruppi spontanei locali (a cui avevano parteci-
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pato personalità che andavano dalla corrente morotea fino alla sinistra extrapar-
lamentare), dopo il convegno del 22 giugno 197413, decidevano di rimanere in 
vita per continuare la battaglia sui diritti civili14.

Intanto, nell’autunno del 1975, si svolgeva un interessante convegno che 
coinvolgeva una serie di intellettuali cattolici, anch’essi molto vicini al movimen-
to del no sul divorzio: dai democristiani dissidenti ai cattolici per il socialismo 
(tra cui Bassetti, Borroni, Carniti, Gorrieri, Kessler, Macario, Pratesi, Paolo, 
Giorgio e Romano Prodi, Rosati, Scoppola, Storti, Elia e Orfei). Durante i lavo-
ri, contemporaneamente al problema della dissidenza alla Dc e alla necessità di 
evitare la formazione di un nuovo partito cattolico a sinistra, venivano presentate 
due bozze di progetto di legge sull’aborto, una formulato da Carlo A. Moro e 
l’altra da Raniero La Valle e Piero Pratesi. Senza possibilità di trovare un unico 
progetto, nasceva la «Proposta di rinnovamento politico» fondata su una rela-
zione di Paolo Prodi15. 

La questione dell’aborto, dopo il divorzio, costituiva, dunque, il nuovo 
decisivo banco di prova, non solo nel quadro generale dei rapporti tra forze 
politiche, Chiesa e società italiana in piena fase di secolarizzazione, ma anche 
all’interno dello stesso mondo cattolico. 

Il movimento dei cattolici per il no, dopo alcune riunioni e dopo le prime 
prese di posizione pubbliche, si era differenziato in tre tronconi (accomunati 
solamente dalla critica alla Dc e all’unità dei cattolici): il primo era quello gui-
dato da Pietro Scoppola, che individuava nelle battaglie laiche sui diritti civili 
l’elemento decisivo dell’azione politica del gruppo16; il secondo era organizzato 
da Giuseppe Alberigo, che, sulla scia delle riflessioni dossettiane, prediligeva un 
disimpegno politico e la ricerca di un approfondimento soprattutto sul versante 
religioso; il terzo, rappresentato da Gozzini e La Valle, era rivolto ad un’azione 
da dentro il mondo delle sinistre laiche, in particolare in un confronto ormai 
consolidato con il Pci di Berlinguer.

Nel corso del 1975 c’era stato anche un intenso dibattito sul ruolo della 
Dc e sull’eventuale collaborazione politica tra cattolici e comunisti, soprattutto 
sulle pagine di quotidiani quali il «Corriere della Sera», «La Stampa», «l’Unità», 
«Paese Sera» e su riviste come «Testimonianze»17, «L’Astrolabio» e «Rocca». 
Protagonisti di questo confronto erano stati, in particolare, alcuni intellettuali 
cattolici: Ruggero Orfei, che metteva provocatoriamente in discussione la decisi-
vità del voto dei cattolici e si chiedeva se fosse indispensabile la formazione di un 
nuovo partito cattolico a sinistra18; Gozzini, che vedeva nel compromesso berlin-
gueriano tra il Pci, il mondo cattolico e una parte della Chiesa, e non in quello 
con la Dc, la possibile chiave per interpretare le future vicende sociali e politi-
che del Paese19; padre David Maria Turoldo, che invitava a non preoccuparsi 
troppo dell’appartenenza politica degli interlocutori, precisando che la scelta 
di autonomia del credente era indipendente dalla sua fede20; Ettore Masina, che 



409CARTEGGIO BENELLI-GOZZINI

metteva in evidenza il silenzio-assenso dei vescovi21, e in particolare del cardinale 
Pellegrino, sull’eventualità di un appoggio di alcuni cattolici alle forze politiche 
della sinistra laica22.

Dopo la sostituzione di Fanfani con Zaccagnini alla segreteria della Dc, e la 
sua affermazione congressuale alla fine del marzo 1976, anche quel gruppo di 
cattolici del no sempre più propenso a passare dal dialogo culturale alla collabo-
razione politica con il Pci, aveva sperato nella possibilità di un effettivo rinnova-
mento dell’azione politica del partito cattolico. 

In particolare Gozzini che, insieme ad altri intellettuali cattolici come Gian 
Paolo Meucci, Achille Ardigò, Leopoldo Elia, Italo Mancini, Franco Morandi, 
padre Bartolomeo Sorge, era già stato invitato da Giovanni Galloni, responsabi-
le alla cultura della Dc, a partecipare alla costituzione di una commissione cen-
trale per i problemi culturali e le comunicazioni di massa, secondo le linee emer-
se dalle proposte del nuovo segretario democristiano. La commissione, formata 
da iscritti ma anche da non iscritti al partito, si riuniva per la prima volta il 18 
dicembre 1975 nella sala della direzione Dc a Piazza del Gesù23. In quell’occasio-
ne, in cui avvertiva una certa «improvvisazione generale», Gozzini sottolineava 
che il problema chiave non fosse tanto «quello di garantire la libertà di espres-
sione alla cultura cattolica, quanto di sviluppare i contenuti di questa libertà, i 
valori nuovi che la tradizione cattolico-democratica era chiamata ad esprimere in 
rapporto ad una società e a una Chiesa molto cambiate, per riprendere slancio, 
iniziativa, credibilità». Bisognava, a suo avviso, evitare di disperdere e di spen-
dere nella direzione più feconda quel «patrimonio rilevantissimo di simpatia, 
calore, di speranza» che Zaccagnini, stretto collaboratore di Moro divenuto il 
nuovo segretario della Dc, aveva iniziato ad accumulare24.

Il dibattito per il rinnovamento della Dc continuava in occasione del conve-
gno di studio riservato, tenuto il 14-15 febbraio 1976 alla Certosa di Firenze, sul 
tema Tradizioni e nuovi valori dell’impegno politico della Democrazia Cristiana. 
Erano soprattutto i due appassionati interventi di Meucci e Gozzini a mettere 
sotto accusa l’azione del partito cattolico, e a preannunciare il loro definitivo 
distacco25. 

Con rammarico, Meucci, fine intellettuale, nonché magistrato cattolico e 
presidente del tribunale per i minori di Firenze, sostenne che la propria espe-
rienza politica era la storia dei fallimenti dei tentativi messi in atto per dare di-
gnità e autonomia culturale al mondo cattolico italiano. Gli stessi Dossetti e La 
Pira, a suo avviso, erano stati isolati non a caso, per la volontà di mantenere il 
partito cattolico senza un patrimonio culturale autonomo, visto che in questo 
modo sarebbe stato più facilmente gestibile dalle forze che gli erano estranee. 
Meucci metteva in evidenza con durezza l’impoverimento generale della cultura 
cattolica e della cristianità italiana, tanto forte da aver diffuso l’idea che il be-
nessere economico potesse in qualche maniera risolvere tutti i problemi, anche 
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gli stessi problemi culturali. Per il magistrato toscano le conseguenze di una tale 
degenerazione politica erano ormai sotto gli occhi di tutti, al punto da rendere 
vano ogni tentativo di cambiamento. Era una pubblica confessione quella in cui 
si lanciava Meucci, con un’amara previsione circa il futuro: «Noi, preoccupati di 
assicurare alla vita sociale italiana, alla vita politica italiana il bipolarismo, non 
so se saremo ad un certo punto così delusi da doverci ritirare e da proseguire la 
propria testimonianza secondo le possibilità individuali»26.

Aveva rincarato la dose Gozzini. «Se no, no!»: con questa espressione, ripresa 
dalla celebre dichiarazione di Giuseppe Mazzini al re Carlo Alberto, l’intellettua-
le fiorentino manifestava la sua contrarietà alla Dc, vista l’impossibilità di un reale 
cambiamento. La motivazione era di triplice natura: ecclesiale, perché il disinte-
resse del partito nei confronti di una seria riflessione religiosa rappresentava, a pa-
rere suo, la più grave causa di ateismo; morale, per il clientelismo e la corruzione 
che avevano improntato l’amministrazione dello Stato da parte democristiana27; 
politica, perché, abbandonata la prospettiva del centro-sinistra, alla Dc non rima-
neva che l’eventualità di un accordo con la destra, il che appariva ai suoi occhi 
come una forma di «fascismo strisciante». La conclusione di Gozzini spiegava il 
senso del suo tentativo di dare un contributo alla commissione culturale democri-
stiana, unicamente per favorire l’incontro «in avanti» delle grandi forze storiche 
che avevano fatto la costituzione: i cattolici, i comunisti e i socialisti, i quali gli 
parevano sempre più preda di forme di radicalismo libertario28. 

L’iniziale rottura della Dc sull’iter legislativo della legge sull’aborto, con 
una difesa di principio che bloccava la legge sul reato, dimostrava il totale di-
sinteresse del partito cattolico nei confronti dei progetti di legge avanzati dai 
cattolici ‘critici’ La Valle, Meucci e Gozzini. In realtà, l’azione democristiana 
celava un progetto politico più generale, che prevedeva lo strappo a destra e 
la riemersione di Fanfani in posizione dominante. Inoltre il rifiuto di ogni so-
luzione che non fossero le elezioni anticipate, nel tentativo di recuperare voti 
a destra da parte della Dc, tendeva a scaricare la crisi del partito sulle sorti del 
Paese, costretto a fronteggiare una sempre più grave crisi economica e morale. 
La caotica situazione era testimoniata in maniera evidente dalla rassegnazione, 
manifestata ai comunisti da Moro, a dover «prolungare il più possibile l’agonia 
del moribondo»29. La sinistra democristiana di Galloni, per giustificare il voto, 
attenuando la portata della scelta, dichiarava che il nuovo testo proposto non 
faceva altro che riprodurre la sentenza della Corte costituzionale che allargava le 
maglie dell’aborto terapeutico. In realtà si era trattato di una operazione pilotata 
da Piccoli, con il consenso di altre personalità del vertice democristiano e subita 
passivamente da Zaccagnini, che dimostrava così tutti i limiti del suo potere e 
del suo coraggio di opporsi. Con questa decisione la Dc pareva orientarsi al 
muro contro muro, appoggiata in questa nuova battaglia, dopo la sconfitta sul 
divorzio, da uno schieramento che includeva la Chiesa, la politica americana e, 
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indirettamente, alcuni interessi industriali e gruppi economici30. 
Dopo i fatti di aprile sull’aborto e l’indizione delle elezioni per giugno, 

Gozzini scriveva a Galloni per comunicare la sua rottura definitiva con i vertici 
democristiani e la sua uscita dalla commissione cultura. La stessa designazione di 
Galloni alla guida della commissione era indizio, a suo avviso, di una poco con-
vinta volontà di cambiamento: se si fosse realmente voluto modificare la politica 
culturale della Dc, avrebbe dovuto essere designato Scoppola. Gozzini ritornava 
poi su un’affermazione che lo stesso Galloni aveva fatto una sera a casa del co-
mune amico Meucci: «Pagheremo tutti e tutto insieme», e chiudeva la sua lettera 
di dimissioni augurandosi che il conto non diventasse davvero «troppo salato 
per tutti», cioè per il Paese intero31.

Intanto il dibattito sul rinnovamento della Dc si estendeva anche su altri pia-
ni e, secondo alcuni, doveva passare attraverso una “riaggregazione” del mondo 
cattolico scosso dalla frattura del referendum sul divorzio. Questa tesi, sostenuta 
soprattutto dal gesuita padre Sorge32, e intesa, per la verità, in termini culturali e 
morali più che partitici, avrebbe però contribuito a ritardare la crisi del partito 
cattolico unico e quel processo di differenziazione fra il religioso e il politico. 

Un momento importante di confronto in tal senso era stato il convegno na-
zionale ecclesiale su Evangelizzazione e promozione umana (Roma, 30 ottobre 
- 4 novembre 1976), organizzato dalla Cei, dall’Università Cattolica di Milano e 
dalla rivista «La Civiltà cattolica», che aveva visto la partecipazione di vescovi, 
sacerdoti, politici, intellettuali (furono esclusi però i gruppi del dissenso e le co-
munità di base, su posizioni ritenute troppo radicali)33. Durante i lavori34, alla cui 
organizzazione avevano contribuito anche mons. Bartoletti (che aveva tentato di 
far riconoscere il ruolo svolto dai cattolici per il no nell’attenuazione del distacco 
tra Chiesa e società)35, Giuseppe Lazzati36, padre Sorge37, era affermata la neces-
sità del pluralismo e di una maggiore collegialità nelle decisioni della Chiesa38, la 
riscoperta dell’impegno, non solo politico, ma anche spirituale ed evangelico, da 
parte dei cattolici39. Si indicava la validità di alcune affermazioni del movimento 
operaio40 e di emancipazione femminile e si invitava ad una maggiore attenzione 
alla Chiesa locale41, alle fasce più deboli ed emarginate della società, in vista di 
nuove forme di solidarietà e di volontariato42.

Nello stesso tempo, prendeva nuovamente corpo il progetto di un secondo 
partito cattolico, rilanciato alla fine del 1975 da Luigi Macario, segretario aggiun-
to della Cisl e firmatario dell’appello dei cattolici del no. Proprio per le elezioni 
comunali a Roma del giugno, si faceva strada l’ipotesi di una lista civica «catto-
lico-democratica» da contrapporsi al gruppo degli andreottiani, caldeggiata dal 
fanfaniano e sindaco uscente Clelio Darida, Storti della Cisl, Galloni, Scoppola, 
De Rita, Paola Gaiotti De Biase, oltre ad alcuni rappresentanti delle Acli.

Il secondo partito di ispirazione cristiana su scala nazionale aveva visto, in 
qualche modo, la luce il 5 novembre 1975 all’Hotel Midas di Roma, con la na-
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scita della Lega democratica di Scoppola, Paolo e Romano Prodi, Andreatta, 
Bassetti, Storti e altri. Il tentativo andava in tre direzioni: evitare l’afflusso diretto 
di una parte considerevole dei cattolici democratici nella sinistra socialista e co-
munista; erodere consensi alla Democrazia cristiana, partito che aveva ormai ter-
minato il suo ruolo storico, ad avviso dei fondatori; infine neutralizzare le spinte 
più radicali del mondo cattolico che venivano rappresentate in quel momento 
dal nascente movimento di Comunione e liberazione43. Nata in quell’area catto-
lica che non votava più da tempo Dc, ma che non trovava casa nelle formazioni 
politiche per cui aveva, fino a quel momento, votato, la Lega traeva la sua ispira-
zione dal cattolicesimo democratico, dal pluralismo sturziano e da un degaspe-
rismo che rivalutava soprattutto i momenti della collaborazione tripartita alla 
Costituente. Più che fondare un nuovo partito cattolico, essa nasceva, dunque, 
con l’aspirazione di creare un movimento che, attraverso l’iniziativa culturale di 
proposta e attraverso anche la pratica sociale, tendesse a ricostituire un tessuto 
civile disgregato, insidiato dal possibile incontro dei due maggiori partiti italiani. 
La Lega, beninteso, non voleva neppure restare un semplice “club di intellet-
tuali”. Convergevano su questo progetto personalità provenienti dal gruppo dei 
cattolici del no al referendum del 1974, ma anche alcuni cattolici del sì, alcuni 
esponenti sindacali, da Macario a Carniti, alcuni gruppi di impegno di base44.

Tra il marzo e il maggio 1976 riprendeva consistenza l’ipotesi che più ci 
interessa da vicino, cioè il passaggio dal dialogo culturale ad una collaborazione 
direttamente politica tra alcuni cattolici e il Pci, naufragata nel 1968 dopo l’ap-
pello Parri45. Lo strumento ideale era, ancora una volta, il gruppo parlamentare 
della Sinistra indipendente. Offerte di candidature da parte del Pci a personalità 
cattoliche non erano di per sé una novità. Adriano Ossicini aveva accettato l’of-
ferta nel 1968 e sedeva in Senato già da diversi anni nel gruppo presieduto da 
Parri. Lo stesso Gozzini aveva ricevuto l’offerta della candidatura già nel 1968 e 
nel 1975, rifiutando. Ma nel 1976 non si parlava soltanto di una o due, simboli-
camente importanti, personalità cattoliche: si trattava di un’autentica operazione 
politica, mirante a portare in Parlamento un gruppo relativamente numeroso che 
avrebbe dato alla Sinistra indipendente (fino ad allora formata in gran parte da 
socialisti, nonché da uomini di matrice azionista) una fisionomia nuova, con una 
forte componente cattolica. A far parte dell’eventuale “pattuglia” cattolica era-
no giornalisti come La Valle e Pratesi, che avevano lavorato durante il Concilio 
nel quotidiano cattolico «L’Avvenire d’Italia» (poi costretto alla chiusura dalle 
gerarchie ecclesiastiche), un docente universitario di Storia come Paolo Brezzi, 
un critico letterario come Angelo Romanò (che era stato anche un importante 
dirigente della Rai); c’era anche il pastore valdese Tullio Vinay.

In vista delle elezioni politiche del giugno 1976 Marisa Cinciari, moglie di 
Franco Rodano, e Luigi Petroselli, futuro sindaco di Roma, allora segretario del-
la federazione comunista romana, presero contatti con La Valle e gli offrirono 



413CARTEGGIO BENELLI-GOZZINI

la candidatura come indipendente nelle liste comuniste. La Valle riprendeva 
quindi il discorso con Ugo Pecchioli, dirigente della Direzione del Pci che si 
occupava delle liste sul piano nazionale. Il Pci proponeva un impegno politico 
e non ideologico, con la piena libertà degli eletti di scegliere come indipenden-
ti la collocazione parlamentare che avessero voluto. Pecchioli aveva fatto a La 
Valle un discorso di questo tipo: il partito, con l’autorevole avallo di Berlinguer, 
Tonino Tatò e dell’intera direzione, si proponeva di aggiungere alla componente 
della Sinistra indipendente un gruppo di cattolici di sicura elezione perché rite-
neva che potessero incidere realmente ed avere un ruolo decisivo nelle battaglie 
politiche e civili del Paese.

Non rimaneva che verificare la disponibilità dei cattolici. Fu così deciso di 
discuterne in una riunione convocata alla Badia fiesolana la sera del 2 maggio, 
con la disponibilità di padre Balducci, che però non fu coinvolto ufficialmen-
te. Furono presenti una trentina di persone, tutte a titolo personale, ma di fat-
to espressione di vaste realtà associative del mondo cattolico. C’erano, tra gli 
altri, Alberigo, Ulianich, Pratesi, Carniti, Gabaglio, Brezzi, Romanò, Meucci, 
Gozzini, Leonori, Vinay, Elia Lazzari, Pier Giorgio Camaiani, Massimo Toschi, 
Vittorio Tanzarella. I comunisti non furono presenti, per non influenzare le 
scelte del gruppo di cattolici e come a voler testimoniare l’indipendenza che 
avrebbero loro garantito. La discussione fu intensa e appassionata. Si vagliarono 
tutti gli argomenti a favore e contro: c’era la sensazione generale di un’occasione 
che poteva essere di grande significato in quel momento politico, ma anche la 
percezione dei rischi e delle incomprensioni del mondo cattolico e delle sicure 
reazioni della Chiesa. Il consenso per la proposta c’era, ma a molti non piaceva 
il coinvolgimento diretto in quanto cattolici. Quando però si trattò di verificare 
attraverso una votazione il parere di ciascuno, risultò che troppo pochi erano di-
sposti a impegnarsi personalmente46. Carniti, segretario della Cisl, aveva fatto un 
intervento durissimo, determinante per il no di molti, in cui aveva fatto sapere 
che non gli sembrava corretto per il mondo del lavoro cattolico che egli rappre-
sentava di andare a «bussare cassa a Botteghe Oscure». Gabaglio invece si era 
mostrato più disponibile47. Solamente tre, alla fine, si erano dichiarati d’accordo 
sull’operazione: Gozzini, Tanzarella e Pratesi. Fu allora che proprio Gozzini, 
contrariato per l’esito dell’incontro, che interpretava come frutto di un eccesso 
di prudenza e di tatticismo, e spinto anche da alcune precedenti discussioni con 
il teologo Chiavacci, dichiarò che, se gli altri si fossero tirati indietro, egli avreb-
be accettato la candidatura anche da solo, visto che l’aveva già rifiutata per ben 
due volte48. Nel viaggio di ritorno in treno da Firenze a Roma discussero ancora 
animatamente La Valle, Gabaglio, Leonori, Ulianich e Vinay. Alla fine Vinay dis-
se che avrebbe seguito Gozzini, il che convinse La Valle e gli altri ad appoggiarli.

A quel punto il gruppo dei cattolici deciso ad accettare ufficialmente la can-
didatura del Pci uscì allo scoperto, stilando il cosiddetto «documento dei sette», 
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in cui Piero Pratesi, giornalista, già condirettore de «Il Popolo», «Settegiorni» 
e «L’Avvenire d’Italia», Angelo Romanò, critico letterario e collaboratore del-
la Rai, Paolo Brezzi, docente universitario, l’insegnante e pubblicista Massimo 
Toschi (poi non eletto), il pastore valdese Tullio Vinay, La Valle e Gozzini, mo-
tivarono la loro scelta49.

Prima dell’appello pubblico però Gozzini inviò ai vescovi Pellegrino, Agresti 
e Del Monte (poi anche a mons. Bettazzi) una lettera in cui spiegava i motivi 
della sua scelta, sottolineando soprattutto le difficoltà incontrate nell’azione di 
collaborazione dei mesi precedenti nel tentativo di rinnovamento sul versante 
culturale e di attenzione alla teologia da parte della Dc.

Per la verità il gruppo dei cattolici dissidenti era molto più folto e ne fa-
cevano parte anche: Paolo Allegra, docente all’Università Cattolica di Milano, 
Giuseppe Manfredi, professore di liceo, ex sindaco di Fossano, Giovanni 
Battista Carlassara, primario dell’ospedale di Mirano, Carlo Ramella, segretario 
provinciale della Fim-Cisl, Giancarla Codrignani, professoressa di liceo e gior-
nalista, Elia Lazzari, preside, ex sindaco di Pisa, Gianna Sciclone, pastore della 
Chiesa evangelica valdese di San Giovanni Lipioni, Vittorio Tanzarella, dirigente 
dei laureati cattolici50.

Gozzini ammetteva di essersi scontrato con «un muro di gomma, con una 
manifesta impotenza a cambiare strada», mentre il richiamo ai grandi testi del 
Magistero conciliare era completamente caduto nel vuoto. Si diceva altresì con-
vinto che la diagnosi della costituzione conciliare Gaudium et Spes (n. 19) do-
vesse ormai applicarsi al partito che mistificava il nome cristiano, riducendolo 
al conservatorismo. L’appello di Paolo VI all’utopia e allo Spirito Santo, che 
invitava i credenti a sorpassare ogni sistema ideologico (Oct. adv., 37) rimaneva, 
a suo avviso, di grande attualità, ma solo tra i comunisti poteva realmente trovare 
qualche possibilità di ricezione51.

La decisione dei dissidenti sollevò subito un grande clamore, soprattutto nel 
mondo cattolico e nella Chiesa, finendo col caratterizzare la campagna elettora-
le52. Paolo VI, che pure aveva pubblicamente accennato al “tradimento” di alcuni 
cattolici53, in privato si oppose a chi (cardinali di curia o Chiese locali) recla-
mava il ricorso alla scomunica54, come aveva espresso anche il cardinale Poma 
accennando ad avvertimenti discreti55, effettuati in realtà tramite il democristiano 
Ettore Bernabei. Come testimoniava Gozzini, un giorno, in piazza dei Caprettari, 
vicino al Senato, incontrando padre Velocci, che si trovava con altri due religiosi, 
tra cui il cardinale Oddi, quest’ultimo gli disse tranquillamente e bonariamen-
te che se fosse stato per lui e per altri il gruppo che si era candidato per il Pci 
sarebbe stato di certo scomunicato ipso facto56. Il Papa invece aveva deciso di 
tenere un atteggiamento distensivo, se paragonato a quello assunto dalla Chiesa 
in occasione della scomunica dei social-comunisti del 1949, che aveva creato una 
forte lacerazione dentro il mondo cattolico, e tutto si risolse in alcune pubbliche 
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dichiarazioni di condanna e riprovazione morale, ma senza effettive scomuniche 
o interdetti. Lo stesso Paolo VI, d’altronde, conosceva bene di persona alcuni 
dei presunti “traditori” e, usando questo termine per definirli, non aveva inteso 
alludere né alla fede né alla Chiesa. La cautela del Papa era stata incoraggiata 
anche da Scoppola, che, nel suo intervento alla Cei, aveva subito rilevato come la 
procedura decisa dalla Chiesa di utilizzare un canale politico per avvertire i catto-
lici dissidenti fosse la conferma che quel che premeva era soprattutto l’interesse 
immediatamente politico e non certo la comunione ecclesiale57: se avessero fatto 
intervenire un vescovo, per esempio il cardinale Pellegrino, o un altro religioso, 
come elemento di mediazione, infatti, la decisione di accettare la candidatura per 
quei cattolici avrebbe potuto essere molto più difficile e traumatica. La stessa 
rivista dei gesuiti «La Civiltà cattolica», dopo qualche tempo, finì per dare una 
interpretazione restrittiva della scomunica, nel senso che ne sarebbero stati col-
piti soltanto coloro i quali non credevano più e non andavano più in Chiesa e ne 
sarebbero rimasti indenni invece i militanti e i votanti per i partiti di sinistra che 
attribuivano alla propria scelta un valore esclusivamente socio-politico.

Gozzini riassumeva i motivi per cui, dopo i precedenti rifiuti, si sentiva 
stavolta convinto di accettare la candidatura offertagli dal Pci: l’autonomia del 
gruppo, che non avrebbe formato in nessun caso un blocco cattolico, veniva 
riconosciuta e garantita da Parri che l’aveva già sperimentata negli anni prece-
denti. La diversità del Pci rispetto al passato gli pareva ben evidente nelle scelte 
nazionali e internazionali degli ultimi anni: il Pci, a suo avviso, non aveva più 
modelli, riconosceva il pluralismo e la laicizzazione del marxismo era in una fase 
avanzata58. 

Si trattava, a quel punto, di fare in modo che alcuni non comunisti si com-
promettessero fino in fondo con esso, proprio per mettere alla prova più da 
vicino la sua reale disponibilità al di là delle affermazioni. La decisione presa 
portava semplicemente alla luce del sole, a suo avviso, una situazione già in corso 
da tempo, quella di centinaia di migliaia di credenti che votavano Pci, o comun-
que a sinistra, e che spesso vi militavano segretamente. Inoltre la presenza di 
credenti e praticanti del Pci (perfino tra i segretari di sezione) era imponente e 
l’ateismo, per moltissimi, non era un fatto dottrinale ma soltanto storico (e non 
pochi interventi tendevano ad interpretare Marx in questo modo). La presa di 
distanza dalla situazione dell’Urss trovava immediata rispondenza anche nella 
base comunista (e veniva così a cadere l’obiezione sollevata più volte dai gesu-
iti che vedevano i vertici del Pci ben disposti al dialogo ma la base totalmente 
contraria alla questioni religiose). Gozzini notava inoltre la diffusa tensione mo-
rale dei comunisti e una forte disponibilità a lottare contro il consumismo e il 
permissivismo, elementi fondanti di quella negativa “società radicale” messa in 
evidenza in quei mesi da un volume di don Gianni Baget Bozzo59. Non si trattava 
dunque di indicare le ragioni per cui un cristiano non potesse essere comunista, 
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quanto, invece, di capire se vi fossero ragioni teologiche che impedissero a un 
comunista di professarsi cristiano. In altri termini: non solo politicamente ma 
anche ecclesialmente, per Gozzini e gli altri, era interesse primario incalzare, 
stimolare e sviluppare la “diversità” del Pci rispetto agli altri partiti comunisti.

Dopo il grande clamore della scelta dei cattolici-comunisti che aveva mono-
polizzato la campagna elettorale, la Dc pensò di riproporre, per una copertura 
a sinistra, anche se in contrasto con tutta la linea nazionale del partito, la candi-
datura di La Pira, l’ex sindaco di Firenze, molto malato, dopo averlo estromesso 
ed emarginato nel 1966, proprio nello stesso collegio senatoriale in cui era stato 
candidato Gozzini dal Pci. Si trattava con tutta evidenza di una scelta strategica 
che metteva peraltro in discussione e rischiava di falsare tutta la precedente atti-
vità politica di La Pira orientata al tentativo di dialogo coi comunisti.

Appare interessante, a questo punto, riportare alcune lettere che furono spe-
dite a Gozzini durante i caldi giorni che portarono alla sua candidatura col Pci. 
Questi documenti danno bene l’idea del clima che si respirava nel mondo catto-
lico fiorentino, soprattutto negli ambienti della Chiesa locale vicini alla sinistra 
democristiana. Il senatore confessava privatamente a don Alfredo Nesi, sacerdo-
te milaniano e seguace di don Facibeni che aveva dato vita a Livorno, qualche 
anno prima, al villaggio scolastico di Corea, in cui accoglieva studenti e ragazzi 
provenienti da famiglie molto disagiate: «Insieme alle molte manifestazioni di 
quasi entusiasmo (finalmente!), ricevo echi, e lettere anonime, di accuse sangui-
nose: traditore è il minimo. Ma il dramma della Dc per ora è senza catarsi: son le 
“porte chiuse” sartriane, l’inferno. Non vedo altra possibilità che la frattura»60.

Vediamo di quali accuse si trattò. In una lettera del giugno 1976 Nesi scri-
veva a Gozzini: 

Un rammarico lo esprimo e te lo dico chiaramente. Lo penso riferendomi anche a 
Balducci, che ha avuto nella vita possibilità educative specifiche, forse non servite, 
non afferrate. Credo cioè che uno spazio originalissimo, faticoso e indispensabile 
poteva e doveva essere affrontato, specie a Firenze, alla maniera di don Milani: 
la catechesi. Pensa cosa sarebbe stato un servizio di esperienze, un centro appli-
cativo, muoventesi dal vecchio Cenacolo, così finito. Questa per me era la scelta 
profetica e idonea alla città, dopo i grandi doni del Card. Dalla Costa, di don 
Facibeni, di don Milani. Un discorso di questo tipo ci avrebbe messo tutti più 
vicino a Dio, alla stagione della sua Chiesa, alla gente. «Il concilio è nelle nostre 
mani» diceva La Valle un tempo. Ed io penso proprio a quel dopo di annunzio 
operoso e coraggioso, fatto da laici che vivono poveramente e disinteressatamente, 
portando in giro la libertà dei figli di Dio. Mons. Capovilla mi scriveva nei giorni 
scorsi: «Anch’io soffro, ma nella luce e nella gioia, con dolore e con amore, ripete-
rebbe papa Giovanni» e aggiungeva «E poi mi dico che non eravamo preparati al 
balzo in avanti… proposto e profetato. Beh, sarà per un’altra volta. Per i figli dei 
figli». Non credere troppo facilmente di esser tu nel «balzo in avanti», di cui parla 
Capovilla. Un’altra cosa ti raccomando: se polemizzi, fallo in tutte le direzioni, 
non solo in una… vai sempre e comunque al di là delle propagande61. 
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La risposta di Gozzini appare interessante sotto più aspetti: 

Il problema pastorale mi sembra esattamente questo: finora si è insistito su ciò 
che impedisce a un cristiano di essere comunista; forse è maturo il tempo per 
domandarsi quali sono gli ostacoli che impediscono a un comunista di essere 
cristiano. Che uno di questi ostacoli sia la Dc, o quanto meno una certa politica 
Dc, mi pare ormai indubitabile… Ti ripeto, non ho trovato traccia, nella mia 
esperienza diretta, di stalinismo alla base. Non posso affatto confermare la tesi 
cara a p. Sorge e a molti altri: Berlinguer e i dirigenti hanno “buona intenzione” 
ma la base li travolgerà. Il tuo operaio della mensa che teme di “aprire troppo” 
io non l’ho incontrato, nelle centinaia di comunisti che sono intervenuti ai dibat-
titi. Proprio quell’aprire troppo è la condizione dell’eurocomunismo, per dirla 
con espressione ormai invalsa. Proprio all’ombra della Nato si può e si deve 
costruire il socialismo dal volto umano, senza dissimulare quell’ombra, tuttavia 
non vuole affatto il socialismo perché difende anche le multinazionali… Non so 
nulla su quel che potremo fare domani… so che in questa campagna elettorale 
mi hanno lasciato libero; anzi, sulla polemica verso l’Est mi hanno incoraggiato 
a insistere (dacci sotto, puoi farlo meglio di noi)…  Quanto allo spazio eccle-
siale a Firenze, mi sta a cuore più di tutto. Sarà fatica di ognuno costruirlo: a 
cominciare da me, anche penitenzialmente, per lo scandalo recato ai più deboli. 
Senza dimenticare l’altro scandalo, di cui ho trovato in questi giorni così vaste 
testimonianze62.

Significative appaiono altre prese di posizione critiche nei confronti della 
scelta di Gozzini. Un parroco di Strada in Chianti, don Paolo Giannoni, scriveva 
al senatore: 

Ho creduto di trovare un contrasto fra la posizione seria e critica che tu presen-
tasti al Palazzo dei Congressi e la posizione di La Valle del 22 giugno alla Tv che 
mi sembrò aver già passato il rubicondo di una compromissione che mi seppe 
di consorteria […]. Fantasie tartufesche come quelle di Franzoni non servono a 
nessuno, tanto meno al processo di maturazione che riguarda tutti noi cristiani63.

L’amico e intellettuale Gino Montesanto appariva a dir poco lapidario: 

Ho letto con molta pena, sull’Unità, la dichiarazione anche da te sottoscritta 
[…]. La Dc sarà baldracca quanto vuoi, ma non è stata mai intollerante. Tu e gli 
altri amici, se volevate, potevate dall’interno creare un movimento d’opinione64.

Giuseppe Tagliaferri, dall’Osservatorio astrofisico di Arcetri, si esprimeva 
polemicamente: 

Ero ad ascoltarti in Piazza S. Croce. Certo che tu sei convinto di militare tra 
coloro che effettivamente operano per la liberazione dell’uomo. Ti devo dare 
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atto di questa convinzione. Ma mi piace ricordarti oggi quanto ebbi a dirti 
alla Certosa qualche mese fa, che cioè bisogna credere alla forza della Parola 
più che alla forza delle organizzazioni, dei sistemi e delle ideologie, tanto più 
sospettabili quanto più sono potenti. La potenza del Pci non fa un po’ tremare 
la tua convinzione?65

Gozzini rispondeva argomentando in questo modo: 

Perché – e la tua lettera ne è implicita conferma – gran parte del clero e dei laici 
fiorentini, invece di riflettere sui problemi che la mia scelta poneva (e “inter-
rogarsi” di conseguenza), senza che ciò dovesse significare per forza consenso, 
preferirono la via breve di liberarsene con l’accusa morale di arrivismo, di ambi-
zione etc. Era un modo, tutt’altro che nuovo, purtroppo, per un certo costume 
cattolico, non solo alquanto offensivo nei miei confronti (56 anni di vita libera 
da qualsiasi possibilità di accusa del genere, credo di poterlo affermare a testa 
altissima, non bastavano a suscitare almeno il dubbio?) ma anche abbastanza 
disattento a quel che avevo sempre sostenuto, fin dai tempi di Concilio aperto e 
del Dialogo alla prova, per arrivare allo stesso discorso della Certosa del gennaio 
scorso […]. Quanto ai contenuti della mia convinzione, mi si dovrebbe dare atto 
di altre due cose: che ho riaffermato senza veli sulle piazze la mia fede cristiana 
(ed ho liberato molti dall’inibizione di riaffermarla a propria volta: un dato, direi 
irreversibile, e pastoralmente tale da indurre a più pacate riflessioni, è che la pre-
senza di credenti nel Pci è molto più vasta di quanto io stesso prevedessi); che i 
miei precedenti autorizzano la fondata opinione che, qualora se ne presentasse la 
situazione, io saprei fare il gesto del nonno anche alla “potenza” del Pci66.

Vittorio Zani, editore fiorentino della cattolica Lef (Libreria editrice fioren-
tina), si esprimeva in questi termini: 

Sul modo con il quale la scelta è stata fatta ho un interrogativo da porre a te e ad 
alcuni amici. Se non vado errato ti ho sempre sentito profondamente critico sul 
verticismo del mondo cattolico (sia esso ecclesiale come politico). Ti ho sempre 
visto sbracciare per la chiesa locale, per la comunità cristiana, per ogni sorta di 
dialogo. Hai interrogato i cattolici. Ti sei fatto sempre promotore di incontri 
e scontri. Quante riunioni abbiamo fatto: Montughi, Montecatini, Monticelli. 
Quante discussioni. Ma il giorno che hai deciso per il gran volo non ti sei degnato 
di interrogare la chiesa locale (quella degli amici). Ecco l’interrogativo. Abbiamo 
rivendicato, per la chiesa locale, perfino l’elezione del vescovo. Quanto sarebbe 
stato opportuno, anche per te, soprattutto per te, che una decisione simile fosse 
maturata in questa chiesa locale. Poteva essere bocciata. Questo fa parte del ri-
schio e della fedeltà. Per il resto, come sempre, il tempo giudicherà67.

Un sacerdote della provincia fiorentina, don Averardo Dini, partecipava alla 
discussione privata, inviando al senatore un’accorata missiva che è utile riportare 
quasi per intero:
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Scusa se uso un genere confidenziale: credo che lo esiga la sincerità del cuore. 
Ho saputo del tuo seggio senatoriale e dal momento che, a quanto mi risulta, lo 
hai accettato […]. Mi dispiace se non potrò scriverti ancora giacché non ho mai 
avuto alcuna relazione né mai scritto a uomini politici né parlamentari. Voglio 
farti ora questa confidenza tanto più che la tua decisione ha provocato in me 
una immensa sofferenza. È come se improvvisamente mi fosse mancata la luce. 
Quando certi passaggi nell’oscurità avvengono anche gli occhi servono a poco. 
Ho sempre vissuto sulle barricate della chiesa, in questa fetta periferica che è 
la parrocchia ove l’atmosfera odora dei profumi della fatica e delle gioie, delle 
speranze delle frantumazioni dell’uomo. Non faccio della poesia. Sono un prete 
che vive terra terra, giorno per giorno, tirando la carretta della gente e con la 
gente alla quale Cristo mi ha mandato, in questo bruciante deserto del tempo, 
senza nulla cercare, senza nulla domandare. La tua decisione mi ha dato tanta 
pena. Forse sarebbe stato meglio non dirtelo. Forse sarebbe stato meglio far fin-
ta di niente. Non me la sono sentita. Vedi, Mario: io ti ho sempre visto schierato 
in una frontiera ecclesiale e non partitica, sempre interessato ad una tematica 
di chiesa, aperta e dialogante, con chiarezza di identità, sganciata dal potere 
politico e da ogni sicurezza umana. Su questa strada ti ho seguito perché sentivo 
che era una strada evangelica. Ora il discorso è diverso. Anche tu hai scelto il 
potere politico: quello che “oggi” è il più incensato. Ti professi “indipendente”. 
Ma sai meglio di me come l’indipendenza verbale e ideale è facile e quella so-
stanziale terribilmente difficile per non dire impossibile. La bustarella-miliardo 
vale un Hercules ed è uno scandalo. Non siamo molto lontani anche se il para-
gone è un po’ forzato, lo riconosco, da chi offre certi piatti così dorati e sicuri. 
Don Mazzolari, nel 1947, diceva: “se io lasciassi il mio posto e venissi da voi mi 
fareste ponti d’oro: il che vuol dire che non siamo la spazzatura che voleste far 
credere agli altri. Se fossi dalla vostra parte, nonostante i miei molti peccati che 
adesso vi fanno un giusto orrore, non vi vergognereste a chiamarmi compagno”. 
E, da un uomo fedele qual’era, non valicò mai oltre il suo campo. Vedi: io sono 
convinto che il cristiano al potere è un controsenso, anche se purtroppo c’è stato 
anche per troppo tempo. Ma è stato un potere che è arrivato per disgrazia. Don 
Sturzo vide chiaro quando dopo il 18 aprile scrisse che gli faceva “paura quella 
vittoria raggiunta senza ascesi”. Le esperienze storiche ci insegnano ormai abba-
stanza chiaramente che il ruolo del cattolico è quello dell’opposizione, non del 
potere. Che ci siano dei cattolici al potere con la dc è un peccato, ma lo è anche 
il cattolico al potere col Pci. Tu speri di battezzare il pci dal tuo scanno senato-
riale: ti auguro di riuscirci. Non vorrei che si ripetesse però l’errore di quei po-
polari, con le conseguenze che tu sai, che, sperando di evangelizzare il fascismo 
finirono, per dirla ancora con don primo, per fascistizzare il Vangelo. Rispetto la 
tua decisione ed immagino quanto ti sarà costata, ma non posso non dirti queste 
cose. Può darsi che sbagli: sono un uomo che in fatto di politica non è che capi-
sca un gran che, immerso come sono con i problemi più semplici e più comuni 
della mia gente. Il dialogo vive la sua prova in un constante sforzo con la vita 
nella periferia più che al Senato. Quando ti vedrò occupare il tuo scranno sena-
toriale non potrò che chiedere a Dio che faccia il miracolo di conservarti “senza 
bisaccia e senza bastone”, anche se nutro qualche dubbio su questo intervento 
in senato da parte sua, avendo posti migliori ove intervenire. Personalmente, 
anche se la Dc era al potere, ho vissuto nelle catacombe ogni giorno e quindi 
per me le cose non cambiano anche se muterà il colore del potere. Sono stato 
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sempre convinto, del resto, che un cristiano che vince politicamente perde il 
vangelo. Penso alla mia gente, quella più semplice e più indifesa, e non saprò 
come spiegare il tuo passo. E la sofferenza sarà tanta. Forse era necessario che 
provassimo anche questa stretta al cuore, come se non ne avessimo già tante 
altre!!! Comprendimi e non imprecarmi dandomi di fascista o di reazionario. 
Ormai ti vedo già un “Pipetta al potere” e non posso, come diceva don Lorenzo, 
che “camminare per una strada diversa, anche se con dolore”. Forse tutto que-
sto – anzi ne sono certo – non ti farà piacere. Ne sono convinto. Ma l’amicizia 
ha anche questi costi e non possiamo deluderli68.

La risposta di Gozzini era lunga e altrettanto vibrante:

Ti ringrazio e con la più profonda sincerità; anzi ti prego, nella fede che, nono-
stante la mia scelta, sempre ci unisce, non farmi mancare nemmeno domani la 
tua parola di correzione fraterna. Te lo do come un dovere di carità. Qualche 
cenno di spiegazione, anzitutto: ti potrà servire anche per la tua gente. Non 
c’è proprio nulla di riservato. Era la terza volta che ricevevo un invito del ge-
nere. Ora ho creduto, in coscienza, per la situazione generale e per le garanzie 
specifiche, di non dovermi più sottrarre. Da settembre a marzo ho fatto tutto 
quello che poteva per contribuire al rinnovamento della Dc. Purtroppo mi sono 
scontrato con un muro di gomma; con una palese impotenza a cambiare stra-
da. Il richiamo ai grandi testi del magistero conciliare e pontificio cui mi sono 
riferito nei miei interventi come alla sorgente ideale di un programma operativo 
nuovo, audace, dinamico, è caduto nel vuoto: non riguarda il partito, è stata la 
deludente, e sconcertante risposta. La commissione per la cultura è rimasta una 
facciata, dietro la quale non c’era né la volontà né la possibilità di portare avanti 
almeno qualche idea. C’era soltanto il riflesso condizionato, forse inconscio, di 
strumentalizzare le persone, caratteristico delle strutture di potere diventate fine 
a se stesse. La vittoria congressuale è stata vanificata, repressa, dai fatti che si 
sono susseguiti nell’aprile: il volto nuovo di Zac è prigioniero di uno schemati-
smo immodificabile. 
Questa disperata impotenza, se sul piano politico-economico pregiudica ogni 
giorno di più il futuro del paese, dal punto di vista religioso si manifesta come 
una delle maggiori cause di ateismo, uno dei massimi ostacoli all’evangelizzazio-
ne. Io sono convinto che la diagnosi di GS 19 [Gaudium et spes, n.d.a.] debba 
ormai applicarsi al partito che mistifica il nome cristiano, riducendolo in gran 
parte a copertura di un conservatorismo ottuso, che non rifugge dal puntare 
sugli istinti irrazionali, e di un costume che va definito mafioso. È una convin-
zione, bada, che si viene diffondendo largamente, anche in una parte del clero: 
aprendo spaccature profonde (ricevo lettere e telegrammi di preti che approva-
no). O si prende atto di tutto questo e se ne traggono le conseguenze; o l’azione 
pastorale della chiesa risulta compromessa in partenza, sia ai fini dell’unità del 
popolo di Dio sia per la crescita nella fede. Una mia relazione a un convegno Dc 
alla certosa, nel febbraio scorso, è stata stampata in un volume dalla dc stessa, 
“tradizione e nuovi valori dell’impegno politico della Dc”, (potresti fartelo dare 
da Giovannoni, credo ti farebbe comodo), si concludeva così: se il partito non 
saprà rinnovarsi sul serio, il potere gli sarà tolto, come la parola di Dio, severa 
e incessante, ammonisce. Ma quelli, della parola di Dio, se ne infischiano. Hai 
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visto che anche Doni non la pensa diversamente. Tre giorni fa, ho incontrato un 
vescovo per un lungo, serenissimo, colloquio. Su questo punto la sua conclusio-
ne è stata: “è davvero arrivato il momento, per la chiesa, di cambiare cavallo”. 
Gli ho replicato, sommessamente, che forse sarebbe stato ancora meglio se la 
chiesa non avesse nessun cavallo. Credo che tu capisca perfettamente. 
Quanto ai comunisti, io li credo sinceri quando affermano di non aver più mo-
delli prefabbricati per costruire la società nuova di cui abbiamo tutti bisogno. E 
penso che qualcuno debba cominciare a compromettersi nello sperimentare più 
da vicino questa loro disponibilità; soprattutto ai fini di sviluppare un positivo 
contributo programmatico e di essere fermento e lievito della diversità rispetto 
agli altri partiti comunisti. Si tratta, infatti, di inventare insieme un sistema anco-
ra inedito, senza precedenti, quanti crediamo, e io lo credo fermamente, che la 
tutela della libertà formale finisce per essere causa di oppressione e di ingiustizia 
e che bisogna lavorare per la liberazione dal dominio degli uomini sugli uomini, 
dalla “libertà” dei forti di diventare sempre più forti. 
Credo che l’appello di Paolo VI all’immaginazione creatrice e all’utopia (Oct. 
adv. 37), allo spirito santo che scompiglia le nostre sicurezze e spinge i cre-
denti a sorpassare ogni sistema e ogni ideologia, sia di estrema attualità; e che, 
obiettivamente, soltanto tra i comunisti si possa trovare qualche possibilità di 
ricezione. I socialisti italiani sono ormai in preda del disegno che Baget Bozzo, 
nel suo ultimo libro, chiama “la società radicale” e giudica, a ragione, avversario 
del cristianesimo molto più grave e incompatibile del comunismo, proprio nelle 
matrici ideologiche. E invece è reale il pericolo che molti cattolici, insofferenti 
della dc, diano i propri suffragi al psi come a un minore male. Per me questo è 
un errore esiziale. 
Tradimento e scandalo. Leggi il mio pezzo che dovrebbe apparire sul paese 
sera di domenica 16. Comunque: tradimento, ma di una certa immagine della 
chiesa legata indebitamente a un certo assetto politico; tradimento, ma come 
la tradivano i patrioti dell’800 che preparavano la fine del potere temporale. 
Scandalo: ricordo bene la lezione evangelica, e quella di Paolo sui più deboli; e 
la tua lettera me la rimette davanti dal vivo della tua esperienza. Ma anche qui: 
perché non si pensa mai, se non per riprovarlo, allo scandalo dall’altra parte 
della comunità credente che si è allontanata in punta di piedi per una chiesa 
che non condanna mai pubblicamente un Gava o malfattori simili, i quali, sem-
plicemente perché sono Dc, sono “buoni cattolici”, “bravi figli della chiesa”? 
Da tempo vengo sostenendo che il futuro della chiesa sta in quei giovani che 
militano nei partiti di sinistra e non hanno perduto la fede, anzi fanno cate-
chismo in parrocchia (ho due figli così, e tu sai bene che i tuoi confratelli non 
si scandalizzano affatto, anzi promuovono fatti del genere, con attentissimo 
controllo e molta preghiera). Finché pretenderemo che la “promozione uma-
na” si possa fare con la dc e contro i partiti di sinistra, non saremo credibili e 
le nostre chiese continueranno a spopolarsi. Se io avessi pensato a quel modo, 
che cioè fra fede e i partiti di sinistra ci fosse incompatibilità assoluta e insupe-
rabile, i miei figli adesso sarebbero atei. E invece grazie allo spirito del signore 
sono credenti. Anche per loro, credilo, ho fatto la scelta che ho fatto. I tempi 
non sono maturi, si diceva più di dieci anni fa, quando, era il ‘63, scrivevo del 
kairos italiano per un accesso al potere dei comunisti in forma democratica e 
senza violenze né prima né dopo (concilio aperto, pp. 303); o quando, era il 
‘65, promuovevo il dialogo alla prova. Qualcosa è pur maturato, nel frattempo, 
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e nella chiesa e nei comunisti italiani. E allora certe maturazioni già compiute 
bisogna portarle alla luce del sole perché altre, ancora incompiute, accelerino 
il loro processo. Credo che la nostra scelta rappresenti per molti un’apertura 
di speranza: per quei credenti che vogliono sinceramente far convergere fede e 
promozione umana, salvando il paese dai danni sempre più gravi che questo re-
gime gli infligge (ti rendi conto di quel che è costata alla nostra economia la lot-
ta speculativa dei grandi potentati?), e non accettano una certa immagine della 
chiesa, grazie a Dio, quanto provvisoria!, legata alla Dc; sia per i non credenti 
che hanno già relativizzato il marxismo, sono esposti all’angoscia determinata 
dai fallimenti storici del socialismo, ed hanno bisogno, lo dichiarano, di trovare 
i cristiani davanti a loro, in funzione di traino e non di freno, di propulsione e 
non di oppio. Penso che quanto precede sia già in qualche parte un principio 
di risposta anche ai tuoi interrogativi più profondi e personali. Dico, quelli che 
mi riguardano. Ho cercato il potere? Ne avrò, se mai, una frazione infinitesima; 
e conto sulla preghiera tua, e di tanti amici noti e ignoti, per salvarmi da quella 
tentazione. Quel che ho cercato, è di contribuire a ridurre i guasti per il paese 
e per la chiesa provocati da questo modo di governare sotto il nome cristiano; 
ed aiutare più da vicino lo svolgimento della dinamica dottrinale e pratica del 
Pci perché porti a sbocchi più umani. Credo che l’ateismo dei militanti comu-
nisti attenuerà la sua virulenza nella misura in cui i credenti dimostreranno coi 
fatti di stare al loro fianco, di non temere le più radicali riforme (a cui del resto 
sarebbero impegnati dal magistero medesimo…), anzi di sostenerne di ancora 
più radicali (non è un caso che i giovani cristiani affollino il Pdup, più avanzato, 
più utopico, del Pci: ottimo segno dello spirito)69.

In realtà, Gozzini e gli altri cattolici eletti, grazie alla mediazione del Pci, 
nelle file degli indipendenti di sinistra, portavano avanti un discorso di lungo 
periodo di dialogo tra mondo cattolico e mondo comunista (un tempo realtà 
contrapposte e assolutamente monolitiche, ma poi gradualmente avvicinatesi) 
fondato su due elementi in particolare: l’anticipazione delle idee conciliari per 
un rinnovamento dentro il mondo religioso e l’appoggio alla “pazienza rivolu-
zionaria” e alla tensione utopica berlingueriana dentro il mondo laico70.

Dopo la ben più nota lettera di monsignor Bettazzi, vescovo di Ivrea, a 
Berlinguer e la significativa risposta di quest’ultimo, che definiva il Pci «un par-
tito laico e democratico, come tale non teista, non ateista e non antiateista»71, 
Gozzini, a contatto diretto con alcuni dirigenti comunisti, trovava conferma del 
progressivo spostamento del partito su posizioni di maturazione laica su argo-
menti specifici, come i diritti civili. Nella seconda metà degli anni Settanta, in 
particolare a partire dal 1977, entrava nel vivo il dibattito su un’altra importante 
legge che, probabilmente ancor più del divorzio, divise il mondo laico e catto-
lico: quella sull’interruzione di gravidanza. Fu il banco di prova decisivo, da 
parte di quei cattolici che si erano candidati come indipendenti nelle file del Pci, 
per influenzare e spostare su un terreno di maggiore equilibrio la posizione dei 
comunisti rispetto alla sinistra radicale e ai socialisti libertari. Non a caso la legge 
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fu votata con alcune significative restrizioni abortive e con la garanzia lasciata ai 
cattolici dell’obiezione di coscienza del medico72.

L’importante ruolo svolto dal gruppo dei cattolici nell’attività frenetica e 
incalzante della Sinistra indipendente proseguiva, a fasi alterne, con risultati po-
sitivi, ma anche con grandi sconfitte ideali e pratiche, in particolare in occasione 
di altri due significativi momenti di questo cammino politico, ovvero la sconfitta 
da parte della posizione degli indipendenti di sinistra sul nuovo Concordato73 e, 
di contro, la grande vittoria rappresentata dalla legge di riforma carceraria.

Il momento conclusivo, dal punto di vista tecnico, del dialogo portato avanti 
da Gozzini e dagli altri, era l’ufficializzazione della possibilità di collaborazio-
ne da parte dei cattolici alla vita del Partito comunista, sancita durante il XV 
Congresso del Pci, nel 1979, con il superamento di ogni ragione d’incompatibili-
tà fra il Pci e il militante o elettore credente. La discussione delle tesi, poi appro-
vate al congresso, vide protagonisti, con una serie di proposte di emendamenti, 
fatti pervenire a Gerardo Chiaromonte, ad Antonio Tatò e allo stesso Berlinguer,  
alcuni cattolici e in particolare proprio Gozzini74. Superata, almeno in linea di 
principio, la questione dell’apporto progettuale dei cattolici al Pci, non rimaneva 
che l’attuazione e la concretizzazione di quella stessa azione politica. 

Per la verità, al di là delle timide aperture da parte di alcuni, già citati, “ve-
scovi illuminati” e della moderazione dimostrata sulla vicenda da parte di Paolo 
VI, la Chiesa aveva sempre mantenuto una posizione molto diffidente e guardin-
ga rispetto alle idee espresse da questi cattolici di sinistra. Già in occasione del 
già ricordato convegno ecclesiale Evangelizzazione e promozione umana era stato 
stigmatizzato quel tipo di dialogo politico e si era manifestato il proposito di una 
rinnovata unità dei cattolici con un richiamo all’identità cristiana, non solo dal 
punto di vista spirituale ma anche in quello concretamente sociale, in particolare 
sui diritti civili e sui temi etici. 

D’altronde su questa linea di contrasto alla progressiva secolarizzazione del-
la società italiana proseguiva il nuovo pontificato di Giovanni Paolo II, in parti-
colare dopo la conferenza episcopale di Puebla, in cui venivano respinte le pre-
cedenti aperture ai laici nella sfera sociale e politica, si condannava la Teologia 
della Liberazione e si proclamava, in sostanza, l’autosufficienza della Chiesa. 
Nettamente contrarie all’esperienza del dialogo tra cattolici e comunisti erano, 
inoltre, le sempre crescenti attività di gruppi come Comunione e Liberazione, il 
Movimento per la Vita e l’organizzazione dell’Opus Dei che il nuovo papa aveva 
contribuito a far crescere di importanza all’interno del mondo cattolico. 

L’apice di questa linea di continuità è rappresentato dal successivo convegno 
ecclesiale Riconciliazione cristiana e comunità degli uomini, svoltosi a Loreto nel 
1985, che aveva visto la riconferma delle precedenti posizioni di ricomposizione 
del mondo cattolico e un orientamento tradizionalista, se non addirittura pre-
conciliare, non solo da gran parte della gerarchia ecclesiastica e dalla curia roma-
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na ma anche da parte di gruppi come i ciellini, i focolarini e i neocatecumenali75.
In sostanza, sulla scia delle posizioni ufficiali della Chiesa e di una gran parte 

del mondo cattolico, coloro che, come Gozzini, si erano spostati a giocare la 
loro partita di credenti sul terreno politico e sociale delle sinistre, furono sempre 
considerati, fin dall’inizio, come dei “traditori” e, successivamente, in più occa-
sioni, invitati a ‘tornare all’ovile’. Lo dimostrano bene alcune lettere datate 1979 
tra Gozzini, Meucci, lo scrittore cattolico Rodolfo Doni e i sacerdoti don Carlo 
Zaccaro e don Mario Lupori, resisi protagonisti di un tentativo di riavvicinamen-
to messo in atto all’ombra dello stesso cardinale Benelli. È interessante, ai fini 
del nostro discorso, riportarne alcuni ampi stralci. In una lettera inviata a don 
Zaccato e don Lupori, Meucci si esprimeva in questi termini:

Quando i vedovi e le vedove di La Pira si guardano bene dall’invitarmi, addirit-
tura, a parlare della messa di Badia o di come tentare di tener vivo il ricordo di 
La Pira considerandomi reo di lesa maestà: o quando v’è chi pensa che è dove-
roso tenermi a distanza per colpevolizzarmi e per farmi riabbracciare la retta via, 
non posso pensare ad altro che all’evangelico lasciare che i morti seppelliscano 
i morti. Il padre, La Pira, Milani, mi hanno insegnato che l’unico modo per non 
tradire noi stessi e gli altri è quello di seguire, tranquillamente, quello che uno 
ritiene essere giusto nell’impegno di non abbandonare al loro destino gli umili. 
E vorresti che io perdessi il mio tempo a confermare gli altri del mio convinci-
mento del mio essere diverso da loro nelle forme dell’impegno di animazione 
proprie del laico? Sono tempi duri e tragici e quel che ci divide non è materia 
di fede, ma scelta del modo di essere presente nella vita degli altri. Voi crede-
te che sia necessario chiudersi, aggregarsi, ritrovare antiche formali sicurezze, 
ritrovare la possibilità di mettere l’etichetta della gente, della povera gente, è 
quella di vederci accanto a loro, mischiati con gli altri, in iniziative comuni, in 
partecipazione reale alle loro sofferenze. Non ho quindi, possibilità di dialogo 
perché abbiamo due linguaggi e due scelte diverse. Ognuno ha i suoi carismi, e 
la sua vocazione, che, pur con presunzione, presumo di non avere nel suo fondo 
mai traditi: io non contesto che voi riteniate di essere dalla parte della ragione, 
ma sono altrettanto persuaso di essere anch’io dalla parte della ragione e della 
risposta attiva ai carismi e alla mia vocazione e l’incontro non serve perché ormai 
esiste un rifiuto sclerotizzato a considerare le ragioni dell’altro, perché non avete 
ancora digerito quella che voi considerate “la sconfitta” del divorzio. Ognuno 
quindi, si esprima come crede: agli unanimismi non credo, quando soprattut-
to si parte da una scelta di campo che non si pensa, neppure lontanamente di 
mettere in discussione: e in questo senso ho avuto prove tali da non potere 
avere alcun dubbio razionale. Permettimi di aggiungere poi che l’idea di una 
rivista culturale, fatta di grossi temi, mi fa addirittura sorridere perché nasce 
come manifestazione di volontà di potere, ad opera di persone che sono riuscite 
non per capacità ideativa o per essere portatori di particolari doti culturali, ma 
appunto, per poter affermare che esiste anche una cultura cattolica, quando ci si 
guarda bene dall’invitare certe persone e non si ha idea a chi la rivista è destina-
ta. Soprattutto nasce come mezzo di riassicurazione reciproca, per dirsi che non 
siamo morti e che si fa qualcosa. Erano molto migliori le nostre riunioni “San 
Michele-Madonnina” che non presumevano altro che di coltivare l’amicizia re-
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ciproca, che di incontrarsi nella preghiera, che di discutere di qualcosa. Gli è 
che non si crede più neppure nella amicizia e nel rispetto dell’altro preoccupati 
solo di riaggregare, di essere-contro e non di essere-con, di ritrovare gli antichi 
splendori delle formule e della detenzione del potere. Lasciatemi allora, come 
diceva La Pira, cantare la mia canzone, di fare le mie scelte. Beati voi che avete 
tante sicurezze e che volete convertire: io non ho sicurezze, ma solo desiderio di 
essere coerente e serio, è questo che i giovani attendono, e credo che sia soprat-
tutto importante non abbandonare la gente, tutta la gente, in un momento che 
ha bisogno di avere dei punti di riferimento, di comprensione, di amore. È di 
moda parlare dell’uomo. Mi domando dove credono i cristiani di trovare l’uo-
mo: forse ritengono che sono solo loro gli uomini con la lettera maiuscola e che, 
sia compito loro costruire l’uomo dopo averlo catturato nelle loro rassicuranti 
proposte. Buon lavoro, Carlino. Ti autorizzo a dire che Gianni non ritiene op-
portuno accettare l’invito perché qualcuno potrebbe scandalizzarsi e non è bene 
scandalizzare i pusilli, anche se si accingono a fare una rivista. Ancora grazie per 
aver corso dei rischi per “favorire il ritorno”, per dirla come Gedda, del vecchio 
amico. Se vogliono incontrarmi, sanno dove trovarmi: in mezzo agli “altri”76.

Sugli stessi toni si esprimeva Gozzini in risposta all’invito di ricomposizione 
rivoltogli da Doni e Zaccaro:

Scrivo a voi due che, mi sembra, siete al centro dell’iniziativa. Non tanto per 
esprimere un giudizio […] quanto per esporvi una proposta. “Leggere la real-
tà”, scrive Doni. E specifica inoltre: “si tratterà di trovare un modo per ripren-
dere il dialogo anche con i fratelli che, aperti a differenti esperienze partitiche, 
siano desiderosi di ritrovarsi tutti insieme nella comunione ecclesiale”. Il pro-
posito mi riguarda direttamente: nel duplice senso indicato dal nostro Vescovo, 
quello della mediazione fra fede e realtà storica e quello del momento di unità 
per tutti i cattolici. 
Vedo poi che Doni accenna alla necessità di contestare la passività di presenza 
cristiana nei cattolici impegnati nei partiti della sinistra. Altro punto che mi 
riguarda direttamente. 
Ebbene volete metter su una riunione del vostro gruppo con all’ordine del gior-
no il dialogo con me? Io sono disponibilissimo, come ho sempre detto (e fatto) 
con quanti me ne hanno dato l’occasione, a presentarmi come imputato di lesa 
comunità […] ed ascoltare le relative accuse, con diritto-dovere, s’intende, di 
difesa. 
Se fosse in gioco soltanto la mia persona, non ne varrebbe la pena. Ma, anche 
se non pare (ho scelto deliberatamente un comportamento pubblico il più pos-
sibile riservato), io rappresento oggi, di fatto, un punto di riferimento per molti 
cattolici, fermamente credenti in cristo e la chiesa, militanti e votanti comunista. 
Per voi io posso costituire una fonte di informazione e di conoscenza su una 
realtà che per gran parte vi sfugge e non riuscite a “leggere” fino in fondo: nella 
quale, invece, io sono immerso, rendendovi, secondo parole autorevoli, servizio 
alla chiesa. 
Pensateci. E preghiamo tutti perché lo Spirito del Signore ci liberi tutti dalla 
tentazione di far parete per noi stessi, di tener separati i diversi da noi, di ras-
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segnarsi alla impossibilità di comprenderci. Una tentazione che blocca quella 
ricerca dell’unità ecclesiale, quale ci viene insegnata specie in Atti, 15: prima 
il conflitto (“se non vi fate circoncidere non potere esser salvi”) da vivere e da 
soffrire fino in fondo, poi l’esame comune del problema, infine la comunione 
nuova, più ricca, più avanzata e più dinamica nella efficacia missionaria (“ab-
biamo deciso, lo Spirito Santo e noi, di non imporvi nessun altro obbligo...”). 
Proprio per sottolineare il carattere ecclesiale della mia proposta: 1) mi sembre-
rebbe auspicabile che alla eventuale riunione partecipasse il maggior numero 
di operatori pastorali, sacerdoti ministeriali in primo luogo, 2) mando copia di 
questa lettera al nostro Vescovo. In attesa e con speranza vi saluto con l’amicizia 
disinteressata che conoscete da decenni77.

La risposta di Doni chiudeva il dibattito privato sulla possibile riconcilia-
zione, lasciando aperta la porta ad un eventuale rientro, nonostante la chiusura 
ribadita in precedenza dai due:

I miei sentimenti verso di te sono sempre stati immutati da quelli che nutrivo 
quando ci conoscemmo e frequentammo, oramai da alcuni decenni. Sentimenti 
analoghi, devo dire, nei tuoi confronti ho trovato nel gruppetto di amici, talché, 
in conclusione, don Carlo si è assunto, egli, il compito di prendere una inizia-
tiva di invito, per il momento personale e ristretto, onde fare un incontro: per 
il momento personale e ristretto, così è stato concluso, trovandoci tutti su un 
terreno così inselvatichito, fatto deserto e oggettivamente ostile, da richiedere 
da parte di tutti la massima pazienza e prudenza. Don Carlo è, d’altronde, 
“terreno” ecclesiale ed è quello, è parso, il terreno più suscettibile, anzi ne-
cessariamente bisognoso di ricomposizione. Tu stesso, mi pare, dici questo. 
Aspettiamo dunque che il, disorganizzato per natura e impegni, Carlino ci con-
vochi e intanto disponiamo gli amici a identificare con nettezza ciò che unisce, 
accantonando ciò che divide sul primo momento: questo dico a te come ho det-
to agli amici, come ho detto nelle varie riunioni, anche a Palazzo dei Congressi. 
Questo mi sembra il metodo della “ricomposizione ecclesiale”. In questo senso 
tu, ricordo, mi citavi Gianni Meucci: non ho affatto apprezzato lui che, pur 
invitato, non venne a un incontro e dichiarò (non ho letto la sua lettera, me 
l’ha un po’ raccontata Carlo) la costituzionale, cioè necessaria, inevitabile, di-
visione. Anche Balducci e “Testimonianze” mi hanno dato notevoli delusioni. 
Con grande fatica decisi a concertare una preghiera comune in occasione del 
“dissenso” a Palazzo Vecchio, a San Lorenzo, in un manifesto comune: tut-
ti aderirono. “Testimonianze” voleva forse una domanda di adesione in carta 
bollata. Poi, mi dicono, c’erano: non nel manifesto però. Far emergere dun-
que con chiarezza ciò che unisce e su questo puntare l’attenzione e l’impegno; 
ciò che divide non dovrebbe, allora dopo, rompere l’unità degli animi. Questa 
tensione generale alla unità non è forse il distintivo dei cristiani? Per quanto 
attiene Balducci, visto che l’ho citato, egli è un prete, e, ancor più di noi, non 
può non far gesti, e clamorosi, di una ricerca di unità su temi fondanti e di una 
unità degli animi78.
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Gozzini, infine, sentiva la necessità, come anticipato a Doni, di inviare copia 
della lettera direttamente al cardinale Benelli: «Ho scritto agli amici don Zaccaro e 
Doni, promotori di “Punti di riferimento”79, la lettera che mi permetto di inviarLe 
in copia. Sento la necessità che il nostro Vescovo, segno e strumento di unità nella 
Chiesa fiorentina, la conosca direttamente. Per “giudizio”, consiglio, esortazione»80.

Questo il contesto storico in cui si svolse lo scambio tra Benelli e Gozzini 
che riproduciamo integralmente. Un contesto che, al di là dell’evidente tentativo 
personale messo in atto da Benelli, di grave pressione psicologica nei confronti 
di un credente sottoposto alla guida del pastore della comunità, ma con funzioni 
politiche di vaste implicazioni pubbliche come Gozzini, ha condizionato forte-
mente quel gesto e ha reso ancor più coraggiosa la risposta del senatore cattolico. 
Buona lettura.

Lettera del Cardinale Giovanni Benelli a Mario Gozzini, 31 agosto 198181

Caro Senatore,
[…] Desidero fare delle precisazioni sulla parola “ritorno” che, pare, Lei abbia par-

ticolarmente contestata e rifiutata. Ella dice anzitutto che non ho pronunciato questa 
parola: a me pare di sì, anche se, dopo tanto tempo, è difficile poterlo affermare con asso-
luta certezza. Quello che conta, però, non è il vocabolo in sé; pronunciata materialmente 
o meno, la parola “ritorno” era insita nel contesto del discorso che intendevo svolgere 
con Lei. 

Il concetto era questo: è davvero un peccato che Lei, dopo aver tanto ricevuto dalla 
Chiesa - e non intendo alludere evidentemente solo al bene soprannaturale, ma anche alla 
possibilità che Ella ha avuto, sia pure unitamente ai Suoi meriti, alle Sue doti e capacità 
intellettuali, di acquisire notevole prestigio e quindi buona credibilità nel campo catto-
lico - abbia poi fatto una scelta, con la quale, proprio in forza di questo Suo prestigio e 
di questa Sua credibilità, acquisiti, ripeto, in seno alla Chiesa, Sua Madre, grazie anche 
al bene che essa Le ha voluto e al sostegno che Le ha dato senza risparmio, ha procurato 
- cito le Sue parole – “se non proprio danno, certo turbamento ad una parte dei fratelli 
nella fede”.

Tutto quello che il cristiano fa, deve farlo per costruire; Lei, invece, operando là dove 
si trova, nonostante le Sue intenzioni, sulle quali non ho certo diritto di emettere giudizi, 
non solo procura “turbamenti”, ma, eliminando il “se non” del Suo inciso, Le assicuro 
che sta causando grave disorientamento e vero e proprio “danno”.

Sono convinto di essermi espresso con sufficiente chiarezza in quel lontano incontro, 
anche se, docile alla norma “facientes veritatem in caritate”, ho cercato di usare un lin-
guaggio il più possibile mite ed accomodante. Forse da qui è sorto un malinteso? Forse si 
è confuso “mitezza” con “compromesso”? Me ne dispiacerebbe immensamente. 

In ogni caso, credo mio dovere valermi di questa opportunità per chiarire, in una 
maniera che non lasci più posto a dubbi o incertezze di sorta, il pensiero del Pastore: cri-
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stianesimo e comunismo, nonostante tutte le asserite “evoluzioni” e cambiamenti, nono-
stante la “larga pluralità di comunismi”, come Lei rileva, rimangono ontologicamente in-
compatibili e inassimilabili, sia sul piano teorico come su quello pratico. Lei afferma che 
non esistono “divergenze sulla dottrina della Fede con i cattolici, diversamente orientati 
politicamente”. Permetta al Vescovo di dirLe, con ogni riguardo ma altrettanta chiarezza, 
che divergenze con la Chiesa esistono, e sono profonde: e il contrasto è proprio in materia 
di Fede (e non solo di filosofia, di economia, di politica, di sociologia, ecc.). 

Voglio fermamente credere che Lei sia in buona coscienza e sinceramente ritenga 
che, pur professando - ufficialmente almeno, così appare - il marxismo (o dando motivo 
di credere, col Suo operato, che Ella accetta anche il marxismo), possa essere ancora in 
piena comunione col suo Vescovo e con la Chiesa.

L’affetto di Padre e il dovere di Pastore mi spingono ad invitarLa a rimettersi leal-
mente in questione nel segreto della Sua coscienza: ma ritiene Lei davvero, sul serio, che 
un sistema, com’è quello a cui ho accennato prima, oppure una posizione sfumata quanto 
si voglia ma considerata come componibile con esso, possa essere onestamente fatta pro-
pria anche dal Suo Vescovo e, quindi, da ogni Vescovo in comunione col Papa? Che sia 
quindi possibile, in questo, una piena comunione?

So che Lei è persona onesta, culturalmente e religiosamente preparata, capace di 
“costruire”, come ha dimostrato in passato in seno alla Chiesa fiorentina e al di là della 
Chiesa locale; confido tanto che il buon Dio, nostro Padre, Le conceda di vedere che la 
Sua posizione attuale non è “ad aedificandum” e Le dia quindi la luce e la forza per pren-
dere delle decisioni che oggettivamente e per tutti siano segno chiaro ed inequivocabile 
del Suo desiderio - che sicuramente è in Lei - di vera comunione col Suo Vescovo, con 
la Chiesa cattolica e apostolica, con quella che oggi - e non ieri né domani - è concreta-
mente edificata e condotta dall’unico Spirito, e cioè l’unica con cui è possibile essere in 
comunione o meno. 

La prego di accogliere questo mio umile scritto come una manifestazione personale 
di stima, di affetto pastorale, di volontà sincera di servizio alla causa della Salvezza, la 
quale è veramente l’unica cosa che mi interessa.

Lei potrà sempre contare sulla mia comprensione e sulla mia disponibilità. 
Mi permetta però di insistere: non voglia trascurare una serie e serena riflessione su 

questo sincero invito di un Vescovo che la Provvidenza ha messo sul Suo cammino, di un 
Vescovo che Le vuol bene e che, proprio per questo, resta in fiduciosa attesa, convinto, 
con tutta umiltà, che anche il Signore è in tale attesa.

Con immutata stima, cordialmente La saluto

Lettera di Mario Gozzini al Cardinale Giovanni Benelli, settembre 198182

Eminenza,
Le sono sinceramente grato per la Sua lettera del 31 agosto scorso. Anzitutto per la 

Sua lealtà - rara - poi per il tono e l’affettuosa profondità del Suo invito. 
Al quale ho desiderato corrispondere, deposta ogni polemica, con il massimo di im-

pegno nell’interpellare me stesso. Per questo ho tardato tanto.
Le domando scusa per la lunghezza enorme della “confessione” con la giunta degli 

allegati. D’altronde la questione va ben oltre la mia povera persona. È una delle questioni 
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di fondo per la Chiesa italiana negli anni ‘80. Dunque il tempo e la pazienza di cui avrà 
bisogno per leggere il tutto non saranno dedicati a me. 

Naturalmente è una “confessione” senza segreto. Ella può comunicare queste carte 
a chi ritenga opportuno.

Invocando la Sua benedizione.
[Allegato]
Un rilievo preliminare
Le mie lettere aperte ai vescovi hanno l’unico scopo di contribuire al dialogo nella 

Chiesa, all’ascolto e alla comprensione reciproca, in ultima analisi alla costruzione, per 
quanto sta in me, di quella comunità da far diventare sempre più comunione che forma 
oggetto del recente documento Cei.

Ma gli argomenti da me addotti e sviluppati non hanno trovato mai ascolto pubbli-
co. Poiché nessuno mi ha detto che sono infondati (anzi, privatamente mi si è detto il 
contrario), devo pensare che si giudicano indegni di considerazione solo perché sto coi 
comunisti e professo – o almeno così appare, Ella scrive – il marxismo. Certo non sono 
solo a lamentare questa mancanza di ascolto nella Chiesa: lo hanno fatto, e lo fanno, voci 
ben più autorevoli della mia, anche cardinalizie.

Sono ben lieto, tuttavia, di “mettermi lealmente in questione”, secondo il Suo invito. 
Aprirò a Lei “il segreto della mia coscienza” come in confessione, senza alcuna “ostina-
zione ideologica” (cfr. Gaudium et Spes 82). Devo ripensare, a tal fine, tutta la mia storia 
personale, ormai non breve.

Come sono arrivato alla decisione del 1976
Fin dagli anni 50 quando cominciai ad approfondire la mia fede grazie anche ad alcu-

ne amicizie sacerdotali di eccezionale rilievo, la presenza dei comunisti mi appassionava. 
Erano gli anni della contrapposizione rigida fra due mondi l’uno all’altro imper-

meabili, ma erano anche gli anni degli appelli di La Pira alle “nazioni secessioniste”: nel 
1955, dal convegno dei sindaci delle capitali, fece il giro del mondo la fotografia del Suo 
predecessore, il Card. Dalla Costa, nell’atto di stringere la mano al sindaco sovietico di 
Mosca; un atto, per quei tempi, inaudito. 

Erano anche gli anni nei quali la scomunica del 1949 veniva interpretata in modo 
estensivo a scopi politici, come oggi riconosce anche la Civiltà cattolica e senza tener 
conto della “discrezione” cui aveva invitato il suo clero e lo stesso arcivescovo: “si comin-
ciò subito a vedere dappertutto nient’altro che scomunicati: riflettendo si deve ritenere 
che gli scomunicati non sono molti e che non vengono a chiedere a noi i sacramenti... I 
lavoratori, i poveri di ieri riconoscono nel comunismo quasi una specie di redenzione 
e giudicano che senza di esso certe loro elevazioni non sarebbero state da essi raggiun-
te. È vero? Io non so: ma so che essi operano dietro questa convinzione. Tante ragioni 
per renderci prudenti e discreti pur nell’osservanza della legge” (Boll. Dioc., settembre 
1949). Ferite profonde venivano scavate nel cuore della gente, che pur rimaneva attaccata 
alla fede tradizionale. Chi riteneva di dover appoggiare le proprie speranze di elevazione 
sociale ai partiti della sinistra veniva cacciato dalla Chiesa (alleata dei ricchi e dei potenti, 
così appariva): a poco per volta finiva per allontanarsi anche dalla fede. 

Avvertivo con sofferenza i costi religiosi crescenti del “partito cristiano” (oggi è un 
giudizio unanime), pur riconoscendone il ruolo storicamente necessario. Contestavo il 
dilemma allora corrente, o cristiani o comunisti, o Cristo o Marx, dilemma che ella sem-
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bra confermare inalterato anche oggi. Perché, dicevo, né Marx né il comunismo possono 
oggi porsi come Chiesa, come annunzio messianico che investe l’uomo nella sua totalità, 
se vogliono agire come partito politico fra partiti politici, come cultura fra culture; né la 
Chiesa può porsi come legata indissolubilmente a un partito politico o a una particolare 
cultura, pena l’offuscamento della sua identità e della sua missione universale. 

Cristo, per i credenti, non è soltanto uomo nella storia. Marx, per i credenti ma anche 
per gli atei, è soltanto uomo nella storia. Il dilemma è sghembo, non può aver fondamento 
di principio. 

Vennero gli anni di papa Giovanni, del Concilio, della Pacem in terris. Sono anche 
gli anni delle tesi congressuali del Pci (1962), sulla coscienza religiosa come stimolo alla 
costruzione di una società diversa, socialista: un primo passo verso la piena storicizzazio-
ne della celebre frase di Marx sulla religione oppio del popolo. Non si può negare, infatti, 
che nel 1844 l’alleanza tra trono e altare agisse davvero come un rinvio inaccettabile 
all’aldilà di questioni che invece andavano affrontate e risolte di qua. Tanto è vero che il 
papa riconosce che “fu giustificata la reazione sociale contro il sistema di ingiustizia e di 
danno...” (Laborem excercens, 8). 

Sono anche gli anni del discorso di Togliatti a Bergamo (1963), sul destino dell’uo-
mo, minacciato dal progresso tecnologico incontrollato, sfruttato dal potere ingiusto, e 
sulla necessità dell’incontro fra tutte le grandi ispirazioni ideali, in primo luogo quella 
cristiana, per sormontare la minaccia e costruire insieme un mondo più a misura d’uomo. 

Sulla base della fondamentale distinzione proposta dall’enciclica giovannea fra dot-
trine filosofiche erronee e movimenti storici da quelle originati (nessuna collaborazione 
con le prime, possibilità di incontro con i secondi), mi rafforzai nel convincimento che 
bisognava lavorare per smantellare nei comunisti italiani la cultura e la psicologia del 
partito-chiesa e per relativizzare in loro, di conseguenza, il modo di concepire il marxi-
smo: facendone sempre meno una visione globale del mondo, dell’uomo, della storia e 
sempre più un metodo di analisi dei processi economici, sociali, politici, così da togliere 
al marxismo stesso ogni pretesa religiosa, totalizzante, esclusiva. 

Ne venne fuori “Il dialogo alla prova”, quel libro (1964) che fu un’impresa signifi-
cativa e che mi valse, senza alcuna opposizione gerarchica (il Card. Florit approvò senza 
riserve), ma con aspre reazioni politiche, la possibilità di parlare della fede e della Chiesa 
nelle case del popolo, ancora considerate poco meno che case del diavolo. 

Potei così rendermi conto sia dei grandi valori umani presenti nei comunisti (quei 
valori, per intenderci, oggi sintetizzati e da tutti riconosciuti in un Petroselli), sia di una 
non del tutto inaridita, in non pochi di loro, nostalgia della Chiesa. 

Nel 1966 l’XI congresso del Pci sanciva la concezione dello stato laico che non pri-
vilegia nessuna ideologia e nessuna religione. Era un secondo importante distacco dal 
plumbeo clericalismo ateista dello stato sovietico, proprio in quegli anni ribadito dal fa-
migerato rapporto Iliciov. 

Già nel 1968 il Pci mi offrì la candidatura al Senato, in relazione all’appello di Parri 
che dette vita alla Sinistra indipendente. Rifiutai sia perché non avevo alcun intenzione 
di darmi alla politica militante, sia e soprattutto, perché “Il dialogo alla prova” con la 
risonanza che aveva avuto, era troppo recente e la medaglietta parlamentare sarebbe sem-
brata il prezzo pagato dal Pci per un’impresa che certo gli aveva giovato. 

L’esperienza avviata nel 1976
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Mi permetto anzitutto di riferirmi a un intervento fatto in sede Dc, ripubblicato 
quest’anno con una introduzione esplicativa. Credo ne risulti già chiaro perché decisi di 
accettare la candidatura. A chiarimento ulteriore unisco una lettera che immediatamente 
scrissi ad alcuni vescovi amici. Ero certo, col mio gesto, di esprimere e di rappresentare 
una parte non esigua di credenti già militanti nel Pci o decisi a votarlo. 

La campagna elettorale me lo confermò. Ricordo il primo dibattito pubblico a Sesto; 
era la vigilia dell’ascensione, alla fine alcune donne mi dissero, con gli occhi lucidi, che la 
mattina dopo sarebbero andate volentieri alla messa. 

Subito dopo le elezioni inviai alla presidenza della Cei e ad alcuni vescovi un prome-
moria riservato. 

Da allora si sono fatti sempre più frequenti gli incontri in sedi di partito, qua e là 
per l’Italia, con dirigenti e semplici militanti i quali, incoraggiati dalla mia presenza, si 
dichiarano pubblicamente cattolici (o magari finita al riunione, mi domandano in privato, 
per esempio, a quale sacerdote rivolgersi per preparare il figlio ai sacramenti, dato che il 
loro parroco, delle famiglie comuniste, non vuole saperne). Ho scoperto fra i comunisti 
fratelli nella fede anche in parlamento, altri interessati e disponibili, con me, a riaprire un 
discorso religioso che ritenevano chiuso per sempre. 

Molte volte ho pensato che la Chiesa manda missionari fra i pagani del terzo mondo, 
ma non ne manda nessuno fra i comunisti di casa nostra quasi tutti battezzati. Anzi, non 
si pone neanche il problema. 

Il Pci: nuove tesi e nuovo statuto
Mi parve di scorgere un segno dello spirito che guida la Chiesa quando, per volontà, 

a quel che mi fu detto, di quel grandissimo che fu Paolo VI, non venne rinnovata per 
noi la scomunica del 1949. Debolezza, indulgenza eccessiva? Molti lo pensarono, e lo 
pensano, forse anche lei. No, la realtà è che la storia aveva camminato e il Pci non era più 
lo stesso. 

Come di lì a poco venne confermato dalla lettera di Berlinguer al vescovo Bettazzi, 
poi dalle tesi e dallo statuto usciti dal Congresso del 1979. Quelle tesi, quello statuto, 
ripudio dell’ateismo come professione di stato, dominio riservato della coscienza per-
sonale in ordine alle scelte filosofiche e religiose, ripudio del marxismo-leninismo come 
dottrina globale e obbligata, valutazione relativizzata del patrimonio culturale marxista, 
abbandono della vecchia prospettiva in base alla quale la trasformazione socialista avreb-
be provocato automaticamente la scomparsa della religione, quelle tesi, quello statuto son 
anche effetti di una mia silenziosa assidua fatica. Potrei documentarlo. 

Conosco le obiezioni.
a) Tattica, strumentalizzazione, doppiezza? ed io nient’altro che uno sciocco stru-

mento? 
In coscienza, meditandoci su, mi pare che questo schema interpretativo così ripe-

tuto, così logorato, sia esposto al rischio di chiudere occhi ed orecchi alle novità e alle 
possibilità che lo spirito fa maturare nella storia. Non si tratta, infatti, di posizioni im-
provvisate; emergono, al contrario, da un travaglio e da una elaborazione di decenni, sia 
alla luce dell’esperienza storica dei paesi socialisti, sia a contatto con le radici profonde 
dell’eredità culturale e spirituale degli italiani. 

Ma allora la libertà della Chiesa (e dell’uomo) non è minacciata dal Pci: nemmeno i 
democristiani, del resto , usano più un argomento di tal genere. 
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La dittatura del proletariato è scomparsa non solo come espressione verbale dai do-
cumenti ma anche come programma politico. La presa di coscienza sia dei limiti dimo-
strati e dei danni provocati là dove si è realizzata, sia della necessità di costruire un sociali-
smo attraverso il consenso democratico e quindi col contributo anche dei non comunisti, 
è un punto acquisito in via definitiva, dal quale non si torna indietro. 

E allora, se questo è vero, e io credo sia vero, su un piatto della bilancia c’è il dovere 
della missione, l’esigenza dell’annunzio con la parola o la semplice presenza (“quello sì 
che è un cristiano”), sull’altro piatto sta il timore di una strumentalizzazione che sussiste 
anche per il partito Dc (i relativi costi religiosi, ripeto, li conosciamo bene).

Non dovremmo piuttosto sentirci sollecitati a credere nello Spirito che lavora in tutti 
gli uomini di buona volontà, come insegna il Concilio, anche contro e al di là delle loro 
intenzioni?

b) Quelle tesi (non lo statuto che è forma giuridica e sancisce ormai, di diritto e di 
fatto, il pluralismo culturale all’interno del Pci, infatti vi sono anche neopositivisti per i 
quali il marxismo non è che una componente certo importante ma nient’affatto esclusiva 
e nemmeno preminente) non sono passate nella base che resta atea e ostile alla religione. 

Anche ammesso che ciò sia vero almeno in parte, c’è una responsabilità grave della 
Chiesa, che ha lasciato cadere nel più glaciale silenzio, come se non ci fossero, le posi-
zioni nuove dei comunisti italiani, omettendo di cogliere l’occasione, quel che i teologi 
chiamano kairòs. 

Ho potuto constatare, in molti, la delusione per questo silenzio. Aprire invece un 
dialogo avrebbe voluto dire, da un lato, stimolare lo sviluppo delle tesi, contribuire al loro 
radicamento popolare, promuovere sul piano internazionale ripercussioni non trascura-
bili in altri paesi comunisti; dall’altro, affrontare esplicitamente non soltanto l’esigenza 
missionaria ma anche quella strettamente pastorale, cioè il rapporto fra comunità eccle-
siale sotto la guida dei Vescovi e credenti che stanno nel e col Pci, per confermare la fede, 
ora che era diventato anche ufficialmente possibile. 

Col silenzio si è rafforzato l’ateismo dei non credenti e si sono accresciute le difficoltà 
dei credenti, anche in materia di fede. 

Il problema pastorale dei credenti comunisti
Da tempo vengo battendo su questo tasto ma senza trovare, fino ad ora, risposta 

alcuna nell’episcopato. Che ne fate di questi vostri figli e fratelli? Vi basta la preghiera? 
Vi limitate a sperare che mutino le loro convinzioni politiche, pur sapendo che è speranza 
vana? oppure la vostra massima preoccupazione è che emerga il meno possibile alla luce 
del sole il loro essere cattolici nel Pci e comunisti (italiani!) nella Chiesa? Si pensano e si 
organizzano iniziative specifiche per tante categorie sociali, ma nessuna per quella catego-
ria particolarissima di credenti che lavora a stretto contatto con i “lontani” i quali spesso, 
altro non sono che degli “allontanati” per colpa nostra. Non sarebbe invece necessario, e 
prudente, mettere alla prova, con coraggio e tenacia, la disponibilità teorica dei comuni-
sti: come Ella aveva cominciato a fare, benissimo, con effetti positivi di cui posso essere 
testimone, a Tavarnelle? 

Può essere motivo sufficiente per non procedere su questa linea l’ostilità di quella 
parte del clero e di laici che ancora vede indissolubilmente congiunte le sorti della Chiesa 
e quelle del partito Dc? 

A me pare che si dovrebbe riflettere molto di più sui modi per adattare all’Italia, 
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e mettere a frutto pastorale, le indicazioni contenute nella lettera del padre Arrupe ai 
gesuiti dell’America Latina. 

Per discernere anzitutto quegli elementi dell’analisi marxista che non solo sono ac-
cettabili ma rappresentano uno strumento utile, in nessun caso esclusivo, per capire certe 
cause dell’oppressione sull’uomo e meglio combatterla. Per stabilire a 20 anni di distanza 
dalla Pacem in terris se le posizioni del Pci quali si sono venute assestando danno luogo a 
quella dinamica storica che può rendere possibili collaborazioni proprio perché la matri-
ce filosofica erronea ha modificato i suoi contorni. 

Non si tratta più, mi sembra, di separare il materialismo dialettico dal materialismo 
storico, l’uno da respingere, l’altro da accogliere, come sosteneva in tempi ormai lontani 
la Sinistra cristiana. Il discorso deve essere molto più articolato e penetrante proprio per-
ché la storia ha allungato la distanza fra la dottrina e le esperienze, moltiplicando i modi 
di intendere il marxismo e riducendo al minimo, in pratica, la possibilità di professarlo 
come un sistema unitario e univoco a fondamento ateistico. A professarlo così sono rima-
sti davvero in pochi fra i comunisti italiani. 

Se si riuscisse a liberarsi dai condizionamenti derivati sia dal partito cristiano sia da 
una visione superata, non più realistica del marxismo del Pci, si potrebbero e si dovreb-
bero mettere alla prova certe possibilità specifiche di incontro e di lavoro comune fra la 
Chiesa e i comunisti italiani, prendendoli, per così dire, in parola. 

Sul terreno, per esempio, dell’austerità, ossia della lotta contro il materialismo prati-
co della società consumistica, segnata dall’idolatria dell’avere, responsabile della fame e 
del sotto sviluppo del sud del mondo. O sul terreno dell’impegno per la pace; mi limito a 
citare il recente convegno fiorentino di “Testimonianze” dove sulle posizioni della Chiesa 
c’era piena concordia tra politici e intellettuali di varia militanza anche Dc, mentre l’on. 
Piccoli prende le distanze e irride “certi vescovi”. 

Domando se è giusto, se è prudente, in una situazione come la presente, escludere 
a priori i comunisti italiani, in primo luogo, appunto, quelli tra loro che sono credenti, 
da quel dialogo con tutti gli uomini di buona volontà raccomandato dal Concilio e dalle 
encicliche. 

La realtà è che la volontà di dialogo viene proclamata a parole, anche i recenti docu-
menti della Cei lo confermano, ma disattesa nei fatti. La realtà è che si preferisce di gran 
lunga il muro, facile, della separazione e della contrapposizione ai sentieri difficili della 
comunicazione e della partecipazione sui quali si deve “camminare insieme”.

L’aborto dopo il 17 maggio: muro o lievito?
Devo dire francamente che una tale preferenza mi trova totalmente discorde: perché 

mi pare espressione insufficiente sia di coscienza ecclesiale sia di ricerca del bene comune. 
Tipico in questo senso il caso dell’aborto. Sotto due aspetti. 
In linea di principio, si tende a ridurre la chiesa al 32% mentre è ammesso e rico-

nosciuto che molti credenti, anche di tutto rispetto, hanno votato col 67%. Allora quella 
tendenza riduttiva è imprudente, e alla fine autolesionista, perché irrigidisce una divisione 
“non necessaria” (cfr. Atti, 15), dal momento che il contrasto fra il sì e il no referendario 
non era sul fine ma sui mezzi più idonei a conseguirlo, tanto meno sul giudizio morale. 

In linea di fatto. Di fronte alla legge confermata c’è per i cattolici una scelta precisa: 
o disinteressarsene, lavorando solo per contro proprio, separatamente, oppure prendere 
in parola - anche qui! - i sostenitori della legge che, a cominciare da Berlinguer, l’hanno 
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difesa come strumento di lotta contro l’aborto. 
Prendere in parola vuol dire accettare la prospettiva in questo modo aperta a lavora-

re insieme perché prevalga nelle istituzioni pubbliche, purtroppo, invece, l’orientamento 
prevalente sembra essere quello di non cogliere questa possibilità: con la riserva mentale 
di trovarsi domani confermati nelle proprie convinzioni avverse alla legge dalle cifre ul-
teriormente accresciute. Ma di questo accrescimento degli aborti porteranno la respon-
sabilità anche i cattolici che non premono e non collaborano per l’attuazione completa 
della legge. (A questo proposito: da molto tempo ho preparato un disegno di legge per 
integrare e modificare la 194, mantenendone la struttura essenziale ma rafforzandone i 
segni antiabortisti. Non l’ho presentato perché non mi interessano le testimonianze per-
sonali: “sortirne da soli è avarizia, sortirne insieme è politica”, diceva don Milani. Mi sono 
scontrato con un muro: i cattolici del sì non vogliono saperne. Credo sia un errore grave 
perché i comunisti potrebbero essere disponibili: per non contraddire, se non altro, il loro 
segretario. Varrebbe la pena di tentare: invece i cattolici del sì preferiscono l’ostinazione 
ideologica condannata dal Concilio.)

Per manifestare oggettivamente la mia comunione col Vescovo cosa posso fare?
Quanto sono venuto esponendo fin qui è il contesto, soggettivo e oggettivo, nel quale 

deve collocarsi il problema personale che ella, mio Vescovo, mi pone. 
Ho provocato e provoco disorientamento e danno nella comunità dei credenti. Non 

edifico ma distruggo. Me ne rendo ben conto e non ho mai dissimulato questa respon-
sabilità. 

Non replicherò con la responsabilità di chi ha provocato e provoca danni non minori 
e disorientamenti non meno gravi, fino allo smarrimento della fede in quanto riduce e 
stravolge il nome cristiano, e la Chiesa, a strumento politico di potere. Non edificano ma 
distruggono anche molti cattolici democristiani. 

Troppo abbiamo dimenticato le roventi parole del concilio sulle responsabilità no-
stre nella genesi dell’ateismo (Gaudius et spes 19). Un’impostazione corretta e feconda 
per la presenza e l’azione della Chiesa negli anni ‘80 deve pure tenere conto, se non vuol 
fallire, del doppio scandalo e della doppia responsabilità. 

Ma ella mi chiede, e prega Dio per questo, che io maturi decisioni tali da manifestare 
con chiarezza non equivoca la mia volontà di comunione col Vescovo e con la Chiesa. A 
questa richiesta devo rispondere. 

Leggo nel documento recente della Cei che è necessario “approfondire” il tema ge-
nerale della comunione secondo le tre articolazioni come “comunione di fede, comunio-
ne di sacramenti, comunione di disciplina”. Cerco di approfondire e di interpellare la 
mia coscienza. 

a) Per i sacramenti, la questione non è mai stata posta. Dal 1976 due volte ho ricevuto 
l’eucarestia dalle sue mani, molte altre volte da suoi confratelli nell’episcopato. I miei 
confessori non hanno mai sollevato problemi di sorta. 

b) Quanto alla disciplina. Uscire dalla politica italiana? Facile: ma non potrei sottrar-
mi al dovere di darne motivazioni pubbliche, anzitutto per rispetto verso quei credenti 
che votano o militano Pci, anche sacerdoti e religiosi, i quali guardano a me come a un 
punto di riferimento. 

Quali motivazioni? Qual è la disciplina di comunione? Allo stato degli atti la risposta 
non è agevole. 
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Da tempo i vescovi non parlano più dell’unità politica dei cattolici nella Dc sanno 
bene che non è mai esistita se non in linea di principio e di fronte a una situazione par-
ticolare. Sanno anche che se la sostenessero oggi, quella situazione essendo mutata, si 
porrebbero essi come causa di divisione nella Chiesa, contraddicendo la loro funzione. 
Sarebbe del tutto incredibile, e quasi ridicolo, mi mettessi a sostenerla io. 

Il pluralismo è ufficialmente ammesso, a certe condizioni. Coincide con l’area del 
cosiddetto pentapartito? Di fatto questa è la situazione: il voto cattolico per il Pli, Psdi, 
Pri, Psi è legittimo e non contestato. Tralascio i partiti minori e prendo in considerazione 
il Psi: devo constatare che i cattolici socialisti sono accolti normalmente sia nelle pagine di 
Avvenire sia nelle assemblee ecclesiali: per loro nessuno parla di autoesclusione. 

Sono convinto, in coscienza, che il Psi, per molteplici ragioni ma soprattutto per 
certe tendenze radicaleggianti, costituisca un rischio ancora più grave della Dc per i lavori 
che ci premono. Non potrei certo indicarlo. Per di più, al recente convegno fiorentino di 
Testimonianze, due socialisti intervenuti e dichiaratisi cattolici appartengono l’uno alla 
direzione del Psi, l’altro al gruppo dei dissidenti usciti. L’uno va bene, l’altro no? 

Dovrei consigliare l’astensione dalla politica? Assurdo, e contro la volontà dei ve-
scovi. 

Mendicare ragioni di salute o di vecchiaia? potrei anche farlo, ma a che servirebbe 
se aggiungessi che le mie convinzioni restano le stesse? Convinzioni sempre opinabili, 
naturalmente, come opinabili, e sempre legittime, sono quelle dei cattolici che votano 
Dc, Psi, Pli, Pri, Psdi. 

Non resta che la rigida motivazione disciplinare in negativo: i vescovi non vogliono 
che si appoggi pubblicamente il Pci ed io obbedisco. Ma il Pdup, Dp, Pr, dove pur ci sono 
cattolici come Boato? 

Il mio ritiro a vita privata, motivato così seccamente, mi guadagnerebbe gli applausi 
di Avvenire; ma i molti cattolici che disapprovano la linea del giornale e dei vescovi ne 
trarrebbero ulteriore incentivo a pensare che l’unica strada possibile è quella della Chiesa 
parallela, non istituzionale, indifferente ai vescovi. Perché interpreterebbero il mio gesto 
come una conferma che certe cose si possono fare in privato, nel segreto dell’urna ma non 
si possono dire. Un costume di ipocrisia che essi respingono, ed io con loro. 

Temo che, dal punto di vista pastorale, sarebbe un fatto più negativo che positivo. 
Se ne riaccrediterebbe una immagine di Chiesa in qualche modo preconciliare, in cui la 
dimensione dell’obbedienza finisce per schiacciare quella della libertà. 

c) Un’immagine, d’altronde, esatta, necessaria, ineludibile quando è in gioco la dot-
trina della fede. Se adducessi motivi di fede, cioè inerenti alla prima e fondamentale arti-
colazione della comunione, il problema sarebbe risolto. Del resto la sua lettera è esplicita: 
“il contrasto è proprio in materia di fede”. 

In scienza, per quel poco che posso sapere di teologia, e coscienza, per quanto scan-
dagli, non riesco proprio a capire. Non ho mai messo in questione alcun dogma, non ho 
mai dubitato della istituzione chiesa né avuto indulgenza per la chiesa parallela; non mi 
sono mai sognato di abbracciare il marxismo come qualcosa di onnicomprensivo. 

Ma Ella è il mio Vescovo ed io devo proporre a me stesso l’ipotesi di motivare il mio 
ritiro proprio sulla fede: dichiarare cioè che i cristiani non possono stare nel o col Pci 
perché il marxismo è inconciliabile col cristianesimo. 

Dato il contesto, o la storia, che ho richiamato, ella comprende che si tratterebbe di 
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una autodistruzione simile a quella che ai tempi dello stalinismo chiedevano in Urss agli 
avversari del dittatore. Dovrei infatti sconfessare l’impegno di tutta una vita; e cioè pro-
prio quando il Pci è pervenuto a posizioni che confermano la validità di quell’impegno 
e mettono in questione, oggettivamente, le basi stesse dell’inconciliabilità di un tempo. 

Ma lascio da parte ogni considerazione strettamente personale e cerco di valutare le 
possibili conseguenze di una motivazione siffatta: conseguenze che mi appaiono, se non 
mi inganno, estremamente gravi. 

1. Con la tesi dell’autoesclusione, a partire dal 1976, si è instaurato nella Chiesa italia-
na una specie di regime provvisorio. La scomunica del 1949 non si applica più a chi non 
rinnega la fede (gli atei, diceva il Car. Dalla Costa, come ho già ricordato, non vengono in 
Chiesa), quale che sia il partito in cui militano. Perciò la comunione di sacramenti è fuori 
discussione. Ma i cattolici che stanno dentro il Pci sono “diversi”, di serie B, come si dice, 
appunto escludono se stessi dalla comunione di disciplina e non possono partecipare a 
iniziative ecclesiali pubbliche. Una mia motivazione sulla fede riaprirebbe di necessità 
proprio la questione della scomunica. Se non c’è comunione di fede, come può esserci 
comunione di sacramenti? Il regime provvisorio entrerebbe per forza in crisi. 

2. Sulla cultura di comunione, che il documento Cei dice di voler promuovere, ca-
drebbe una restrizione molto rilevante, con contraccolpi sensibili nelle Acli, nell’Agesci, 
e in altre associazioni cattoliche dove il voto e la militanza Pci è realtà diffusa, anche se 
non dichiarata. Senza tenere conto di tutte quelle personalità cattoliche che giudicano 
pubblicamente il pluralismo politico dei cattolici legittimamente esteso anche al Pci.

3. All’interno del Pci riprenderebbe vigore l’opposizione di principio alla Chiesa, 
i fermenti e le nostalgie religiose subirebbero una dura smentita, il vecchio marxismo 
dogmatico e intollerante potrebbe risuscitare. 

4. Sarebbe contraddetto non solo lo spirito della sua visita pastorale per quel che 
riguarda i “lontani” comunisti (diventerebbe impossibile che il Vescovo tornasse ad an-
nunciare il Vangelo in una casa del popolo), ma anche, in qualche modo, l’invito “a sco-
prire ovunque gli innumerevoli germi di comunione che lo Spirito di Dio sparge nel cuore 
degli uomini, anche di quelli che sono lontani dalla fede, dalla Chiesa, o addirittura ad 
essa ostili” (documento Cei, 40). 

5. La mia ricerca di dialogo coi vescovi è stata criticata ed anche irrisa dai contesta-
tori della Chiesa-istituzione, da me sempre difesa. Essi avrebbero avuto ragione e si con-
vincerebbero più che mai che per conservare la fede bisogna fare a meno dell’istituzione. 

6. Non si potrebbero nemmeno escludere rischiose ripercussioni internazionali spe-
cialmente per quel che riguarda la delicatissima situazione polacca. 

Dunque l’ipotesi di motivare la decisione sulla fede deve essere valutata con estre-
ma prudenza. Essa trascende, mi sembra, non solo la mia persona ma anche la Sua, di 
Arcivescovo di Firenze, per investire la Chiesa italiana e il collegio episcopale che la guida. 

D’altronde, non conviene rassegnarsi al regime provvisorio. La mia confessione si 
conclude con una domanda, che è anche preghiera: perché il mio caso personale non po-
trebbe essere l’occasione per affrontare davvero la questione e uscirne con una soluzione 
in avanti, più feconda sul piano pastorale e su quello missionario, mettendo a frutto la 
presenza dei credenti dovunque si trovino? Una soluzione che accresca la Chiesa nell’es-
sere segno e strumento di unità, dissolvendo le divisioni non necessarie?
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maggio 1976; Spectator (N. Fabbretti), Sì, siamo traditori (intervista con Gozzini), 
«L’Europeo», 20 maggio 1976; I candidati cattolici e il caso Gozzini, «Politica», 15 mag-
gio 1976; M. Politi, L’avventura di un cristiano tra Dc e Pci (intervista a Gozzini), «Il 
Messaggero», 10 maggio 1976; M. Gozzini, Noi cattolici dello scandalo, «Paese Sera», 16 
maggio 1976; P. Pratesi, Un incontro tra forze storiche, «Rinascita», 21 maggio 1976; M. 
Gozzini, Una scelta veramente pluralista, ivi; P. Brezzi, Il terreno laico della politica, ivi.
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59 Cfr. G. Baget Bozzo, Il partito cristiano, il comunismo e la società radicale, Firenze, 
Vallecchi, 1976.

60 Lettera di M. Gozzini ad A. Nesi, 10 maggio 1976, in IGT, FG, Cartella 
Corrispondenza 91 “N-P”.

61 Lettera di A. Nesi a M. Gozzini, 12 giugno 1976, in IGT, FG, ivi.
62 Lettera di M. Gozzini ad A. Nesi, 29 giugno 1976, in IGT, FG, ivi.
63 Lettera di P. Giannoni a M. Gozzini, 27 giugno 1976, in IGT, FG, Cartella 

Corrispondenza 89 “E-G”.
64 Lettera di G. Montesanto a M. Gozzini, 13 maggio 1976, IGT, FG, Cartella 

Corrispondenza 90 “H-M”.
65 Lettera di G. Tagliaferri a M. Gozzini, 18 giugno 1976, IGT, FG, Cartella 

Corrispondenza 93 “T-Z”.
66 Lettera di Gozzini a Tagliaferri, 27 giugno 1976, 23 giugno 1976 in IGT, FG, ivi.
67 Lettera di V. Zani a M. Gozzini, 17 maggio 1976 (lettera inviata per conoscenza 

anche a: don C. Zaccaro, don A. Nesi, G. Meucci, G. Galli, Prof. Frezza, Prof. Tagliaferri, 
mons. Villani, avv. Torricelli, Adriani, De Lucchi, p. Balducci), in IGT, FG, Cartella 
Corrispondenza 93 “T-Z”.

68 Lettera di A. Dini a M. Gozzini, 8 maggio 1976, in IGT, FG, Cartella Corrispondenza 
88 “C-D”.

69 Lettera di Gozzini a Dini, 15 maggio 1976, in IGT, FG, ivi.
70 Cfr. G. Scirè, Mario Gozzini, una vita per il dialogo, in I cattolici inquieti a Firenze 

nel secondo Novecento. Oltre la mitologia, «Religioni e società», n. 72, gennaio-aprile 
2012, p. 104.

71 Cfr. Comunisti e cattolici: chiarezza di principi e base di un’intesa, «Rinascita», 14 
ottobre 1977, in cui sono pubblicati sia l’intervento di Berlinguer sia la precedente lettera 
(«Il Risveglio popolare», 6 luglio 1976) di mons. Bettazzi.

72 M. Gozzini, Contro l’aborto fra gli abortisti, Torino, Gribaudi, 1978 ; Id., Qualche 
proposta di modifica della legge sull’aborto, «Testimonianze», nn. 274-275, 1985, pp. 109-
118; più in generale si rimanda a G. Scirè, L’aborto in Italia cit.

73 A questo proposito si veda il capitolo sul Concordato nel recente: G. Scirè, Gli 
indipendenti di sinistra cit., pp. 181-210.

74 Si veda: Promemoria, con emendamenti acclusi, inviato da Gozzini a Gerardo 
Chiaromonte, del febbraio-marzo-aprile 1979 e anche: M. Gozzini, Oltre gli steccati. 
Cattolici, laici e comunisti in Italia (1963-1993), Milano, Sperling & Kupfer, 1994, pp. 
350-355; inoltre, lettera di Gozzini a Chiaromonte, 8 marzo 1979; lettera di Chiaromonte 
a Gozzini, 5 aprile 1979; lettera di Gozzini a Tatò, 24 maggio 1978; lettere di Berlinguer a 
Gozzini, 27 febbraio 1979, 9 marzo 1979; aprile 1979; lettera di Berlinguer a Gozzini, 12 
aprile 1979, in IGT, FG, Cartella Corrispondenza Varie.

75 G. Verucci, La Chiesa cattolica in Italia dall’Unità ad oggi, Roma, Laterza, 1999, 
pp. 98-108; B. Sorge, Tra profezia e normalizzazione. La Chiesa italiana da Roma 1976 a 
Verona 2006, «Aggiornamenti sociali», n. 2, 2006, pp. 118-123.

76 Lettera di G.P. Meucci a C. Zaccaro e M. Lupori, 15 gennaio 1979, in IGT, FG, 
Cartella Corrispondenza varie.

77 Lettera di Gozzini a C. Zaccaro e R. Doni, San Giuseppe 1979, in IGT, FG, 
Cartella Corrispondenza 87 “A-B”.

78 Lettera di Doni a Gozzini, 26 marzo 1979, in IGT, FG, Cartella Corrispondenza 
87 “A-B”.

79 Si tratta di un progetto di rivista cattolica portato avanti da Doni, don Zaccaro e 
altri. Il primo numero fu pubblicato nel gennaio 1979.

80 Lettera di Gozzini a card. G. Benelli, 19 marzo 1979, in IGT, FG, Cartella 
Corrispondenza 87 “A-B”.

81 La lettera è dattiloscritta con firma autografa. Si trova, come tutte le altre lettere 
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inedite pubblicate in questo saggio, presso l’Istituto Gramsci Toscano, nel Fondo Gozzini, 
Cartella “Cattolici-comunisti”, faldone “varie”. Per un quadro completo degli interlocu-
tori delle lettere del fondo Gozzini si rimanda a: Istituto Gramsci Toscano, Inventario 
dell’Archivio di Mario Gozzini, a cura di F. Capetta, presentazione di E. Capannelli, intro-
duzione di G. Scirè, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005.

82 La lettera, dattiloscritta, è la copia dell’originale spedita (anch’essa dattiloscritta). 
Gozzini, come risulta dall’enorme mole di lettere del fondo, aveva l’abitudine di fare 
copia delle lettere che spediva ai diversi destinatari e di conservarla. Anch’essa si trova 
presso l’Istituto Gramsci Toscano, nel Fondo Gozzini, Cartella “Cattolici-comunisti”, 
faldone “varie”.
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enrico Faini

Memoria e oblio dei vescovi fiorentini e fiesolani dell’età pre-gregoriana
Tra X e XI secolo vescovi importanti ressero le diocesi di Firenze e Fiesole. 

Nonostante il loro carisma e la loro forza politica, essi sono stati dimenticati. 
Il saggio si sofferma su questo oblio, cercando di descriverne le modalità e di 
comprenderne le cause attraverso l’analisi di alcuni testi dei riformatori (Pier 
Damiani, San Giovanni Gualberto). L’idea di fondo è che l’autorevolezza dei 
presuli sia stata minata dal sorgere – quasi contemporaneo – della rivalità tra 
due comunità religiose assai influenti e prossime all’Episcopato: il monastero 
di San Miniato al Monte e la Canonica della cattedrale fiorentina. Dello scontro 
approfittarono una potente famiglia (i Visdomini) e il gruppo di monaci raccol-
ti attorno a Giovanni Gualberto. L’offuscarsi del ruolo dei vescovi – impegna-
ti nel sedare la lotta tra monaci e canonici – favorì l’affermazione politica dei 
Visdomini e la fortuna di Giovanni Gualberto sul piano spirituale.

Memory and Oblivion of the Bishops of Florence and Fiesole during the Tenth 
and Eleventh Centuries

Over the 10th and 11th centuries, the dioceses of Florence and Fiesole were 
governed by important bishops. Their charisma and political power, however, did 
not prevent them being consigned to obscurity. This paper describes how and why 
this came about, presenting an analysis of clues found in several texts written by the 
reformers (Saint Peter Damian, Saint John Gualbert). It appears that the author-
ity of the bishops was undermined by the rivalry between two influential religious 
communities close to the Episcopate – the monastery of San Miniato al Monte and 
the Florentine cathedral chapter – that came to the fore at about the same time. A 
powerful Florentine family (the Visdomini) and a group of John Gualbert’s mo-
nastic followers took advantage of this conflict, and while the bishops were busy 
calming the waters between the canons and monks, the Visdomini rose to political 
prominence and John Gualbert’s fortunes were favoured on the spiritual plane.

Francesco salvestrini

La prova del fuoco. Vita religiosa e identità cittadina nella tradizione del mo-
nachesimo fiorentino (seconda metà del secolo XI)

Il contributo propone una nuova chiave di lettura del contributo del mo-
nachesimo toscano al delinearsi della coscienza religiosa fiorentina durante la 
seconda metà del secolo XI, quando la città fu protagonista nel movimento ri-
formatore. Il ruolo svolto dai regolari è analizzato in riferimento ai seguaci di 
Giovanni Gualberto, i vallombrosani, e in particolare alla celebre prova del fuo-
co di Settimo (1068), che i monaci vollero per provare l’accusa di simonia contro 
il vescovo di Firenze Pietro Mezzabarba. Questo evento non viene ricondotto, 
come è stato fatto finora in sede storiografica, alla tradizione delle ordalie, bensì 
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ad una più diretta e originale ispirazione biblica, soprattutto al libro di Daniele; 
l’episodio portò rapidamente alla deposizione del presule e destò un’eco im-
pressionante ben al di fuori della realtà locale, come dimostrano le relazioni dei 
religiosi toscani coi principali esponenti della pataria lombarda.

Trial by Fire. Religious Life and Civic Identity in Florentine Monasticism du-
ring the Second Half of Eleventh Century

The essay offers a new interpretation of the contribution Tuscan monasti-
cism made to the emerging Florentine religious consciousness during the second 
half of the 11th century, when the city achieved a leading role in the reform of 
the Church. The paper emphasizes the action of the most dynamic religious, the 
Benedictine Vallumbrosan followers of Giovanni Gualberto. Special attention is 
paid to the trial by fire which took place at the abbey of Settimo (near Florence) 
in 1068, proof the monks wanted to demonstrate the charge of simony against 
the bishop Pietro Mezzabarba. The event is not connected, as historiography 
has tended to do, with the tradition of ordeals. It is explained by a direct and 
original reference to the Scripture, especially the Book of Daniel. Its immediate 
consequence was the deposition of the bishop, and it caused an impressive echo 
even well outside the region, as demonstrated by the relations Tuscan monks 
established with the Lombard Pataria.

lorenzo tanzini

Il vescovo e la città: interessi e conflitti di potere dall’età di Dante a 
Sant’Antonino

Il saggio delinea una storia dell’episcopato a Firenze dal primo XIV alla 
metà del XV secolo, in particolare nella prospettiva dei rapporti tra vescovo 
e governo cittadino. L’obiettivo è quello di comprendere l’originalità del caso 
fiorentino nel quadro della storia dei rapporti tra vescovi e poteri cittadini nell’I-
talia tardomedievale. Il punto di partenza è offerto dalla legge statutaria che 
vietava la nomina di fiorentini a vescovi di Firenze; la norma venne disattesa nel 
pieno Trecento, quando anzi si venne a creare una forte contiguità dei vescovi 
con il ceto dirigente cittadino: questo fenomeno alquanto contraddittorio con-
sentì un livello molto alto di controllo politico sulla Chiesa, a sua volta foriero 
di forti conflitti con il papato. La situazione cambiò nel pieno ’400, quando la 
figura di Sant’Antonino introdusse un profilo di vescovo per certi versi ‘nuovo’, 
meno ‘politico’ e molto più dedito alla cura spirituale.

The Bishop and the City: Power and Conflicts between the 14th and 15th 
Centuries 

The essays aims to outline the history of Florentine bishops between the 14th 
and the 15th centuries, focusing in particular on the relationship between episco-
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pal power and the government of the republic. The central question is how far 
Florence can be considered an original case within the history of civic religion 
in late medieval Italy. During the 14th century a Florentine statute prevented 
Florentines from being appointed as bishops of the city: nevertheless, most bish-
ops belonged to the municipal elite: but such a contradictory situation allowed 
Florentine government to build a very effective policy of control over munici-
pal churches. As a consequence, a sharp conflict marked the relations between 
Florence and the Holy See, in spite of the Guelph tradition. A change in this 
sense arrived with Bishop Antonino, who introduced a new pattern of episcopal 
power, less involved in politics and more concerned with religious attitudes.

isabella GaGliarDi

Coscienze e città: la predicazione a Firenze tra la fine del XIII e gli inizi del XV. 
Considerazioni introduttive

Il contributo s’incentra sulla predicazione dei Frati Minori, dei Frati 
Predicatori e degli Eremitani di Sant’Agostino a Firenze nel periodo compreso 
tra gli anni Trenta del XIII secolo e gli inizi del XV secolo, in altre parole dal-
la lotta al catarismo fino all’affermazione delle Osservanze. In particolare nella 
predicazione mendicante si ricercano le tracce della visione politica dei frati che 
si sono avvicendati sui vari pulpiti urbani, cercando di rilevare se esista una pe-
culiarità delle Regole e quali siano le analogie e le differenze tra le prediche di 
ambiente minoritico, domenicano e agostiniano a riguardo. Si rileva, quindi, una 
sorta di ‘eccellenza’ politica dei Frati Predicatori che dettero prova di nutrire 
una ben precisa consapevolezza relativa alla costruzione di una società migliore 
che muoveva dalla centralità del concetto e della pratica dell’equitas. 

Consciences and City: Preaching in Florence from 1233 to the Beginnings of 
XV Cent. Some Introductory Remarks

This paper focuses on mendicant preaching (Franciscans Friars, Dominican 
Friars and Augustinian Friars) in Florence from 1233 to the beginning of the 15th 
century, namely from the struggle against the Florentine Cathars to the birth of 
the Observances. The analysis of mendicant preaching endeavours to discover 
whether each Order had its own individual personality, exploring the analogies 
and the differences between Franciscan, Domenicans and Augustinian preach-
ing. Finally the research shows the Dominican excellence in the political field 
because the Dominican Friars had a unique political consciousness based on the 
concept and the practice of equitas.

anna scattiGno

La costruzione di un profilo di santità femminile nella Firenze del XVII secolo
Nella prima metà del XVII secolo prendono avvio a Firenze i processi di 
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canonizzazione per Domenica da Paradiso, Caterina de’ Ricci, Maria Maddalena 
de’ Pazzi. Le cause delineavano un profilo di santità femminile ispirato ai temi 
della riforma della vita religiosa e della professione  monastica e rinnovavano la 
tradizione di santità della Chiesa fiorentina a partire dalla storia religiosa recen-
te, ancora segnata dalla figura di Girolamo Savonarola. La costruzione di memo-
ria delle monache, testimoni dirette o depositarie di tradizioni orali alimentate 
all’interno delle comunità femminili di appartenenza, ebbe un rilievo fondamen-
tale nel fissare i tratti di una santità femminile che, se pure rispondeva ai nuovi 
modelli post-tridentini, manteneva non risolte anche le difformità. 

The Construction of a Profile of Female Sanctity in Florence in the Seventeenth 
Century

The canonization proceedings for Maria Maddalena de’ Pazzi, Caterina de’ 
Ricci and Domenica da Paradiso began in Florence in the first half of the seven-
teenth century. These proceedings helped to delineate a profile of female holiness 
inspired also by the issues of the reform of the religious life  and of the monastic 
profession. They also contributed to the renewal of the Florentine church’s tradi-
tion of holiness which was still marked, at that time, by the figure of Girolamo 
Savonarola. The nuns were direct witnesses or keepers of the oral tradition fuelled 
on their own female communities. Thus their memories and the way in which they 
constructed those memories played a crucial role in the efforts to fix the traits of a 
female holiness which on the one hand was consistent with the new post-Council 
of Trent model and, on the other, still maintained its unique differences. 

maria Pia Paoli 
Tradizioni e metamorfosi della pietas nella Firenze medicea
Il presente contributo traccia una sintesi storiografica relativa agli studi sulla 

Firenze medicea condotti negli ultimi cinquant’anni, privilegiando soltanto quei 
lavori che si sono occupati più o meno direttamente degli aspetti della storia 
religiosa della città. Nella seconda parte sono delineate alcune piste di ricerca 
sulla base di un esiguo, ma significativo campione di fonti edite e inedite. I ter-
mini cronologici prescelti coprono il periodo che va dal tardo Quattrocento alle 
soglie del XVIII secolo; una particolare attenzione è rivolta ai secoli XVI-XVII, 
emblematici di alcune profonde trasformazioni avvenute nelle esperienze reli-
giose di Firenze, dalla ‘religione delle buone opere’ alla spiritualità della mistica 
‘quietista’ di fine Seicento.

Traditions and Metamorphosis of pietas in the Medicean Florence
This paper aims to provide a historiographical overview focusing on the 

studies of Medici Florence conducted over the past 50 years, considering only 
those works that have more or less directly addressed aspects of the city’s reli-
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gious history. The second part of the paper will outline some paths of research 
on the basis of a small but very significant sample of published and unpublished 
sources. The chronological terms chosen cover the period from the late fifteenth 
century to the threshold of the eighteenth century; particular attention is given 
to the sixteenth and seventeenth centuries, as being one of the most emblematic 
periods of deep transformation in the religious experience of Florence, from the 
‘religione delle buone opere’ through the spirituality of the quietist mystique at 
the end of the seventeenth century.

Pietro Domenico Giovannoni

Le strutture ecclesiastiche a Firenze a fine Settecento
Il saggio ricostruisce il quadro generale delle strutture ecclesiastiche del-

la città di Firenze alla fine del XVIII secolo: la rete parrocchiale, il ruolo del 
Capitolo del Duomo e quello della Basilica di San Lorenzo, la presenza di mona-
steri e conventi di regolari maschili e femminili ed infine le numerose compagnie 
laicali. Dall’analisi emerge come ancora a fine Settecento le istituzioni ecclesia-
stiche cittadine fossero fortemente legate alla struttura sociale della città, agli 
interessi ed alle strategie economiche e di prestigio sociale messe in opera dai 
diversi ceti, dalla aristocazia ai ceti produttivi degli artigiani.

Ecclesiastical Structures in Florence in the Late Eighteenth Century
The essay reconstructs the general framework of ecclesiastical structures in 

the city of Florence in the late eighteenth century: the parish network, the role of 
the Cathedral Chapter and the Basilica of San Lorenzo, the presence of monas-
teries and convents and finally the many confraternities. The analysis shows that 
even in the late eighteenth century the ecclesiastical institutions of the town were 
strongly linked to the social structure of the city, to the interests and strategies of 
economic and social power put in place by the different social classes, from the 
aristrocracy to the productive classes of artisans.

marco manFreDi

Le peculiarità del cattolicesimo liberale fra eredità passate e novità ottocente-
sche

Il contributo riprende il tema del cattolicesimo liberale fiorentino di primo 
Ottocento, ‘relativizzando’ e integrando alcuni schemi interpretativi, a partire 
dall’idea di una sua derivazione prevalentemente settecentesca e inscritta nella 
storia religiosa toscana. Discutendo il rapporto fra persistenza e discontinuità, il 
saggio si confronta con questa seconda dimensione, nella convinzione che essa 
sia stata meno sottolineata rispetto alla prima. Rispetto a studi passati (Spini e 
Pitocco) e utilizzando come cartina di tornasole il ruolo svolto dagli anni Venti 
dal ginevrino Vieusseux in qualità di rilevante mediatore culturale fra la dimen-
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sione europea e le figure del cattolicesimo liberale, a partire da Lambruschini, si 
tenta di arricchire il quadro dei contatti con uomini e correnti impegnati su scala 
continentale in una riforma religiosa. Il contributo opera un bilancio degli esiti 
storici e delle sopravvivenze di questa ricca esperienza di religiosità riformatrice. 

The Experience of the Florentine Liberal Catholicism: Historical Traditions 
and Nineteenth-Century Influences

This essay investigates the vast theme of Florentine liberal Catholicism in 
the first half of the nineteenth-century, endeavouring to complete and to re-
consider some prevalent interpretative frames; in spite of a historiography that 
has often stressed the influence of the eighteenth-century innovations and of 
the Tuscan religious tradition on the main liberal Catholics’ intellectual forma-
tion, this article focuses instead on the influence of nineteenth-century ideas on 
them. Starting from the old research by Giorgio Spini and Francesco Pitocco 
and analyzing the role played by Geneva merchant Vieusseux, the main goal 
is to enrich the framework of the contacts between the Florentine context and 
personalities and trains of thought involved in the themes of the religious reform 
on a continent-wide basis. In its final section, the essay attempts to take stock of 
the historical results and legacy of this rich reforming experience. 

marcello Garzaniti 
La comunità ortodossa russa a Firenze fra Ottocento e Novecento
La ricostruzione della storia della comunità ortodossa russa a Firenze si è 

limitata finora allo studio della vita interna della comunità e delle sue relazioni 
con la Russia, mentre rimangono in ombra i rapporti con le comunità delle altre 
confessioni, a cominciare dal cattolicesimo, nel più ampio contesto della vita 
cittadina e delle vicende italiane. In questo contributo si espongono le tappe 
principali della sua storia in epoca contemporanea, con particolare attenzione 
all’edificazione della Chiesa russa (1899-1903), proponendo un panorama che 
può servire da base per ulteriori ricerche.

The Russian Orthodox Community in Florence between the Nineteenth and 
Twentieth Centuries 

The reconstruction of the history of the Russian Orthodox community in 
Florence has been limited to the study of its internal life and its relations with 
Russia, while relationships with communities of other denominations, starting 
with Catholic church, in the broader context of city life and the Italian history 
have remained in the shadows. This paper expounds the main stages of its his-
tory in the contemporary era, with particular attention to the construction of the 
Russian Church (1899-1903), offering a panorama that may provide a basis for 
further researches.
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matteo caPoni 
Parole di guerra: cattolicesimo e cultura bellica a Firenze (1848-1918)
Il saggio esamina il rapporto tra il cattolicesimo fiorentino e la ‘cultura di 

guerra’ nazional-patriottica, che maturò nel corso dell’Ottocento e preparò il 
terreno ideologico per lo scoppio del primo conflitto mondiale. Un carattere ori-
ginale dello studio consistente nel concentrarsi su un arco cronologico di lungo 
periodo e, al tempo stesso, su un contesto geografico circoscritto. Ciò permette 
di tracciare alcune linee di evoluzione del discorso nazional-cattolico, cogliendo-
ne gli elementi di continuità e di novità di fronte a tre diverse tipologie di guerra 
(risorgimentale, coloniale, totale). Al centro dell’analisi sono le ‘parole’ degli uo-
mini di Chiesa – sermoni, epigrafi, preghiere – che conferirono plausibilità alla 
violenza contro il nemico e sacralizzarono, in misura variabile a seconda delle 
contingenze politiche, il sacrificio per le sorti dell’Italia.

Words of War: Catholicism and War Culture in Florence (1848-1918)
This paper examines the relationship between Florentine Catholicism and 

the national-patriotic ‘war culture’, which developed during the nineteenth cen-
tury and laid the ideological groundwork for the outbreak of World War I. The 
focus on a long-term period and, at the same time, on a limited geographical con-
text represents an original feature of the essay. This approach allows us to sketch 
the different stages of evolution of the national-Catholic discourse, detecting the 
elements of continuity and novelty in the representation of three different kinds 
of war (the Risorgimento, colonial war and total war). At the centre of the analy-
sis will be the churchmen’s ‘words’ – sermons, epigraphs, prayers – which gave 
plausibility to violence against the enemy and sacralised the concept of sacrifice 
for Italy’s destiny in different ways depending on political circumstances.

Francesco Dei

Dopo la selva. Fascismo e antisemitismo nella cultura cattolica del 
«Frontespizio» (Firenze, 1929-1940)

Tra gli ambienti cattolici che segnarono il dibattito culturale in Italia fra 
la Conciliazione e l’entrata in guerra, il gruppo fiorentino riunito attorno al 
«Frontespizio», popolare rivista di ricerca letteraria, divulgazione e apologetica, 
fu tra i meno propensi ad approfondire sistematicamente questioni di natura so-
ciale e politica. Trattando di alcune fra le colonne portanti di questa esperienza, 
in primo luogo Giovanni Papini e Piero Bargellini, il saggio cerca tuttavia di do-
cumentare la capacità del «Frontespizio» di integrarsi con efficacia – nello stesso 
momento in cui rivendicava il valore del proprio anticonformismo culturale e 
della propria schiettezza di toni – nelle coordinate fondamentali del consenso 
al regime. 
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Dopo la selva. Fascism and Antisemitism in the Culture of the «Frontespizio» 
(Florence, 1929-1940)

Among the catholic circles that marked the Italian cultural debate between 
the Concordat and entry into the Second World War, the Florentine group which 
spawned «Il Frontespizio», a popular monthly devoted to literary research, dis-
semination and apologetics, was less inclined to investigate social and political 
issues. However, dealing with a few of stalwarts from that experience, firstly 
Giovanni Papini and Piero Bargellini, this paper endeavours to document how 
«Il Frontespizio» succeeded in effectively integrating – by proudly laying claim 
to its own cultural and expressive anti-conformism –  into the basic framework 
of support for the regime.     

elena mazzini 
Cristiani ed Ebrei dopo la Shoah. Momenti e protagonisti dell’Amicizia ebrai-

co-cristiana di Firenze (1950-1965)
Il contributo punta a ricostruire la genesi e la storia dell’Amicizia ebraico-

cristiana di Firenze (AEC), fondata nel capoluogo toscano nel 1950 con l’intento 
di promuovere un dialogo interreligioso fra ebrei e cristiani all’indomani dell’O-
locausto. La periodizzazione proposta prende avvio dalla data della nascita della 
stessa associazione e si conclude con il 1965, anno della chiusura del Concilio 
Vaticano II, che decreta prospettive religiose nuove della Chiesa cattolica nei suoi 
rapporti con l’ebraismo. Nata per volontà di Arrigo Levasti, Giorgio La Pira, Ines 
Zilli, Giorgio Spini, Giacomo Devoto, Angelo Orvieto e Aldo Neppi Modona, 
l’Amicizia fiorentina rappresentava la sezione italiana dell’International Council 
of Christians and Jews e dell’Amitié judéo-chrétienne di Parigi, divenendo presto 
un luogo di attività feconde per il dialogo interreligioso in età pre-conciliare.

Christians and Jews after the Holocaust: the Jewish-Christian Friendship of 
Florence (1950-1965)

This article aims to reconstruct the genesis and history of the Jewish-
Christian Friendship founded in Florence in 1950 in order to promote and en-
courage interfaith dialogue between Jews and Christians after the Holocaust. 
Founded by the combined efforts of Arrigo Levasti, Giorgio La Pira, Ines Zilli, 
Giorgio Spini, Giacomo Devoto, Angelo and Aldo Orvieto Neppi Modona, the 
Florentine Friendship was the Italian section of the International Council of 
Christians and Jews (UK) and of the Amitié judéo-chrétienne (France), and soon 
became a place of productive activity for interfaith dialogue in pre-Vatican II 
days. The periodization starts from the association’s foundation date and ends 
with the year 1965 when the Second Vatican Council decreed a new religious 
outlook for the Catholic Church in its relations with Judaism. 
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Giambattista scirè

Introduzione al carteggio Benelli-Gozzini, ovvero sulla militanza dei credenti 
nel PCI

Questo contributo propone lo scambio epistolare tra il cardinale di Firenze 
Giovanni Benelli e l’intellettuale fiorentino Mario Gozzini, con una introduzio-
ne che, alla luce delle carte conservate nel Fondo Gozzini, permette di capire il 
contesto in cui avvenne il significativo carteggio. Il tema affrontato è il rapporto 
tra cristianesimo e marxismo, tra credenti e Partito comunista italiano. La vicen-
da va collocata tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta, quan-
do un intenso dibattito sul declino della politica e della cultura cattolica nella 
società contemporanea animava il mondo cattolico italiano (intellettuali, politici 
e sacerdoti) e, in particolare, quello della città di Firenze. In questo contesto di 
crisi del partito cattolico, le proposte di ‘riaggregazione’ dell’area cattolica si 
scontrano con la nascita del gruppo parlamentare della Sinistra indipendente, 
eletto nelle file del Pci.

Introduction to the Benelli-Gozzini correspondence, or ‘on Catholic militancy 
in the PCI’

This essay reviews the corrispondence between the Bishop of Florence, 
Giovanni Benelli, and the Florentine intellectual Mario Gozzini. It provides a 
critical analysis based on the papers kept in the Gozzini archives and facilitates 
an understanding of the historical context in which this corespondence took 
place. The main topic of the letters is the relationship between Cristianity and 
Marxism and contacts between believers and Italian Communist Party. At the 
end of the 1970s and the beginning of the 1980s, an intense debate on the de-
cline of the Catholic policy and culture within contemporary society developed 
among Italian Catholic intellectuals and religious, in particular, those in the city 
of Florence. In this context marked by a crisis un the Christian Democrat Party, 
the strategy of rebuilding the ‘Catholic area’ collided with the birth of a new par-
liamentary group called Sinistra indipendente, elected in the ranks of the PCI. 
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