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5
Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 72,
octobre-décembre 2001, p. 5-16.

 

RÉORIENTATION DU GOÛT
À FLORENCE ET À PARIS

 

Francis Haskell

 

Plus que quiconque, Francis Haskell
(1928-2000) a fait de l’art un objet d’his-
toire, en montrant les variations de son
contenu et de ses frontières sous l’in-
fluence des changements du goût, des redé-
couvertes des artistes oubliés, des recons-
tructions et déconstructions des hiérarchies
artistiques ; il a intégré dans l’histoire de
l’art les mécènes et les critiques, les collec-
tionneurs et les musées, les expositions et
le marché ; il a conféré aux images en gé-
néral et aux œuvres d’art en particulier une
place de premier plan dans l’ensemble de
sources historiques. Autant dire que, plus
que quiconque, il a contribué à abattre les
cloisons entre l’histoire de l’art et l’histoire
afin de les rapprocher l’une de l’autre.

Familière à toute personne qui étudie
l’histoire de l’Europe de la première moder-
nité, l’œuvre de Haskell l’est peut-être
moins aux spécialistes du 20

 

e

 

 siècle. Et pour-
tant, il s’est beaucoup intéressé à cette
époque, non seulement dans ses publica-
tions de jeunesse mais aussi dans les grands
livres de sa maturité. À preuve, certains
essais réunis dans 

 

De l’art et du goût jadis
et naguère 

 

(1987 ; trad. fr. 1989) ou les
cent dernières pages environ de ce monu-
ment qu’est 

 

L’historien et les images

 

(1993 ; trad. fr. 1995) illustrées, entre
autres, par les œuvres de Picasso, Balla,
Mondrian, Malevitch et Meidner.

En hommage à ce grand historien préma-
turément disparu, nous publions ici un cha-
pitre de son dernier livre – inachevé – : 

 

The
Ephemeral Museum : art exhibitions and
their significance

 

 (Londres, Yale Univer-
sity Press, 2000, traduit de l’anglais par
Pierre-Emmanuel Dauzat et à paraître aux

Éditions Gallimard). Il montre tout l’intérêt
d’une étude des événements artistiques tels
que les expositions temporaires pour l’his-
toire idéologique du 20

 

e 

 

siècle. Nous remer-
cions les Éditions Gallimard et en particu-
lier Pierre Nora qui ont bien voulu nous
accorder l’autorisation de donner à nos lec-
teurs la primeur de la traduction française
de ce livre.

 

� 

 

FLORENCE, 1922

 

utour de 1900, se produisit un chan-
gement radical dans les relations
entre les collectionneurs privés, les

musées et les expositions. Dès 1815, l’An-
gleterre avait inauguré les Expositions de
Maîtres anciens afin de permettre au public
de voir des peintures qui seraient restées
autrement inaccessibles dans les hôtels par-
ticuliers ou les manoirs. Cette situation de-
meura inchangée pendant près de cent ans,
et alors même que les trésors de ces de-
meures devaient s’épuiser considérable-
ment au cours des deux dernières dé-
cennies de cette période, il restait possible
d’arranger des emprunts impressionnants
auprès de sources privées. La National Gal-
lery de Londres continuait cependant
d’écrémer aussi les grands trésors qui
étaient encore entre les mains d’une aristo-
cratie toujours plus touchée par les droits
de succession et l’effondrement des rentes
agricoles, tandis que, du fait de la loi, la Na-
tional Gallery n’était habilitée à faire des
prêts qu’aux musées publics du Royaume-
Uni. La Royal Academy et d’autres lieux
d’exposition étaient privés.

Un processus assez semblable, quoique

A
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Francis Haskell

 

6

 

moins perceptible, se déroulait à travers
l’Europe, parce que nombre des musées
que nous imaginons publics continuaient
en fait d’appartenir au souverain régnant.
En 1900, par exemple, la Royal Academy
organisa une grande exposition Van Dyck.
La quasi-totalité des tableaux venaient de
collections privées anglaises, dont celle de
la reine, mais un portrait magnifique, celui
de lord Wharton (actuellement à la Na-
tional Gallery of Art, Washington), avait été
acheminé depuis le musée de l’Hermitage,
à Saint-Pétersbourg. La chose était possible
parce que le propriétaire en titre des ta-
bleaux de ce musée n’était autre que l’em-
pereur de Russie. Certains princes alle-
mands exerçaient un pouvoir analogue sur
les musées et châteaux locaux, mais leur
nombre allait en diminuant, et de sévères
restrictions étaient partout imposées au
prêt de tableaux par les musées placés
sous la coupe du gouvernement central ou
des municipalités. Certes il était parfois
possible d’emprunter des œuvres d’art à
ces institutions en vue d’expositions qui ne
sortaient pas des frontières nationales,
mais il était fort rare de pouvoir obtenir de
tels prêts de l’étranger. Ainsi, en 1902, les
musées d’Anvers et de Bruxelles prêtèrent
à contrecœur certains de leurs trésors à
l’exposition flamande de Bruges, mais ce
n’est qu’au prix d’énormes difficultés que
les commissaires de l’exposition parvinrent
à emprunter un Gérard David au Musée
des Beaux-Arts de Rouen

 

 1

 

. Deux ans plus
tard, les Français réussirent étonnamment
à emprunter les deux volets séparés du
« diptyque de Melun » de Fouquet aux
musées d’Anvers et de Berlin pour une ex-
position des « primitifs ». En revanche, le
Louvre lui-même put prêter des œuvres à
sa propre exposition uniquement parce
que le Pavillon de Marsan, où elle avait
lieu, faisait partie de ses bâtiments ! En
1910, il y eut une véritable levée de bou-

cliers lorsque le Louvre, après avoir re-
poussé cinq demandes de prêts, consentit
finalement à prêter un tableau (beau, il est
vrai) d’un artiste flamand mineur (

 

Autopor-
trait, entouré de sa famille,

 

 d’Otto van
Veen) à une exposition de Bruxelles. L’his-
torien d’art Louis Dimier s’indigna : « Ce
qu’on accorde aujourd’hui à Bruxelles, on
ne pourra le refuser à d’autres villes éga-
lement amies. Si la municipalité de Milan
organise une exposition de peintures lom-
bardes, il n’y a pas de raison qu’elle ne
nous demande pas l’envoi de la Jo-
conde

 

 2

 

. » Il n’aurait guère pu deviner que
c’est à Tokyo, plutôt qu’à Milan, que serait
un jour prêtée 

 

La Joconde.

 

Ce n’est qu’après 1918 que les musées
commencèrent à prêter régulièrement des
tableaux à des expositions internationales,
même si la National Gallery de Londres ré-
sista aux pressions en ce sens jusque dans
les années 1950, et trois décennies plus
tard, se montrait encore notoirement pru-
dente dans ses décisions de laisser ou non
voyager un tableau. Sans ce changement
général de politique, les expositions de
Maîtres anciens – sous la forme que nous
leur connaissons – n’auraient jamais pu se
poursuivre au 20

 

e 

 

siècle, encore moins se
multiplier.

Aucun tableau, peut-être, n’illustre ce
changement de manière plus spectaculaire
que l’immense 

 

Mort de la Vierge

 

 du Cara-
vage (Fig. 1) que, de manière assez éton-
nante, le Louvre consentit à prêter à ce qui
fut la première grande exposition interna-
tionale de Maîtres anciens organisée après
la première guerre mondiale, la 

 

Mostra
della Pittura Italiana del Sei e Settecento,

 

au Palais Pitti de Florence, en 1922. D’Otto
van Veen au Caravage, un pas important
avait été franchi, que seuls rendirent pos-
sible, peut-être les obligations de l’après-
guerre et le sentiment de circonstances
particulières. Fait surprenant, on ne trouve

 

1. Francis Haskell, 

 

History and Its Images : Art and the In-
terpretation of the Past,

 

 New Haven et Londres, 1993,
p. 458 ; 

 

L’Historien et les images,

 

 trad. A. Tachet et L. Évrard,
Paris, Gallimard, 1995, p. 608.

 

2. Jacques Foucart, « Louis Dimier, admirateur critique du
Louvre et des musées. À propos de ses chroniques de 

 

L’Ac-
tion Française

 

 », 

 

Bulletin de la Société de l’histoire de l’art
français, 1996,

 

 Nogent-le-Roi, 1997, p. 249-277.
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Réorientation du goût à Florence et à Paris

 

7

 

dans les archives du Louvre aucune trace
de protestation au sein même du musée ni,
en fait, de controverse à l’extérieur

 

 1

 

.
D’un point de vue au moins, on peut

considérer cette exposition comme la plus
importante de tout le 20

 

e 

 

siècle. Elle attei-
gnit le but principal qui est celui de
presque toute exposition : modifier de ma-
nière définitive la perception qu’a le public
de l’histoire de l’art européen. Publié deux
ans après la fin de l’exposition, le volume
commémoratif officiel était parfaitement
fondé à claironner : « Depuis le palais royal
des Pitti, la peinture italienne des 17

 

e

 

 et
18

 

e 

 

siècles a été réintroduite, et de la ma-
nière la plus imposante, dans l’histoire de
la peinture européenne. Jamais plus on ne
pourra la laisser tomber dans l’oubli

 

 2

 

. » Il
est vrai que, depuis au moins une généra-
tion avant 1922, beaucoup avaient pris
pleinement conscience que la splendeur
de l’art italien n’avait pas trouvé une fin
soudaine et définitive avec la mort du Tin-
toret en 1594, et que des recherches très
importantes avaient déjà été consacrées à
des périodes ultérieures. De surcroît, les
tableaux italiens des 17

 

e

 

 et 18

 

e

 

 siècles
s’étaient bien vendus au cours de la dé-
cennie précédente et avaient eu droit aux
louanges des revues à la mode. Il est éga-
lement vrai que, sur les quelque mille ta-
bleaux exposés au Palais Pitti, très peu des
meilleures œuvres étaient totalement in-
connues, en partie du fait que – comme le
fit valoir à l’époque un critique anglais –
une forte proportion d’entre eux avaient
été empruntés à des églises et à des mu-
sées, étant donné que les Italiens « ne se
laissent pas persuader facilement de
révéler » le contenu de leurs collections
privées

 

 3

 

. C’est essentiellement l’effet
cumulé  de  quelques-uns  des  plus  beaux

chefs-d’œuvre de la peinture baroque et
rococo italienne qui rendit l’exposition si
marquante, de même que c’est l’orienta-
tion un peu surprenante donnée à l’expo-
sition qui la rend désormais historique-
ment si fascinante. En fait, c’est l’une des
très rares expositions de Maîtres anciens
que la recherche moderne ait étudiées :
Fernando Mazzocca en a éclairé brillam-
ment le contexte

 

 4

 

.
L’idée d’organiser une exposition de la

peinture italienne du 17

 

e 

 

siècle au Palais
Pitti avait été suggérée aux autorités muni-
cipales de Florence en 1919, peu après que
le roi eut offert ce palais royal à la nation,
et huit ans après qu’il eut accueilli une fa-
meuse exposition de portraits italiens. Plus

 

1. Indication de Pierre Rosenberg à Nicholas Penny.
2. U. Ojetti, L. Dami, N. Tarchiani, 

 

La pittura italiana del
seicento e del settecento alla mostra di Palazzo Pitti,

 

 Milan et
Rome, 1924.

3. Maurice W. Brockwell, « The Exhibition of Seven-
teenth-and Eighteenth Century Paintings in Florence », 

 

Con-
noisseur,

 

 juillet 1922, p. 127-135.

 

4. Fernando Mazzocca, « La mostra fiorentina del 1922 e
la polemica sul seicento », 

 

Annali della Scuola Normale Su-
periore di Pisa,

 

 V, 2, 1975, p. 837-901.

Fig. 1. Michelangelo Merisi Caravagio dit Le Caravage
(v. 1571-1610), La Mort de la Vierge, huile sur toile,

3,690 � 2,450 m, coll. musée du Louvre, détail.
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Francis Haskell
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tard, Ugo Ojetti, l’inspirateur de l’exposi-
tion (mais aussi responsable de l’exposi-
tion de portraits), expliqua qu’après s’être
mis à travailler au projet, ses collègues et
lui en arrivèrent à la conclusion qu’il fau-
drait l’étendre au 18

 

e 

 

siècle, entre autres
raisons parce qu’on ne pourrait lui assigner
autrement de fin naturelle

 

 1

 

.
L’exposition était destinée à célébrer la

victoire récente de l’Italie, combattant aux
côtés des alliés occidentaux, sur l’Autriche.
Avant toute chose, cependant, son objectif
(qui n’était pas spécifiquement reconnu)
était de restaurer la fierté nationale – tâche
devenue d’autant plus urgente que les
fruits de cette victoire s’étaient révélés fort
décevants. Pour ce faire, il fallait dé-
montrer que l’art italien était resté au
centre de la culture européenne longtemps
après son extinction supposée – les Italiens
eux-mêmes étaient d’accord avec les histo-
riens étrangers – vers la fin du 16

 

e 

 

siècle.
L’exposition démontrerait que, bien au
contraire, la peinture italienne (il est essen-
tiel de ne pas perdre de vue qu’il s’agissait
d’une exposition de peinture italienne,
non pas vénitienne, toscane ou napoli-
taine, etc.) s’était distinguée par une ambi-
tion des plus grandes, une extraordinaire
exubérance, un éclat étincelant, une grande
gamme de thèmes et une diversité ré-
gionale stimulante tout au long des pé-
riodes baroque et rococo. Dans la contro-
verse enflammée qui précéda l’ouverture
de l’exposition, le 17

 

e

 

 siècle avait été pré-
senté comme « le siècle dans lequel notre
peinture est la moins italienne, le siècle qui
a marqué le début de cette décadence,
dont nous voyons aujourd’hui les sinistres
conséquences

 

 2

 

 ». Mais, répondirent les or-
ganisateurs, était-il encore possible de

parler de décadence à propos de la pein-
ture italienne des 17

 

e

 

 et 18

 

e 

 

siècles, d’y voir
un dépérissement de la Renaissance plutôt
que sa conclusion logique, son point
culminant ? Pouvait-on persister à nier la
sincérité de tableaux comme 

 

La Vocation de
saint Matthieu

 

 du Caravage (Saint-Louis-
des-Français, Rome) ou 

 

L’Extase de saint
François

 

 de Piazzetta ? N’était-on pas enfin
en mesure d’apprécier cette évidence, à
savoir que les grandes écoles picturales qui
s’étaient développées au cours du 17

 

e 

 

siècle
en Espagne, dans les Flandres, en Angle-
terre et ailleurs étaient elles-mêmes grande-
ment redevables à ces mêmes artistes ita-
liens dont ils avaient surpassé la renom-
mée ? Et, malgré l’impression de chaos qui
se dégageait d’une connaissance superfi-
cielle de la peinture baroque italienne –
chaos dans lequel l’exposition se proposait
de remettre de l’ordre –, n’allait-on pas voir
s’affirmer une progression logique des
maîtres de l’aube du 17

 

e 

 

siècle jusqu’à Tie-
polo et Guardi, les deux 

 

ultimi prodigi
dell’arte veneziana,

 

 les « deux derniers pro-
diges de l’art vénitien

 

 3

 

 » ?
Tels sont les principes directeurs qui ont

inspiré le choix, mais aussi la présentation,
des tableaux. Il était assez naturel de
donner la préséance au Caravage qui,
depuis une génération, inspirait une admi-
ration croissante aux jeunes historiens d’art
et sans la présence duquel aucune rééva-
luation du 17

 

e 

 

siècle n’eût été possible. En
revanche, les organisateurs étaient résolus
à souligner que, malgré sa rhétorique ré-
volutionnaire, le Caravage était en fait 

 

l’ul-
timo classico.

 

 Même si, évoquant son art
en 1921, Lionello Venturi avait écrit qu’il
était peu courant de trouver une rébellion
aussi franche et d’une telle violence

 

 4

 

, c’est
une appréciation d’un ton très différent,
mais du même historien d’art, qui fut citée
dans l’entrée du catalogue consacrée à ce
peintre : « Son langage artistique est éter-

 

1. Ojetti, Dami et Tarchiani, 

 

op. cit.,

 

 introduction. Dans le
texte de la conférence qui est à l’origine de ce chapitre,
Francis Haskell observait au passage que, pour des raisons
semblables, il décida d’étendre son propos au 18

 

e 

 

siècle
alors qu’il travaillait à son premier livre, 

 

Mécènes et peintres.
L’art et la société au temps du baroque italien,

 

 trad.
F. Durand-Bogaert, A. Lyotard-May et L. Évrard, Paris, Galli-
mard, 1991.

2. De Chirico, cité dans Mazzocca, 

 

loc. cit.,

 

 p. 844.

 

3. Ojetti, Dami et Tarchiani, 

 

op. cit.,

 

 introduction, p. 12.
4. Mazzocca, 

 

loc. cit.,

 

 p. 871.
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Réorientation du goût à Florence et à Paris

 

9

 

nel, granitique, comme le langage des mon-
tagnes. »

Une vingtaine de toiles attribuées au Ca-
ravage avaient été empruntées pour cette
exposition. Lorsqu’elles arrivèrent à Flo-
rence, cependant, leur nombre était tombé
à quinze. En fait, le catalogue général dut
être révisé à la hâte par une petite commis-
sion d’experts, et la deuxième édition cor-
rigée sortit à peu près au moment de la
Marche sur Rome. Alors même qu’un
auteur anglais salua le « meilleur [cata-
logue] jamais compilé pour une exposition
d’une telle ampleur organisée en Italie

 

 1

 

 »,
et que l’ouvrage était bien illustré, les di-
mensions des œuvres n’étaient pas indi-
quées tandis que les nombreuses lacunes
scientifiques témoignent de la nouveauté
de l’entreprise. Longhi devait plus tard rap-
peler qu’Ojetti supportait mal les sugges-
tions d’attributions nouvelles (ou les sug-
gestions d’attributions nouvelles émanant
de Longhi ?) et que, quand force lui était
de reconnaître qu’un tableau ne pouvait
être du maître sous le nom duquel il était
catalogué, il insistait généralement pour
que le nom initial fût néanmoins conservé,
quoique précédé d’un 

 

attribuito

 

 

 

a 

 

ou d’un

 

scuola di

 

 2

 

.

 

 Présenté dix ans plus tôt
comme un Caravage à l’exposition floren-
tine de portraits, le 

 

Joueur de luth

 

 d’Orazio
Gentileschi (désormais à la National Gal-
lery of Art de Washington) ne peut être de-
mandé en 1922 car il faisait partie de la col-
lection du prince Liechtenstein, à Vienne

 

 3

 

.
Il ne pouvait, naturellement, être question
d’une collaboration avec l’Autriche, d’où
Ettore Modigliani était récemment rentré
les bras chargés de « trésors artistiques
pillés … dans les derniers siècles », mais
l’Allemagne, alliée de l’Autriche mais avec
qui l’Italie n’était pas entrée en guerre,
consentit à envoyer de Berlin l’

 

Amore Vin-

citore

 

 du Caravage. Ce sont néanmoins les
retables, jusque-là presque invisibles, re-
tirés de leurs chapelles obscures des églises
romaines de Saint-Louis-des-Français et de
Sainte-Marie-du-Peuple, où de mémoire
d’homme on n’avait jamais pu les voir
convenablement, qui eurent naturellement
l’impact le plus remarquable – et qu’on ne
devait pas oublier des années après en avoir
fait l’expérience. Et bien que les recherches
modernes et les nouvelles découvertes aient
grandement amélioré notre connaissance
du Caravage, chacun s’accorde à admettre
que c’est lors de cette exposition de 1922
qu’on lui reconnut généralement pour la
première fois sa vraie stature.

On ne saurait en dire autant de ses
contemporains. On jugea essentiel d’éli-
miner tout ce qui pouvait paraître ne fût-ce
que vaguement « académique ». Pour cette
raison, Annibal Carrache, qui – aux 17

 

e

 

 et
18

 

e 

 

siècles et de nouveau aujourd’hui – a
été considéré comme le père fondateur de
la peinture qui a dominé l’Europe à l’âge
du baroque, fut représenté par trois
œuvres, mais aucune qui ne lui soit una-
nimement attribuée de nos jours. En
revanche, Alessandro Magnasco, que nous
tenons pour un peintre essentiellement
mineur quoique extraordinairement fasci-
nant, eut droit à seize œuvres, plus que
tout autre artiste à l’exception de Tiepolo
et de Guardi, chacun représenté par
quelque deux douzaines de tableaux. Ma-
gnasco avait été « découvert » juste avant
1914 : dès 1912, Longhi en parlait comme
de « l’un des plus grands artistes italiens »
et le comparait au Greco. Les collection-
neurs se jetaient sur ses œuvres, tandis que
des négociants lui consacrèrent des expo-
sitions à Berlin, à Paris, à Munich et, après
un intervalle dû à la guerre, à Milan

 

 4

 

. Aussi
était-il familier aux connaisseurs et aux
marchands, mais (en ceci – et uniquement
en ceci – comme le Caravage) c’est l’expo-
sition de 1922 qui consacra sa renommée.

 

1. Brockwell, 

 

loc. cit.,

 

 p. 128.
2. Longhi, « Note in margine al catalogo della mostra sei-

settecentesca del 1922 », 

 

Opere complete,

 

 vol. 1, 

 

Scritti gio-
vanile,

 

 

 

1912-1922,

 

 1

 

re 

 

partie, Florence, 1956, p. 494.
3. Matteo Marangoni, « Note sul Caravaggio alla mostra

del sei e settecento », 

 

Bolletino d’Arte,

 

 II, 1922-1923, p. 217-
219.

 

4. 

 

Alessandro Magnasco, 1667-1749,

 

 cat. d’expo., Pa-
lazzo Reale, Milan, 1996, p. 41-43.
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Francis Haskell

 

10

 

De ce fait, l’équilibre de l’exposition se
trouva perturbé et, dans certains cercles,
on devait en faire le symbole de l’art ba-
roque italien en général.

Parmi les visiteurs de l’exposition du
Palais Pitti se trouvait l’écrivain et esthète
anglais Osbert Sitwell, un homme qui se
targuait de ses goûts cosmopolites et
avancés et dont le père possédait un châ-
teau en Toscane. Enthousiaste, il parla de
l’exposition comme de « l’un des événe-
ments artistiques les plus importants des
dernières années

 

 1

 

 » ; et en 1924, lui et son
frère, Sacheverell, qui cultivait ardemment
un goût de l’exotique, approchèrent un
certain nombre d’amis à Londres afin de
fonder une société dont le but serait de
« remettre la peinture et la sculpture ita-
liennes des 17

 

e

 

 et 18

 

e 

 

siècles à la place
qu’elles avaient si longtemps occupée dans
l’esprit de l’Homme occidental ». Ils organi-
sèrent de petites expositions annuelles, gé-
néralement dans les locaux de grands mar-
chands, présentant à chaque fois une tren-
taine de tableaux. La première, qui eut lieu
en 1924 chez Agnew’s, comprenait le por-
trait de sir John Finch par Carlo Dolci
(aujourd’hui au Fitzwilliam Museum de
Cambridge) et 

 

La Fortuna

 

 de Salvator Rosa
(aujourd’hui au J. Paul Getty Museum de
Los Angeles), qui, comme tous les autres
tableaux de leurs expositions annuelles,
appartenaient alors à des collections pri-
vées britanniques. La deuxième exposi-
tion, un an plus tard, permit de voir le

 

Garçon avec un lézard

 

 du Caravage (Na-
tional Gallery, Londres) et le portrait de
Turrini d’Annibal Carrache (Christ Church,
Oxford). Encore en 1925, Osbert Sitwell fut
l’un des organisateurs de l’exposition du
Burlington Fine Arts Club, 

 

Italian Art of the
Seventeenth Century,

 

 pour le beau cata-
logue de laquelle il donna un essai fou-
gueux sur la peinture accompagné d’une
note plus sobre d’Archibald Russell sur les
dessins (dont il était grand collectionneur).

Ce dernier n’approuvait pas le baroque ita-
lien dans tous ses aspects : pour lui, Luca
Giordano était un artiste « magnifiquement
doué par la nature, pourvu de presque
toutes les qualités artistiques, hormis d’une
cervelle

 

 2

 

 ». Sitwell, en revanche, adorait
Giordano et loua tout particulièrement ses
grandes fresques de l’Escorial :

 

« Ici, avec le concours de l’artiste, le malheu-
reux roi pouvait un temps oublier les mites et
la poussière, il pouvait oublier la tombe de
marbre qui l’attendait plus bas, en compagnie
de toutes sortes d’anges volants, et de person-
nages fantastiquement costumés, dont la seule
tâche était de l’amuser. Les murs et les pla-
fonds sombres et gris vibraient de soies et de
brocarts ainsi que des lumières chatoyantes ré-
fléchies par les eaux

 

 3

 

. »

 

On ne saurait dire que ce passage – af-
fecté à la manière de Ronald Firbank et, en
fait, de William Beckford – suggère une at-
titude très sérieuse envers le sujet de Gior-
dano. Néanmoins, c’est le caractère imagi-
natif de son œuvre qui séduisait Sitwell.
Son frère et lui devaient baptiser de son
nom leur société d’exposition : la Ma-
gnasco Society ; sans doute est-ce pour
une part en raison des sujets bizarres que
peignait Magnasco, mais Sitwell croyait
aussi que l’artiste avait été inspiré, quoique
indirectement, par le Greco, et qu’il avait à
son tour influencé Tiepolo, ce qui lui don-
nait un rôle central qui n’a jamais été vrai-
ment le sien. On trouve sans mal des re-
flets des enthousiasmes de Sitwell dans la
peinture britannique contemporaine, par
exemple dans la 

 

Symphonie espagnole

 

d’Augustus John, présentée à l’exposition
de l’Empire britannique organisée au
Palace of Arts de Wembley, en 1924

 

 4

(p. 40). Magnasco et Luca Giordano sont
ici associés au Greco et aux impressions

1. Osbert Sitwell (avec la collaboration de John Gere),
« The Magnasco Society », Apollo, mai 1964, p. 378-390.

2. Burlington Fine Arts Club : Catalogue of an Exhibition
of Italian Art of the Seventeenth Century, Londres, 1925,
p. 39-45.

3. Ibid., p. 7-15.
4. British Empire Exhibition, Palace of Arts, Wembley,

1924, Illustrated Souvenir, p. 93 (no U.40).
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Réorientation du goût à Florence et à Paris

11

laissées par la culture espagnole à un tou-
riste – le tout avec une verve étonnante et
beaucoup de mauvais goût.

En revanche, et de manière peut-être
surprenante, le catalogue de l’exposition
florentine ne prête aucune attention aux
thèmes de Magnasco : les tortures, les
groupes de moines en extase, l’Inquisition
et les festivités, qui ont tant intéressé les
historiens de la culture depuis quelques
années. Magnasco n’était célébré – comme
un certain nombre d’autres artistes, tels
Lyss, Feti et Maffei – que pour la seule vi-
vacité de ses coups de brosse qui, assurait-
on, avait joué un rôle essentiel en ouvrant
la voie qui avait conduit aux grands
maîtres vénitiens du 18e siècle. Ses nervosi
capprici seraient aussi, espérait-on, parmi
les révélations de l’exposition qui ne man-
queraient pas d’inspirer le nouvel art na-
tional italien du 20e siècle. Ojetti assura que
l’exhibition donnerait aux artistes vivants
la joie de « trouver en Italie, de trouver
même dans ces deux siècles d’art italien,
des exemples et des maîtres plus fiables,
plus sains (più securi et più saldi) que ceux
qu’il est à la mode de rechercher de l’autre
côté des Alpes 1 (oltre monte) ». Certes,
depuis des décennies, les grands artistes
italiens étaient allés chercher leur inspira-
tion à Paris. Mais il n’en est pas moins vrai
que même ceux qui le firent – Gemito, par
exemple, Boldini ou, plus tard, Filippo de
Pisis – pouvaient reconnaître une affinité
avec des artistes italiens antérieurs. En fait,
de Pisis avait visité cette exposition et il est
permis de se demander s’il pensa briève-
ment à Magnasco et à Guardi comme à des
maestri securi e saldi avant de s’en aller
oltre monte à la première occasion.

La question se pose alors de savoir dans
quelle mesure Ojetti atteignit ce que nous
pouvons appeler les objectifs « politiques »
de l’exposition, car, à sa façon, celle-ci fut
aussi nationaliste que celles consacrées
aux « primitifs » à Bruges, à Paris, à Barce-
lone et ailleurs quelque vingt ans plus tôt.

Ojetti ne souhaitait pas seulement montrer
clairement que l’art italien des 17e et
18e siècles était de la plus haute qualité :
sur ce point, il a certainement réussi. Il
soutenait aussi que l’art italien de cette pé-
riode avait « anticipé » des œuvres beau-
coup plus célèbres, mais beaucoup plus
tardives, d’artistes français et anglais. Il est
absolument explicite à ce propos : l’expo-
sition a démontré, prétendit-il 2, que la
peinture de paysage du 19e siècle est née
du travail des peintres de vues vénitiens du
18e. Et d’invoquer en particulier deux petits
tableaux, le Ponte Rotto de Canaletto
(œuvre dont la qualité autographe est
aujourd’hui contestée 3), de Londres, et la
Laguna de Francesco Guardi, du Museo
Poldi Pezzoli.

Nous trouvons déjà ici « toute la peinture
de paysage la plus belle, la plus sincère et
la plus profonde des artistes anglais et
français entre la fin du 18e et le milieu du
19e siècle. Après cette exposition, les histo-
riens du paysage moderne pourront-ils
encore négliger les prédécesseurs vé-
nitiens des Français et des Anglais ? » La
rhétorique nationaliste a assurément rem-
placé ici la finesse de l’observation. La
grande beauté de Guardi et de Canaletto
n’est aucunement diminuée si l’on ne voit
pas de reflet de leur style dans « la peinture
de paysage la plus belle, la plus sincère et
la plus profonde » des Anglais et des Fran-
çais de la première moitié du 19e siècle –
car ces propos ne peuvent que viser Cons-
table et Corot, dont les attitudes et les
sources sont très différentes.

Ce genre d’approche n’aurait guère eu
d’importance, et eût été de longue date
oublié, si les controverses qui aboutirent à
l’exposition de 1922, et les discussions qui
suivirent, n’avaient laissé un héritage des
plus malheureux à l’histoire de l’art en
Italie. Les organisateurs avaient parfaite-

1. Ojetti, Dami et Tarchiani, op. cit., p. 12.

2. Ibid.
3. W.G. Constable et J.G. Links, Constable, 2 vol., Oxford,

1976, vol. II, p. 404, no 406, accompagné des mentions
« destination inconnue » et « attribué à », et présenté sous un
titre différent.

VS72-5-16  Page 11  Mercredi, 26. octobre 2005  7:27 19

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
15

1.
41

.6
1.

15
6 

- 
09

/0
1/

20
16

 2
2h

19
. ©

 P
re

ss
es

 d
e 

S
ci

en
ce

s 
P

o 
(P

.F
.N

.S
.P

.)
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 151.41.61.156 - 09/01/2016 22h19. ©
 P

resses de S
ciences P

o (P
.F

.N
.S

.P
.) 



Francis Haskell

12

ment raison de prétendre qu’une dimen-
sion majeure de l’art européen s’était
perdue parce que l’on avait négligé la
peinture baroque italienne : car non seule-
ment ces peintres étaient de grands maîtres
à part entière, mais, comme on le mesure
encore mieux aujourd’hui qu’en 1922, il est
impossible de comprendre l’évolution de
peintres non italiens aussi admirés que
Rembrandt, Vermeer, Velásquez, Rubens,
Van Dyck et Poussin sans tenir pleinement
compte de leur dette envers le Caravage,
Gentileschi, Annibal Carrache, Guido Reni,
le Dominiquin et d’autres. Mais Ojetti et ses
collègues entendaient aller beaucoup plus
loin. Afin de mettre en relief la valeur de
l’exposition, ils prétendirent que leurs
grands maîtres des 17e et 18e siècles avaient
non seulement été de la plus haute impor-
tance pour leurs contemporains d’Es-
pagne, de France, des Flandres et de Hol-
lande, mais aussi anticipé le « mouvement
moderne » du 19e siècle si fâcheusement
confiné à la France et – dans une mesure
bien moindre – à l’Angleterre. Meurtri par
l’évidente marginalisation de la peinture
italienne moderne, Roberto Longhi (et ses
disciples) devait, tout comme Ojetti,
exalter la peinture des 17e et 18e siècles ita-
liens qui aurait « anticipé » (pour reprendre
ce mot terrible et trompeur) non seulement
Corot et Constable, mais aussi Courbet et
Manet. Et c’est une tendance qui, hélas, n’a
pas encore disparu.

� PARIS, 1934

Assez curieusement (tout au moins à pre-
mière vue), Paris accueillit douze ans plus
tard une autre exposition d’art du 17e siècle
dont les objectifs étaient, jusqu’à un certain
point, diamétralement opposés à ceux de
l’exposition qui avait connu un tel succès à
Florence. L’exposition des Peintres de la
réalité ouvrit au Musée de l’Orangerie le
24 novembre 1934 (plus tard que prévu) et
ferma le 15 mars 1935 (après un mois de
prolongation). Bien que quelques semaines

seulement avant son inauguration certains
tableaux qui devaient être finalement inclus
(ou exclus) ne fussent même pas connus
des organisateurs 1, cette exposition a tou-
jours été considérée comme l’une des plus
importantes jamais organisée en France et
continue de jouir d’une excellente réputa-
tion. Probablement lui reconnaît-on avant
tout le mérite d’avoir fait connaître au
public un groupe influent d’une douzaine
de tableaux de (ou attribués à) Georges de
La Tour, dont l’œuvre n’était jusque-là
connue que de sept ou huit spécialistes 2. Ce
fut un acquis majeur, et l’on ne voit guère
d’autre Maître ancien qui ait reçu un « statut
canonique » depuis lors. Toutefois, la portée
de cette exposition va bien au-delà, même
s’il n’est pas facile de le détecter en se bor-
nant à lire le catalogue.

Celui-ci s’ouvrait par une lettre du direc-
teur des musées français dont les mots pa-
raissent faire écho très précisément aux
formules employées dans le catalogue du
Palais Pitti en 1922. Le but de l’exposition,
explique-t-il, est d’éclairer un chapitre de
l’histoire de l’art trop longtemps négligé et
de donner leur vrai rang à des artistes
d’une réelle originalité qui ont été oubliés,
ignorés, incompris 3. On aurait pu dire – et
l’on a dit – la même chose de Strozzi, de
Feti et de Magnasco. Le contexte était ce-
pendant très différent.

La période était difficile. Au début de
l’année, la France avait paru sur le point de
basculer dans la guerre civile, et après que
les communistes eurent affronté les fas-

1. Archives des Musées Nationaux, Louvre, Paris, Ordre
de Mission, 15 septembre 1934. Bien que l’idée de l’exposi-
tion fût de Paul Jamot, c’est Charles Sterling, alors « attaché
au Département des Peintures du Musée du Louvre », qui fut
chargé de l’organiser.

2. Sterling soutint que Jamot ne comptait pas parmi les
spécialistes en question ; voir Nicole Reynaud (éd.), Hom-
mage à Charles Sterling. Des primitifs à Matisse, Musée du
Louvre, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux,
1992, p. 63 (entretien de Ch. Sterling avec Michel Laclotte).
Voir également Jean-Pierre Cuzin et Dimitri Salmon, Georges
de La Tour. Histoire d’une redécouverte, Paris, Découvertes
Gallimard, 1997, p. 43.

3. Introduction de Jamot au catalogue de l’exposition du
Musée de l’Orangerie, Les Peintres de la réalité en France au
17e siècle, Paris, 1934, p. XIII.
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Réorientation du goût à Florence et à Paris

13

cistes dans les rues, les forces de gauche
avaient consenti à s’unir contre l’extrême-
droite – décision qui devait aboutir, un an
plus tard, à la formation du Front populaire
et à maints changements en profondeur de
la politique culturelle. Et bien que le propos
de cette exposition ne fût en aucune façon
directement politique, elle eut inévitable-
ment des implications politiques.

À cette époque, les mots « réalité » et
« réalisme » appliqués à l’art suscitaient de
nouveau de vives émotions 1. Et si la
« querelle » concernait essentiellement la
peinture contemporaine, les Maîtres anciens
ne furent pas totalement épargnés par la
controverse. Ainsi des frères Le Nain : ac-
clamés, lors de leur redécouverte dans les
années 1840-1850, pour avoir été prétendu-
ment des dissidents sociaux, ils avaient été
plus récemment « purifiés » de toute associa-
tion subversive au cours d’un processus
s’étalant sur plusieurs années. Au début des
années 1930, on célébrait par-dessus tout
leur « caractère français », et ils furent très
bien représentés dans cette exposition de
même que dans deux autres organisées la
même année. En fait, leur intégration au
cœur même de la tradition nationale, à côté
de Corot et de quelques autres, et même de
Courbet 2, n’était pas moins acceptable pour
la droite que pour la gauche. Cependant,
c’est précisément à cette époque que la
notion de réalisme se trouva une fois de
plus affublée de connotations politiques
spécifiques, alors même qu’il n’y avait entre
les parties aucun conflit de fond quant à sa
désirabilité intrinsèque. C’est, par exemple,
en 1934 que furent édictés en Russie sovié-
tique les principes du réalisme socialiste. Si
ceux-ci étaient sans rapport direct avec l’art
produit en France au 17e siècle, ils semblè-
rent attirer l’attention sur certains aspects
des Peintres de la réalité qui auraient pu

passer inaperçus quelques années aupara-
vant. La revue d’inspiration communiste La
Commune, par exemple, posa la question
en rapport non pas avec les frères Le Nain
eux-mêmes, mais avec leur plus proche
continuateur, Jean Michelin, signalant le
contraste saisissant entre la Charrette du
boulanger de Michelin et la Petite fille au
faucon de Philippe de Champaigne accro-
chées l’une à côté de l’autre, soulignant que
la réalité triste et authentique du « Grand
siècle » réside dans la misère et les habits ra-
piécés des pauvres de Michelin, tandis que
la petite fille du second vivra du labeur des
malheureux que l’Église maintient dans
l’ignorance afin de pouvoir les asservir plus
facilement à la volonté des grands et des
puissants 3.

Ce n’est certainement pas à ce genre
d’interprétation que songeaient les organi-
sateurs de l’exposition. Leur souci était de
convaincre le public de ce que l’art réaliste
français avait de typiquement français.
Pour eux, la question avait autant d’impor-
tance que la prétendue anticipation de l’art
moderne par la peinture italienne des 17e

et 18e siècles en avait eue pour Ojetti et des
collègues : en fait, Charles Sterling ex-
pliqua plus tard que le but était de faire
une « exposition de tout un mouvement
que je sentais en France, un mouvement
réaliste qui correspondait au mouvement
baroque italien 4 ». Le seul ennui, c’est
qu’on ne pouvait feindre d’ignorer que
c’était un Italien qui avait ouvert la voie à
cet art typiquement français. Et ainsi que
cela ressort d’une étude du catalogue, cela
créa des problèmes considérables.

La préface est signée Paul Jamot, qui
venait d’être nommé à la tête du Dé-
partement des Peintures au Louvre après
avoir débuté comme archéologue. Mainte-
nant âgé de soixante et onze ans, il avait
réuni une remarquable collection privée,
dont il légua une bonne partie au Louvre.
S’il reconnaissait le rôle essentiel du Cara-

1. Louis Aragon et al., La Querelle du réalisme, éd. Serge
Fauchereau, Paris, Cercle d’art, 1987 (1re éd., Paris, Éditions
sociales internationales, 1936).

2. Romy Golan, Modernity and Nostalgia : Art and Politics
in France between the Wars, New Haven et Londres, 1995,
en particulier p. 123-125.

3. Commune, février 1935, p. 646-647.
4. Reynaud, éd., op. cit., p. 63.
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Francis Haskell
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vage, dont l’influence se manifestait par-
tout, c’était pour aussitôt s’employer à le
minimiser le plus possible : en dépit des
apparences, soulignait-il, ce ne sont pas les
Français qui ont subi le plus fortement son
attraction. Si, naturellement, l’illustre Ita-
lien n’avait pas manqué de les influencer,
son art n’avait jamais pénétré jusqu’au fond
de leur âme et, s’il l’avait fallu, ils auraient
pu se passer de lui. Pour comprendre la
place des frères Le Nain, il fallait se tourner
non pas vers l’étranger et le passé, mais
aller voir dans leur pays en se tournant
vers le futur : vers Chardin ou Corot, par
exemple. Et de quelle importance était Le
Caravage pour eux ? Quant à Valentin, qui
avait été vraiment marqué en profondeur
par le Caravage, peut-être était-il le seul
excellent peintre français dont on pouvait
dire qu’il avait perdu ses « vertus françaises
en Italie. Il est le plus italien de nos
peintres. Il est une exception ».

Charles Sterling, à qui l’on doit l’intro-
duction du catalogue ainsi que les diverses
entrées, avait accompli le gros des
recherches originales. Moitié moins âgé
que Jamot, il était né en Pologne et n’avait
acquis la citoyenneté française que l’année
même de l’exposition. Lui aussi était avide
de souligner le caractère foncièrement
français des peintres exposés et il jugea né-
cessaire de terminer son introduction en
expliquant que, si l’on faisait un jour à
cette exposition l’honneur de la comparer
à celle des Primitifs français de 1904, elle
aurait atteint son objectif. Néanmoins, son
approche était beaucoup plus internatio-
nale que celle-ci ne l’avait été, mais aussi
beaucoup plus internationale que celle de
son directeur, Jamot, auquel il semble
s’être parfois ouvertement opposé.
Entre 1610 et 1630, déclare-t-il dès la pre-
mière page, la France s’était vidée, et tous
les esprits juvéniles s’étaient rendus en
Italie où resplendissait le foyer artistique le
plus étonnant de l’histoire. Mais, reprend-il
ensuite, nous croyons aujourd’hui qu’il
existe une école importante de caravages-
ques français : cette exposition devait

confirmer cette opinion et répondre à
maintes autres questions.

Malgré les nouveautés importantes
qu’elle présenta, et malgré aussi le travail
d’inventaire et de recherche qui en a fait le
renom, l’exposition elle-même, aussi bien
que son catalogue, présente certaines ano-
malies qui ne laissent pas de troubler. Peut-
être est-il justifiable d’admettre les pre-
mières œuvres de Claude Lorrain en cette
compagnie, mais c’est assurément étendre à
l’excès le concept de réalisme que d’y in-
clure l’Autoportrait de Poussin du Louvre.
Ce qui met mal à l’aise, ce n’est pas la qua-
lité de ces œuvres et d’autres exposées à
cette occasion, qui est toujours très grande,
mais le fait que, dans un certain nombre de
cas, des tableaux sans doute singulièrement
peu caractéristiques des styles et des sujets
des artistes en question sont rassemblés au
service d’une affirmation relative à l’esprit
de l’art français en général.

Peut-être est-il plus difficile encore de
comprendre pourquoi il fallait inclure une
scène à demi mythologique, Crésus exi-
geant un tribut d’un paysan lydien (Musée
de Tours), de ce peintre fascinant qu’est
Claude Vignon si, comme le prétendit
Jamot, le réalisme français ne dépendait pas
du Caravage mais n’avait besoin que de
« cet amour profond de la nature, de la vé-
rité, de la vie et de l’humanité », qui depuis
l’aube des temps, sous une forme ou sous
une autre, n’avait jamais cessé d’inspirer
« l’esprit de la France ». On voit sans mal
comment une sélection minutieuse de ta-
bleaux espagnols ou hollandais, voire ita-
liens, aurait pu suggérer un propos fon-
cièrement identique sur l’esprit de ces pays.

Il paraît cependant probable que le culte
renouvelé de l’esprit français dont té-
moigne si clairement l’exposition Les Pein-
tres de la réalité ne répondait pas simple-
ment à un sentiment d’orgueil national,
analogue à celui qui caractérisa les exposi-
tions de « primitifs » organisées à travers
l’Europe occidentale dans les premières
années du 20e siècle. Jamot, ses collègues
et ses partisans espéraient probablement
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Réorientation du goût à Florence et à Paris

15

que leur exposition inspirerait directement
des artistes français, qui redonneraient à
l’art français sa gloire d’antan en rejetant le
surréalisme et les derniers vestiges d’un
modernisme en pleine décomposition
pour renouer avec les vertus nationales. Et
il apparut bientôt que ce n’était pas un vain
espoir. L’exposition, confirme un contem-
porain 1, eut un impact particulier sur les

« jeunes peintres de l’École de Paris » ; et,
de fait, dans l’année qui suivit son ouver-
ture, six d’entre eux formèrent le groupe
des « Forces Nouvelles », exposant leur art
nouveau dans une galerie étroitement liée
aux milieux de gauche.

Rejetant l’impressionnisme et l’expres-
sionnisme, mais aussi les artifices du

dessin et l’empâtement surchargé, ces ar-
tistes prônaient un « retour au Dessin », un
retour à l’art scrupuleux de « la Tradition »
en contact fervent avec « la Nature 2 ». En
eux-mêmes, ces impératifs n’étaient pas
nouveaux, mais ces artistes affirmèrent très
clairement que c’était l’exposition des
Peintres de la réalité qui leur avait donné
une force nouvelle. Leur chef de file, Henri

Héraut, jugeait Le Nain et Georges de La
Tour plus forts que Delacroix 3. Et pour
leur première exposition, Robert Humblot
peignit les Joueurs de cartes, qui est un
hommage explicite à l’une des œuvres de
Georges de La Tour présentée à l’Oran-
gerie (Le Tricheur, désormais au Louvre)
(Fig. 2).

1. Pierre Worms, introduction à Forces Nouvelles, 1935-
1939, cat. Expo., Musée d’art moderne de la Ville de Paris,
1980.

2. Fauchereau, op. cit., p. 20-21.
3. L’Amour de l’art, no 6, 1936, cité ibid., p. 20.

Fig. 2. Georges de La Tour (1593-1652), Le Tricheur à l’as de carreau, huile sur toile,
1,060 � 1,460 m, coll. musée du Louvre.
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Forces Nouvelles trouva un large écho,
et beaucoup y virent la possibilité d’une ré-
surrection de l’art français. À la lumière de
la suite des événements, cependant, ce
mouvement a plus de chance de nous ap-
paraître comme un retour au passé vigou-
reux, mais en définitive impuissant, que
comme la rampe de lancement d’un art
nouveau et exaltant.

Si fausses que fussent certaines des va-
leurs proclamées, les expositions de Flo-
rence et de Paris furent l’une et l’autre d’un
intérêt et d’une importance incontestables.
Leur valeur tient certes à leurs mérites
intrinsèques, mais aussi et surtout à l’impul-
sion qu’elles donnèrent à d’autres. Le travail
accompli au Palais Pitti en 1922 a rendu
possibles les expositions novatrices consa-
crées à l’art italien des 17e et 18e siècles lan-
cées dans maintes villes italiennes, tant
avant la guerre (à Gênes, Naples, Venise et
ailleurs) qu’après la chute du fascisme,
lorsque Milan et Bologne ouvrirent la voie à
une série d’expositions qui remirent en
cause presque toutes les thèses avancées
par Ojetti et, non content d’influencer l’évo-
lution du goût, établirent aussi des normes
qui n’ont pas encore été dépassées. L’expo-
sition de l’Orangerie (1934-1935) fut suivie,
deux ans plus tard, par l’Exposition univer-
selle de 1937, qui, dans l’enceinte du tout
nouveau Musée d’Art Moderne, présenta la
plus grande exposition d’art français jamais
organisée. Après la guerre, suivirent toute

une série d’expositions monographiques
consacrées aux frères Le Nain et à Georges
de La Tour, bien entendu, mais aussi à
Poussin, à Simon Vouet et à beaucoup
d’autres maîtres – de la « réalité » comme de
tous les autres styles. Et toutes ces exposi-
tions se sont distinguées presque autant par
leur sérieux scientifique (et le poids de leurs
catalogues) que par l’ampleur des prêts.

Les grandes expositions organisées
grâce à des prêts de la seconde moitié du
19e siècle ont sans conteste permis l’essor
de l’histoire de l’art. En un sens plus gé-
néral, elles ont aussi contribué à modifier
notre intelligence de l’évolution de l’art à
travers l’histoire. Il faut se demander si les
nombreuses expositions qui leur ont suc-
cédé, y compris la grande exposition ita-
lienne de 1930, ont eu des résultats un tant
soit peu comparables. Ce qui est remar-
quable, dans les expositions du Palais Pitti
et de l’Orangerie, ce n’est pas seulement la
manière dont elles ont modifié l’approche
des Maîtres anciens – et, naturellement, en-
tretenu certain malentendu – en Italie et en
France, mais aussi leur impact sur l’art
contemporain et des cercles intellectuels
plus larges. C’est moins vrai des exposi-
tions monographiques qu’elles ont rendu
possibles.

�
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